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2 PREFACE. 

ou plutdt je suis revenu a lui aprés un refroidissement 
de quelques années, Ila tant de contradictions appa- 
rentes, qu’d ’dge ot, moins enthousiastes , nous de- 
venons plus sévéres , nous sommes un peu effrayés des 
taches que nous lui découvrons. C’est apres bien des 
réflexions et une certaine éducation philosophique , que 
nous arrivons a ce jugement, applicable, du reste, aux 
esprits éminents de tous les siécles : Jean-Jacques a été 
Yun des génies les plus avancés du siécle dernier, quoi- 
qwa certains égards il ait conservé des préjugés bar - 
bares, qwil faut imputer & Pépoque oti il écrivait, et 
qu'il proscrirait aujourd’hui sil recommeneait son 
ceuvre. Quand ceci est posé et démontré pour nous avec 
la plus grande évidence, nous nous sentons a aise 
pour entrer, avec un respect mélé de tendresse et de 
douleur, dans la vie privée, dans Ja conscience intime , 
dans les Confessions de Vimmortel ami. L’homme et 
Voeuvre, c’est-a-dire la conduite et les écrits , si con- 
tradictoires en apparence, et si souvent opposés Pun a 
Pautre dans les déclamations haineuses du temps, nous 
semblent au contraire rentrer l'un dans l'autre ct s’ex- 
pliquer mutuellement , sans qwil soit besoin de charger 
Ja mémoire du grand homme, ou de flétrir celle des con- 
temporains quwil appela ses ennemis , et qui n’eurent 


dautre tort que de ne pouvoir le comprendre. Quoique 


PREFACE. 3 
la lecture de ses plaintes éloquentes nous identifie aux 
douleurs du philosophe persécuté , et nous fasse parfois 
prendre en aversion ceux qui concoururent involontaire- 
ment au lent suicide de sa vie, nous reconnaissons leur 
devoir beaucoup de ménagement , quand nous exami- 
nons de prés les choses , et quand nous lisons les piéces 
de ce long et amer proces, intenté par lui a eux dans les 
Confessions, par eux a lui dans les mémoires ot ils ont 
essayé de le rabaisser pour se justifier ; quand nous son - 
geons surtout que cette cause est encore pendante devant 
le tribunal de lopinion, et quw’elle affecte diversement 
les esprits , sans avoir recu la solution définitive que les 
parties ont réclamée avec tant de chaleur, et que Rous- 
seau,, en plusieurs endroits , demande 4 la postérité d’un 
ton a faire tressaillir les juges les plus farouches. 

Nous n’avons pas a examiner ici le dossier de cette 
grande affaire. Ce serait un minutieux travail pour le- 
quel on trouverait d’utiles matériaux dans le précis dont 
M. Musset-Pathay a fait accompagner l’édition de 1824. 
Ce soin consciencieux de justifier Jean-Jacques par des 
faits fut trés-louable, et ila porté ses fruits. Mais, a 
mesure que le temps marche, et que les impressions 
personnelles , les haines de parti, les susceptibilités de 
famille et les préjugés de caste s’effacent derriére nous , 


le jugement des hommes devient plus impartial, et Pau- 
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teur d’E mile, excusé et justifié sur certains points , reste 
inexcusable et injustifiable sur certains autres. Quelle 
sera donc l’impression de nos fils, lorsque fermant ee 
livre si attachant et si fatigant, tantdt si brillant de 
poésie, et tantdt si lourd de réalité, eynique et sublime 
tour a tour, ils se demanderont, au milieu du seepticisme 
de l’époque, ce que c’est que la grandeur humaine, et a 
quoi servent l’éloquence, les hautes inspirations , les 
réves généreux, si toutes ces choses aboutissent, dans 
la vie de Jean-Jacques, au crime, au désespoir, a la 
misére, 4 Visolement, ala folie, au suicide peut-ctre!... 
Cette question de toute une jeune génération n’est pas 
sans importance, et ce serait un devoir sérieux d’y ré- 
pondre. Le temps n’est plns ow l’on se tirait d’affaire en 
cachant les clefs de la bibliothéque , tandis que le bour- 
reau lacérait solennellement de sa main souillée les pro- 
testations de la liberté morale, et qu'un mot de madame 
de Pompadour étouffait la voix des philosophes. Les mo- 
dernes arréts de Vintolérance administrative frappent 
aujourd’hui plus vainement encore, et nos enfants lisent, 
malgré les cuistres de tout genre qui aspirent a la direc- 
lion des idées. Les oeuvres de Voltaire et de Jean-Jacques 
sont dans la poche des étudiants tout aussi bien que sur 
le bureau des prétendus gardiens de la morale publique. 


7 pe, 1 ‘a ; 
Tous s’y complaisent , ceux qui condamnent sans appel , 
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comme ceux qui approuvent sans restriction. Si Jean- 
Jacques vivait , il irait encore en prison ou en exil. Il se 
trouverait encore des mains pleines de péché pour lui 
jeter des pierres, et des Ames pleines d’amour pour le 
consoler. La fureur des uns, l’enthousiasme des autres , 
le placeraient-ils 4 son véritable rang? Nous en doutons 
beaucoup , et nous allons pourtant essayer de le faire , 
sans avoir recours a des preuves matérielles , sans dres- 
ser une enqucte, et sans chercher ailleurs que dans l’exa- 
men philosophique des Confessions le sens de cette vie 
de philosophe, mélée de bien et de mal, pleine d’amour 
et dégoisme, et présentant le contraste monstrueux 
de ces deux faits : la eréation d’E'mile, et abandon 
de ses enfants a la charité publique. En un mot, au 
lieu de nous attacher a Ja lettre du plaidoyer, efforcons- 
nous d’en saisir l’esprit. Il se passera encore du temps 
avant que cette maniére denvisager les causes soit in- 
troduite dans la législation , et que des hommes appelés 
a prononcer sur d’autres hommes aient vraiment l’in- 
telligence du cceur humain, ou se soucient de lacquérir. 

De tout temps, le progrés s’est accompli, n’est-ce 
pas, par le concours de deux races d’hommes opposées 
en apparence, et méme en fait, l'une a autre, mais 
destinées a se réunir et a se confondre dans l’ceuvre com- 


mune, aux yeux de Ja postérité, La premicre de ces 
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races se compose des hommes attaches au temps pré- 
sent. Habiles & gouverner la marche des événements et 
A en recueillir les avantages, ils sont pleins des pas- 
sions de leur époque, et ils réagissent sur ces passions 
avec plus ou moins d’éclat. On les appelle communé- 
ment hommes d'action , et, parmi ces hommes-la, ceux 
qui réussissent & se mettre en évidence sont appelés 
grands hommes. Je demanderai la permission, pour faire 
mieux entendre ma définition , de les appeler hommes 
forts. 

Ceux de la seconde race sont inhabiles a la science 
des faits présents, incapables de gouverner les hommes 
dune facon directe et matérielle , par conséquent de di- 
riger avee éclat et bonheur leur propre destinée, et d’é- 
lever 4 leur profit Pédifice de la fortune. Les yeux 
toujours fixés sur le passé ou sur lavenir, qwils soient 
conservateurs ou novateurs, ils sont également remplis 
de la pensée d'un idéal qui les rend impropres au role 
rempli avec succés par les premiers; on les nomme or- 
dinairement hommes de méditation , et leurs principaux 
maitres , appelés grands hommes comme ceux de la pre- 
miére série, je les appellerai grands par exclusion ; non 
que dans ma pensée les autres ne soient pas aussi revétus 
@une grandeur incontestable, mais parce que le mot de 


grandeur s’applique mieux, selon moi, & ’homme dé- 
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tache de toute ambition personnelle, et celui de force 
& ’homme exalté et inspiré par le sentiment de son indi-: 
vidualité. 

Ainsi done , deux sortes d’hommes illustres : les forts 
et les grands. Dans Ja premiére série , les guerriers, les 
industriels , les administrateurs, tous les hommes a 
succés immeédiat, brillants météores jetés sur la route 
de Vhumanité ; dans la seconde, Jes philosophes, les 
poetes , les vrais artistes , tous les hommes a vues pro- 
fondes , flambeaux divins envyoyés ici-bas pour nous 
éclairer au dela de l’étroit horizon qui enferme notre 
existence passagére. Les forts déblayent Je chemin , 
brisent les rochers, percent les foréts ; ee sont les sa- 
peurs de l’ambulante phalange humaine. Les autres tra- 
cent des plans, projettent des lignes au loin, et lancent 
des ponts sur Pabime de Vinconnu; ce sont les ingé- 
nieurs et les guides. Aux uns la force de Vesprit et du 
caractére , aux autres la grandeur et l’élévation du génie. 

Je ne prétends point que ma définition ne soit pas trés- 
arbitraire dans Ja forme; selon ma coutume, je demande 
qu’on s’y préte et qu’on ne m’interrompe pas en me 
citant des noms propres, exeeptions apparentes qui ne 
détruiraient pas mon raisonnement quant au fond. Se- 
lon cette définition, Napoléon ne serait qu'un homme 


fort, et je sais parfaitement qwil serait contraive a tous 
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les usages de la langue francaise de lui refuser l’épithéte 
de grand. Je la lui donnerais d’ailleurs d’autant plus 
volontiers , qu’a bien des égards sa vie privée me semble 
empreinte d’une véritable grandeur de caractere, qui 
me le fait admirer au milieu de ses fautes plus qu’au 
sein de ses victoires. Mais, philosophiquement parlant , 
son ceuvre n’est pas grande, et la postérité en jugera 
ainsi. Ce que je dis de lui s’applique 4 tous les hommes 
de sa trempe que nous voyons dans l’histoire. 

Ainsi je divise les hommes éminents en deux parts : 
Pune qui arrange le présent, et autre qui prépare lave- 
nir. L’une succéde toujours a Vautre. Aprés les penseurs 
souvent méconnus et la plupart du temps persécutés , 
viennent des hommes forts qui réalisent le réve des 
grands hommes et l’appliquent a leur époque. Pourquoi 
ceux-la, me dira-t-on, ne sont-ils pas grands eux- 
mémes, puisqwils joignent a la force de lexécution | 
Pamour et lintelligence des grandes idées? Cest quwils 
ne sont point créateurs; c’est qu ils arrivent au moment 
ou la vérité, annoncée par les penseurs, est deyenue 
évidente pour tous, a tel point que les masses con- 
sentent, que tous les esprits avancés appellent, et quil 
ne faut plus qu’une téte active et un bras vigoureux (ce 
qu’on appelle aujourd’hui une grande capaciié ) pour 


organiser. 
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L’obstacle au succés immédiat des penseurs ct a la 
gloire durable des applicateurs, c’est absence de foi 
au progres et ala perfectibilité. Faute de cette ndtion , 
les institutions ont toujours été incomplétes , défec- 
tueuses, et forcément de peu de durée. L’homme fort a 
toujours voulu se batir des demeures pour Véternité , 
au lieu de comprendre quw il n’avait a dresser que des 
tentes pour sa génération. A peine avait-il fait un pas, 
grace aux grands hommes da passé, que, méconnaissant 
les grands hommes du présent, les traitant de réveurs 
ou de factieux, il asseyait sa constitution nouvelle sur 
des bases prétendues inamovibles, et croyait avoir con- 
struit une digue infranchissable. Mais le flot des idées , 
montant toujours, a toujours emporté toutes les digues , 
et iln’y a plus sur les banes un seul professeur ni un seul 
écohier qui croient ala perfection de la république de 
Lycurgue. 

Le jour ott la notion du progrés sera consacrée comme 
principe fondamental de toute législation sur la terre, 
ou la loi ne sera pas considérée comme un poteau de 
mort autour duquel il faut accumuler les cadenas et les 
chaines pour enserrer les hommes, mais comme un arbre 
de vie dont la séve, entretenue avec soin, doit toujours 


pousser des branches nouvelles pour abriter et protéger 
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Vhumanité; ce jour-la, les institutions seront revétues 
d’un caractére durable, parce que l’essence méme de la 
loi séra le renouvellement perpétuel des formes. Alors il 
ne sera plus nécessaire qu’une loi tombe en décrépitude 
et devienne odieuse ou absurde, pour étre violemment 
abrogée au milieu des convulsions sociales. Toute loi 
sera développée, continuée, perfectionnée, et par la 
éternelle dans son essence. Les formes successives qu elle 
aura revétues en traversant les siécles pourront étre en- 
registrées dans les archives de la famille humaine, et 
gardées avee respect comme les monuments du passé , 
au lieu d’étre lacérées et foulées aux pieds dans un jour 
de colére, comme des prétentions tyranniques et des 
obstacles injustes. 

Quand ce jour, dont nous saluons l’aube dans notre 
pensée , sera venu pour nos descendants, cette vaine 
distinction des hommes forts et des grands hommes , 
des penseurs et des réalisateurs , des philosophes et des 

administrateurs, s’effacera comme un réve de ténebres. 
Le penseur , n’¢tant plus géné dans son essor, pourra 
voir la société accepter ses décisions, et il ne sera plus 
nécessaire , dans les vues providentielles , que le mar- 
tyre sanctionne toute démonstration nouvelle, tout 


essor de grandeur. L’homme d’action pourra done étre 
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un homme de méditation , n’ayant plus a lutter contre 
les obstacles sans nombre et sans cesse renaissants qui 
absorbent et usent aujourd’hui la raison et la vérité 
dans les ames les plus énergiques. Et, réciproquement , 
le penseur n’étant plus livré a la risée des sots ou a la 
brutalité des puissants, ne risquera plus, comme au- 
jourd’ hui, de s’égarer a travers les abimes , et de tom- 
ber, par l’effet d'une réaction inévitable, dans des 
erreurs ou dans des travers causés par l’amertume ou 
Vindignation de la souffrance. Jusque-la , nous verrons 
encore souvent , comme nous le voyons toujours dans le 
passé, ces deux principes en lutte, le présent et ’ave- 
nir, et, au lieu de s’unir et de s’entendre dans une 
ceuvre commune, les hommes forts et les grands hommes 
se livrer une guerre acharnée : les premiers, inintelli- 
gents et grossiers , malgré tout leur génie d’application, 
ne voyant que le jour présent, et ne produisant que des 
faits éphéméres , sans valeur et sans effet le lendemain ; 

les seconds , injustes ou insensés , ne connaissant point 
assez les hommes de leur époque, faute de pouvoir les 
étudier en paix et en liberté, présumant ou désespérant 
trop deux, se faisant de trop riantes illusions, ou se 
livrant a de trop sombres découragements, astres pres- 
que toujours voilés , flambeaux tourmentés qui presque 


tous s’éteignent dans l’orage sans avoir éclairé au dela 
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d’un certain point de la route, malgré de rapides éclairs 
et de brillantes lueurs. 

Disons-le encore une fois , et posons-le en fait : cette 
erreur de la société engendre des vices inévitables chez 
ces hommes divers. Les hommes de force sont nécessai- 
rement enivrés et corrompus par ambition. Le besoin 
d’agir a tout prix sur des hommes ignorants ou vicieux 
les force d’abjurer dans leur coeur Pamour de la vérité 
et de la vertu. Voila pourquoi je ne puis me résoudre a 
les placer aussi haut qu’ils le voudraient dans la hiérar- 
chie des intelligences. Leur ceuyre est facile, parce quw’ils 
profitent des éléments qwils trouvent dans ’humanité , 
au lieu d’imprimer & ’humanité une grandeur émanée 
de Dieu et d’eux-mémes. Ce ne sont que d’habiles arran- 
geurs ; ils ne eréent rien. Une conscience timorée est un 
obstacle qwils ne connaissent plus , et , cet obstacle mis 
de cdté, on ne sait pas combien la fortune et la puis- 
sance sont faciles & conquérir avec tant soit peu d’intel- 
ligence et d’activité. Pour agir dans un milieu corrompu, 
il est indispensable de se corrompre soi-méme , quoi- 
qu’on soit parti avec une bonne intention. 

Les penseurs , les grands hommes, de leur cdté, tou- 
jours rebutes par le spectacle de cette corruption, et 
toujours exaltés par le réve d’un état meilleur , arri- 


vent aisément & Vorgueil, & Visolement, au dédain } 
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4 Phumeur sombre et méfiante ; heureux quand ils s’ar 
rétent 4 Vhypocondrie , et ne vont pas jusqu’a l’égare- 
ment du désespoir. 

De la Jean-Jacques , d'une part , Jean-Jacques le pen- 
seur, homme de génie et de méditation , le grand 
homme misérable, injuste et désespéré; de lautre , 
Voltaire, Diderot et les Holbachiens , les hommes du 
jour, les critiques pleins d’action et de succés (applica- 
teurs de la philosophie du dix-huitiéme siécle) , désor- 
ganisant la société sans songer sérieusement au lende- 
main, pensant, dénigrant et philosophant avec la | 
multitude; hommes puissants , hommes forts , hommes 
nécessaires , chers au public, portés en triomphe , écra- 
sant et méprisant le misanthrope Rousseau, au lieu de 
le défendre ou de le venger des arréts de l’intolérance 
religieuse, contre lesquels il semble qwils eussent dt, 
conformément a leurs principes, faire cause commune 
avec lui. 

Cest que ces hommes si forts pour détruire ( et la des- 
truction était l’ceuvre de cette époque-la , ceuvre moins 
sublime , mais aussi utile, aussi nécessaire que I’était 
Poeuvre de Jean-Jacques), c'est, dis-je, que ces hommes 
d’activité et de popularité ne méritaient pas , rigoureu- 
sement parlant, le titre de philosophes. On les appelait 
ainsi parce que c’était la mode : tout ce qui n était pas 
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catholique ou protestant s’appelait philosophe. Mais ils 
n’étaient, & vrai dire, que des critiques d’un ordre 
élevé. Ce qui prouyve la différence entre eux et Jean- 
Jacques , c'est que, dés ce temps, dans le monde, on 
appelait Jean-Jacques le philosophe , comme si on eut 
senti qwil était le seul. On disait de Voltaire le philo- 
sophe de Ferney. 1 était un de ces philosophes du siécle, 
le plus grand, le plus puissant dans cet ordre de forces. 
Mais Jean-Jacques était le philosophe de tous les temps, 
comme celui de tous les pays. Les définitions instinc- 
tives d’une époque ont parfois un sens plus profond 
qu’on ne pense. 

Nous savons quelle était cette époque oti naquit Rous- 
seau , nous savons dans quel milieu il se développa. Ill’a 
exprimé dans ses Confessions avec un cynisme effrayant. 
Ce cynisme de certains détails, qu'un bon gout suscep- 
tible voudrait pouvoir supprimer , est pourtant bien 
nécessaire pour caractériser Vhorreur et leffroi de cet 
homme éminemment chaste par nature au milieu des 
turpitudes de son époque. Je ne pense pas que Vayeu 
des miséres auxquelles il fut entrainé ait jamais été con- 
tagieux pour les jeunes gens qui l’ont lu. Lorsque , 
déprave secrétement lui-méme par limprudence ou I’a- 
bandon de ceux qui devaient veiller sur lui, il se charge 


consciencieusement de honte ct de ridicule , il est diffi- 
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cile de accuser d’impudence ; lorsque, exposé a des 
dangers immondes, il se sent défaillir de dégout et d’é- 
pouvante, il est impossible de méconnaitre les senti- 
ments qu'il veut inspirer a la jeunesse ; lorsque, appelé 
dans les bras de madame de Warens, il éprouve quelque 
chose qui ressemble au remords de linceste, il faut 
bien reconnaitre en lui une admirable pureté de senti- 
ments. Enfin, lorsque a Venise il pleure sur Ja dégra- 
dation d’une belle courtisane au lieu d’assouvir sa pas- 
sion, on est vivement pénétré de cette soif de Vidéal, 
qui, en amour comme en philosophie, en fait de religion 
comme en fait de socialisme, domine toute la vie de 
Jean-Jacques Rousseau. 

Il arrive a Paris, au foyer de la civilisation et de Ja 
corruption. be venin de la contagion s’empare de lui , 
car il est homme ; et 4 quelle foi irait-il demander une 
force surhumaine? Le catholicisme et le protestantisme 
tombent en ruines autour de lui, et , comme toutes les 
intelligences de son temps, il sent que son ceuvre est de 
créer une foi nouvelle. Mais, au sortir d’une existence 
et d’un entourage comme ceux qu’il nous a dépeints 
dans la premiére partie des Confessions , ot. prendrait-il 
tout & coup cette vertu sauvage, cette réaction ardente 


contre la société, cette passion de la vérité et de la 
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liberté vers lesquelles nous le voyons, plus tard, aspirer 
de toutes les forces de son ame? 

« Jusque-la , favais été bon; dés lors je devins ver- 
» tueux, ou du moins enivré de la vertu. Cette ivresse 
» avait commencé dans ma téte, mais elle avait passé 
» dans mon coeur. Le plus noble orgueil y germa sur 
» les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien ; je 
» devins , en effet, tel que je parus ; et pendant quatre 
» ans au moins que dura cette effervescence dans toute 
» sa force, rien de grand et de beau ne peut entrer dans 
» un coeur @homme dont je ne fusse capable entre le 
» ciel et moi. Voila dott naquit ma subite éloquence ; 
» yoila dott se répandit , dans mes premiers livres , ce 
» feu vraiment céleste qui m’embrasait , et dont pen- 
» dant quarante ans il n’était pas échappé la moindre 
» étincelle, parce qwil n’était pas encore allumé. » 
| Confessions , partie 1, livre 9 (1756).] 

Cette page et les deux qui suivent, on fera bien de les 
méditer. On y verra Jean-Jacques tout entier , se con- 
naissant , se jugeant, et se dévoilant lui-méme comme 
aucun homme ne s’est jugé, connu et confessé, Que 
pourrait lui demander le moraliste exigeant , lorsqu’a - 
prés avoir montré comme il devint puissant par Pen- 


thousiasme , il cessa de Vétre par lassitude et par dou- 
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leur? Certes , ce n’est pas 14 un homme qui se farde ou 
qui se drape. C’est un homme , un homme veritable ; 
non pas tel que les hommes célébres, enivrés de leur 
supériorité , consentent & se montrer, mais tel que 
Dieu les fait et nous les enyoie. C’est un étre sujet a 
toutes les faiblesses , capable de tous les héroismes ; 
cest l’étre ondoyant et divers de Montaigne , sensitive 
divine qui subit les influences délétéres ou vivifiantes du 
milieu ou elle s’éléve , qui se crispe sous le vent et s’é- 
panouit sous le soleil. Enfin c’est homme vrai, tel que 
la philosophie chrétienne Vayait en partie découvert et 
défini, toujours en butte au mal, toujours accessible au 
bien , libre et flottant entre les deux principes allégo- 
riques d’un bon et d’un mauyais ange. 

Quand la philosophie et la religion de l'avenir auront 
étendu et développé cette définition , nous connaitrons 
micux nos grands hommes, et nous donnerons a ceux 
du passé leur véritable place dans un martyrologe nou- 
veau. Jusque-la nous flottons nous-mémes entre une 
puérile intolérance pour leurs fautes, et un aveugle 
engouement pour leurs grandeurs. Nous prenons géné- 
ralement le parti de nier tout ce que nous ne sayons pas 
expliquer; nous nous enrdlons sous des banniéres exclu- 
sives ; nous sommes pour Voltaire ou pour Rousseau , 


comme on élait pour Gluck ou pour Piccini , lorsque 
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nous deyrions reconnaitre que nous avons été engen- 
drés spirituellement par les uns et par les autres, et 
que , s'il nous est permis d’avoir une sympathie particu- 
lidre pour certains noms, ce doit étre pour ceux qui 
ont le plus aimé, le plus senti et le mieux compris , 
plutot que pour ceux qui se sont fait le plus admirer , 
le plus voir , et le mieux comprendre. 

Acceptons donc les erreurs de Rousseau, nous qui 
Vaimons! Acceptons méme ses crimes, car c’en fut un 
que l’abandon de ses devoirs de pére. Et ne cessons pas 
pour cela de le vénérer, car il a expié ces jours der- 
reur par de longs et cuisants remords. Et ne l’etit-il pas 
fait, il nous faudrait encore vénérer en lui la vertu 
qui, apres ces jours malheureux, vint rayonner dans 
sa pensce , et ardeur sainte qui en consuma les souil- 
lures. 

Entrainé par de mauvais exemples , séduit par des 
sophismes odieux , il avait abandonné ses enfants. Lors- 
que aprés des années de méditation il pesa ’énormité 
de sa faute, il écrivit PE'mile, et Dieu, sinon Popinion 
des hommes, fit sa paix avec lui. Peut-étre n’ett-il pas 
donné a son siécle ce livre qui devait faire une si grande 
révolution dans les idées, et qui, malgré ses défauts, a 
produit de si heureux résultats, s'il avait élevé paisible- 
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individus de Visolement et de la misére; il newt pas 
songé a améliorer, ainsi qu’il l’a fait, toute une géné- 
ration et consé¢quemment toutes les générations de l’a- 
venir. Ceci justifie la Providence seulement. 

Les remords de Jean-Jacques percent plutdt quwils ne 
sont ayoués dans les Confessions, C’est dans ses derniers 
écrits, dans les Réveries, que, sans jamais ¢tre expli- 
cites, ils se réyélent dans toute leur profondeur. A 
Vendroit des Confessions ov il fait le récit de cette action 
capitale et terrible de sa vie, il ne montre pas, comme 
il a fait dans des aveux moins importants , une promp- 
titude naive et entiére a s’accuser lui-méme. 11 rejette le 
tort sur les pernicieuses influences au milieu desquelles 
il s'est trouvé; il se défend d’avoir, durant plusieurs 
années, éprouvé le moindre repentir; enfin il fait valoir 
des motifs qui pourraient le justifier aupres de ceux-la 
seulement qui n’auraient jamais senti frémir en eux des 
entrailles paternelles. Mais ce sentiment-1a est au 
nombre de ceux que Vhumanité ne méconnaitra plus 
jamais, et cet endroit de la vie de Rousseau n’a pas 
trouvé grace devant elle. 

Mais est-il donc nécessaire d’arracher cette page 
sinistre pour conserver le respect qu’on doit au grand 
homme infortuné? Des générations se sont prosternées 


durant des siécles devant l’effigie de saints qui furent 
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pour la plupart les plus grands pécheurs , les plus dou- 
lourcux pénitents de ’humanité. La postérité n’a pas 
‘contesté l’apothéose des Peres de l’Kglise, en dépit des 
égarements et des turpitudes au sein desquels l’éclair de 
la grace divine vint les trouver et les transformer. Le 
temps n’est pas loin ot lopinion ne fera pas plus le 
proces a saint Rousseau qu’elle ne le fait & saint Augustin. 
Elle le verra d’autant plus grand qu'il est parti de plus 
bas et revenu de plus loin. Car Rousseau est un chrétien 
tout aussi orthodoxe pour I’Eglise de Vavenir, que le 
centenier Mathieu et le persécuteur Paul le sont pour 
PEglise du passé. Dans un temps ot tout dogme se voile 
et s’obscurcit sous examen de la raison épouvanteée> 
Vame de Rousseau reste fonciérement chrétienne. Elle 
réve Pégalité, la tolérance, la fraternité, Pindépendance 
des hommes, la soumission devant Dieu, la vie future 
et la justice divine’sous d’autres formes, mais nou en 
vertu @autres principes que les premiers chrétiens ne 
Yont fait. Elle pratique Phumilité, la pauvreté, le 
renoncement, la retraite, la méditation, comme ils l’ont 
fait; et elle couronne cette vie fortement empreinte de 
sentiments , sinon de formules chrétiennes, par un acte 
éclatant de christianisme primitif, par une confession 
publique. Cherchez un autre philosophe du dix-huitiéme 


sidcle qui, en secouant les lois religieuses, conserve une 
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conduite et des aspirations aussi pieusentent conformes 
& Vesprit de la religion éternelle dont le christianisme 
est une phase et ot le scepticisme n’est qu’un accident. 

Résumons-nous. De tous les beau esprits qui, des, 
salons du baron d’Holbach, se répandirent sur le siécle, 
Jean-Jacques est le seul philosophe, parce qu’il est le seul 
religieux. Enveloppé durant quarante ans dans un milieu 
détestable, sa grandeur éclate tout d’un coup, se révéle 
4 lui-méme et au monde entier. Mais combien d’obstacles 
ne rencontre-t-elle pas aussitdt, et quelles affreuses 
luttes ne ya-t-elle pas soutenir? L’intolérance et Je fana- 
tisme des catholiques et des luthériens se réunissent 
contre lui. Mais c’est trop peu pour son malheur et pour 
sa gloire. Il ne suffit pas des arréts du parlement, de la 
persécution des petites républiques huguenotes, du fana- 
tisme des paysans de Moutiers-Travers, des dépits 
rancuniers de J’aristocratie : ses plus amers, ses plus 
dangereux ennemis, ceux-la seuls dont le jugement 
peut le poursuivre et latteindre aux yeux dune posté- 
rité désabusée de l’esprit de secte, ce sont ses anciens 
amis, ses illustres contemporains, les beaux esprits 
philosophiques et critiques de époque, et, pour ren- 
irer dans ma définition , les hommes forts de son temps. 

Mais pourquoi donc, de leur part, cette haine mes- 
quine, ou tout au moins ce persiflage cruel qui jeta tant 
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C’est que les hommes d’action et les hommes de médi- 
tation sont ennemis naturels par le fait de la société, 
et par Vabsence de la notion de perfectibilité. Non- 
seulement les Holbachiens ont nié la supériorité de 
Rousseau parce qu’elle blessait leur vanité et irritait en 
eux les petites passions d’hommes de lettres ; mais encore 
ils Pont méconnue parce qu'elle offensait leurs idées 
Whommes du dix-huiti¢me siécle. Son amour subit et 
ardent pour des vertus qwil n’ayait pu pratiquer encore, 
et qui n’étaient pas immédiatement praticables (elles ne 
le furent pas pour Rousseau lui-méme!), ne pouvait étre 
compris que par des esprits évangéliques de la trempe 
du sien; et lon sait que les mceurs de lathéisme domi- 
naient alors. Ces hommes de mouvement, ne concevant 
pas qu’il pit chercher ailleurs que dans la vie réelle et le 
principe des institutions connues son réve de grandeur et 
de félicité, ne comprirent ni ses douleurs, ni ses défail- 
lances, ni ses erreurs de jugement. Ils lui reprochérent 
de hair les hommes parce qu’il ne tolérait pas les ridi- 
cules et les vices de son temps, tout en portant ’hu- 
manité future dans ses entrailles. Ils le déclarérent sau- 
vage, misanthrope, parce qu’il méprisait les enivrements 
de la vanité et fuyait le théatre des rivalités puériles. En 
wn mot, ils firent comme les pharisiens de tous les Ages 
ila venue des prophétes, et Dieu put dire d’eux aussi : 


Je eur ai envoyé mon fils, et ils ne ont point connu. 
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Mais yous aussi, Jean-Jacques, vous ftites aveuglé! 
Vous ne comprites point lceuvre de ces hommes qui 
marchaient devant yous pour vous préparer le chemin. 
Ils aidaient 4 votre ceuvre en vous faisant la guerre, et 
ils déblayaient les obstacles de la route ow votre parole 
devait passer. A vous aussi la foi en l'avenir a manqué. 
Vous étiez déyoré de la soif du progres, vous en aviez Je 
religieux instinct, puisque vous écriviez le Contrat social 
et Emile. Si yous n’eussiez pas senti au fond de votre 
Ame que ’homme est perfectible (vous qui en étiez une 
si augusle preuve), vous n’eussiez point cherché les 
moyens de le rendre heureux et juste. Mais votre calice 
fut si amer, que le découragement s’empara de vous, et 
que yotre dme tomba dans |’angoisse. Au lieu de placer 
votre idéal devant vous, vous vous retournates doulou- 
reusement pour le trouver dans le passé, a l’aurore de la 
vie humaine, au fond de cette forét primitive que vous 
alliez cherchant toujours, 4 Vile St-Pierre comme aux 
Charmettes , a Permitage de Montmorency comme a la 
ferme de Wooton, et qui vous fuyait toujours parce 
que votre royaume n’était pas de ce monde, mais bien 
du monde que vous aviez apercu en avant des siécles; 
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Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple , et 
dont Vexécution n’aura point d’imitateur. Je yeux mon- 
irer & mes semblables un homme dans toute la vérité de 
la nature, et cet homme, ce sera moi. 

Moi seul. Je sens mon cour, el je connais les hommes. 
Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus; j’ose 
croire n’étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je 
ne yaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature 
a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a 
jeté, cest ce dont on ne peut juger qu’apres m/’avoir lu. 

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle 
voudra, je viendrai, ce livre 4 la main, me présenter 
devant !e souverain juge. Je dirai hautement : Voila ce 
que j’ai fail, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le 
bien et le mal avec la méme franchise. Je n’ai rien tu de 
mauvais, rien ajoulé de bon; et s'il mest arrivé d’em- 
ployer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été 
que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de 
mémoire. J'ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu 
Petre, jamais ce que je savais étre faux. Je me suis montré 
tel que je fus : méprisable et vil, quand je Vai été; bon, 
généreux, sublime, quand je Vai élé: j’ai déyoilé mon 
intérieur tel que tu Vas vu toi-méme, Etre éternel. Ras- 
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semble autour de moi Vinnombrable foule de mes sem- 
blables ; qu’ils écoulent mes confessions, qwils gémissent 
de mes indignilés , qu’ils rougissent de mes miseres. Que 
chacun d’eux découvre a son tour son cceur au pied de ton 
tréne avec la méme sincérilé, et puis qu’un seul te dise , 
gil Vose: Je fus meilleur que cet homme-la. 

Je suis né & Geneve, en 1712, d’isaac Rousseau, ci- 
toyen, et de Susanne Bernard, citoyenne. Un bien fort 
médiocre, a partager entre quinze enfants, ayant réduit 
presque a rien la portion de mon péere, il n’avait pour 
subsister que son métier d’horloger, dans lequel il était, 
a la vérité, fort habile. Ma mére, fille du ministre Ber- 
nard, était plus riche : elle avait de la sagesse et de la 
beauté. Ce n’était pas sans peine que mon pére Davait 
obtenue. Leurs amours avaient commencé presque avec 
leur vie ; dés l’age de huit a neuf ans ils se promenaient 
ensemble tous les soirs sur ja Treille; & dix ans ils ne 
pouvaient plus se quitter. La sympathie, VPaccord des 
ames affermit en eux le sentiment quwavait produit Phabi- 
tude. Tous deux , nés tendres et sensibles, n’attendaient 
que le moment de trouver dans un autre la méme dispo- 
sition, ou plutét ce moment les altendait eux-mémes , et 
chacun deux jeta son cur dans le premier qui s’ouvrit 
pour le recevoir. Le sort, qui semblait contrarier leur 
passion , ne fit que ’animer. Le jeune amant, ne pouvant” 
obtenir sa mailresse , se consumait de douleur : elle lui 
conseilla de voyager pour Voublier. Il yoyagea sans fruit, 
et revint plus amoureux que jamais. Il retrouva celle 
quil aimait tendre et fidéle. Aprés cette épreuve, il ne 
restait qu’a s’aimer toute la vie ; ils le jurérent, et le ciel 
bénit leur serment. 

Gabriel Bernard , frere de ma mére , devint amoureux 
dune des scours de mon peére; mais elle ne consentit 2 
epouser le frere qu’a condition que son frére épouserait la 
seur. Lamour arrangea tout, et les deux mariages se 
firent le méme jour. Ainsi mon oncle était le mari de ma 
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tante, et leurs enfants furent doublement mes cousins ger- 
mains. Il en naquit un de part et d’autre au bout d’une 
année ; ensuite il fallut encore se séparer. 

Mon oncle Bernard était ingénieur : il alla servir dans 
Empire et en Hongrie sous le prince Eugéne. Il se dis- 
lingua au siége et a la bataille de Belgrade. Mon pére, 
apres la naissance de mon frére unique , partit pour Con- 
stantinople , ot: il était appelé, et devint horloger du sé- 
rail. Durant son absence, la beauté de ma mére, son 
esprit, ses talents , lui attirerent des hommages. M. de La 
Closure , résident de France , fut des plus empressés @ lui 
en offrir. Il fallait que sa passion fit vive, puisqu’au 
bout de trente ans je l’ai vu s’attendrir en me parlant 
Welle. Ma mere ayait plus que de Ja vertu pour s’en dé- 
fendre ; elle aimait tendrement son mari. Elle le pressa 
de revenir : il quitta tout, et revint. Je fus le triste fruit 
de ce retour. Dix mois apres, je naquis infirme et malade. 
Je cottai la vie a ma mere, ef ma naissance fut le premier 
de mes malheurs. 

Je n’ai pas su comment mon pere supporta cette perte , 
mais je sais quwil ne s’en consola jamais. Il croyait la 
revoir en moi, sans pouvoir oublier que je la lui avais 
Otée ; jamais il ne m’embrassa que je ne sentisse & ses sou- 
pirs, a ses convulsives étreintes, qu’un regret amer se 
miélail a ses caresses : elles n’en étaient que plus tendres. 
Quand il me disait, Jean-Jacques, parlons de ta mere ; 
je lui disais , Hé bien! mon pere , nous allons done pleu- 
rer! et ce mot seul lui tirait déja des larmes. Ah! disait- 
il en gémissant , rends-la-moi, console-moi d’elle, remplis 
le vide qu'elle a laissé dans mon Ame. T’aimerais-je 
ainsi, si tu n’étais que mon fils? Quarante ans aprés 
Vavoir perduec, il est mort dans les bras d’une seconde 
femme, mais le nom de la premiére a la bouche, et son 
image au fond du cur. 

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons 
que le ciel leur ayait départis, un coeur sensible est le seul 
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quils me laissérent : mais il avait fait leur bonheur, et 
fit tous les malheurs de ma vie. 

Jétais né presque mourant, on espérait peu de me con- 
server. J’apportai le germe d’une incommodité que les ans 
ont renforcée ', et qui maintenant ne me donne quelque- 
fois des reliches que pour me Jaisser souffrir plus cruel- 
lement d’une autre fagon. Une seur de mon pére, fille 
aimable et sage, prit si grand soin de moi quelle me sauva. 
Au moment oti j’écris ceci , elle est encore en vie, soi- 
gnant, a Page de quatre-vingts ans, un mari plus jeune 
qwelle , mais usé par la boisson. Chere tante, je vous 
pardonne de m’avoir fait vivre , et je m’afflige de ne pou- 
voir vous rendre a la fin de vos jours les tendres soins 
que vous m’avez prodigués au commencement des miens*! 
Jai aussi ma mie Jacqueline encore vivante, saine et 
robuste. Les mains qui m’ouvrirent les yeux & ma nais- 
sance pourront me les fermer 4 ma mort. 

Je sentis avant de penser; cest le sort commun de 
VPhumanité. Je Péprouyai plus qwun autre. ignore ce que 
je fis jusqu’a cing ou six ans. Je ne sais comment jappris 
a lire; je ne me souviens que de mes premieres lectures et 
de leur effet sur moi: c’est le temps d’oti je date sans in- 
terruption la conscience de moi-méme. Ma mére avait 
laissé des romans : nous nous mimes a les lire aprés sou- 
per, mon pére et moi. Hl était question @abord que de 
m’exercer a la lecture par des livres amusants ; mais 
bient6t Vintérét devint si vif, que nous lisions tour a tour 
sans relache, et passionsles nuits & cette occupation. Nous 
ne pouvions jamais quitter qu’a la fin du volume. Quel- 
quefois mon pere, entendant le, matin les hirondelles , 
disait tout honteux : Allons nous coucher ; je suis plus 
enfant que toi. 

! C’était une rétention d’urine presque continuelle, causée par un vice de 
conformation dans la vessic. 

* Cette tante s’appelait madame Gonceru. En mars 1767, Rousseau lui fit sur 


son revenu une rente de 100 livres, et, meme dans ses plus grandes détresses, 
la paya toujours avec une exactitude religieuse. 


PARTIE I, LIVRE 1: (1719-1723. ) 29 
En peu de temps j’acquis , par eetle dangereuse mé- 
thode , non-seulement une extréme facilité 2 lire et 2 
m’entendre , mais une intelligence unique & mon Age sur 
les passions. Je n’avais aucune idée des choses, que tous 
les sentiments m’étaient déja connus. Je wayais rien 
concu, javais tout senti. Ces émotions confuses , que 
‘jéprouyai coup sar coup, n’altéraient point la raison que 
je n’ayais point encore; mais elles m’en formérent une 
une autre trempe, et me donnérent de fa vie hu- 
maine des notions bizarres et romanesques , dont l’expé- 
rience et la réflexion n’ont jamais bien pu me guérir. 
(1719-1723.) Les romans finirent avec lélé de 1719. 
Vhiver suivant, ce fut autre chose. La bibliothéque de ma 
mere fut épuisée : on eut recours 4 la portion de celle de 
son pere qui nous était échue. Heureusement ils’y (rouva 
de bons livres; et cela ne pouvail guere étre autrement , 
cette bibliotheque ayant été formée par un ministre, a la 
vérité, et savant méme , car c’ctait la mode alors , mais 
homme de gotit et d’esprit. L’Histoire de l'Kglise et de 
Empire par Le Sueur, le Discours de Bossuet sur Vhis- 
toire universelle, les Hommes illustres de Plularque , 
VHistoire de Venise par Nani, les Métamorpheses d’Ovide, 
La Bruyeére , les Mondes de Fontenelle, ses Dialogues des 
Morts , et quelques tomes de Moliére, furent transportés 
dans le cabinet de mon pére , et je les lui lisais tous les 
jours durant son travail. J’y pris un gout rare et peut-étre 
unique a cel age. Plutarque surtout devint ma lecture 
favorite. Le plaisir que je prenais a le relire sans cesse me 
guérit un peu des romans, et je préférai bientot Ageésilas , 
Brutus , Aristide, 2 Orondate , Artaméne et Juba. De ces 
inléressantes lectures, des entretiens quelles occasion- 
naient entre mon pere et moi, se forma eet espril libre et 
républicain , ce caractére indomplable et fier, impatient 
de joug et de servilude, qui m’a Lourmenteé tout le temps de 
ma vie, dans les situations les moins propresa lui donner 
Vessor. Sans cesse occupé de Rome et d’Athenes, vivant 
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pour ainsi dire avec leurs grands hommes , né moi-méme 
ciloyen dune république , et fils d'un pére dont ’amour 
de la patrie était la plus forte passion, je m’en enflammais 
a son exemple, je me croyais Grec ou Romain, je devenais 
le personnage dont je lisais la vie; le récit des traits de 
constance et d’intrépidité qui m’avaient frappé me ren- 
dait les yeux étincelants et la voix forte. Un jour que je 
racontais a table l’aventure de Scévola , on fut effrayé de 
me voir avancer et tenir la main sur un réchaud, pour re- 
présenter son action. 

Javais un [rere plus 4gé que moi de sept ans. Tl appre- 
naitla profession de mon pére. L’extréme affection qu’on 
avait pour moi le faisait un peu négliger : et ce n’est pas 
cela que j’approuve. Son éducation se sentit de celte né- 
gligence. Il prit le train du libertinage, méme avant lage 
@étre un vrai libertin. On le mit chez un autre maitre, 
Wott il faisait des escapades , comme il en ayait fait de la 
maison paternelle. Je ne le yoyais presque point; a peine 
puis-je dire avoir fait connaissance avec lui; mais je ne 
laissais pas de ’aimer tendrement, et il m’aimait autant 
qwun polisson peut aimer quelque chose. Je me souviens 
qwune fois que mon pére le chatiait rudement et avec co- 
lére, je me jetai impétueusement entre deux, l’embrassant 
étroitement. Je le couvris ainsi de mon corps, recevant 
les coups qui lui étaient portés; et je m’obstinai si bien 
dans cette attitude, quwil fallut enfin que mon pére lui fit 
grace , soit désarmé par mes cris et mes larmes , soit pour 
ne pas me maltraiter plus que lui. Enfin mon frere tourna 
si mal, qwils’enfuit et disparut tout a fait. Quelque temps 
aprés, on sut quil était en Allemagne. Il n’écrivit pas une 
seule fois. On n’a plus eu de ses nouvelles depuis ce femps- 
1a; et voila comme je suis demeuré fils unique. 

Si ce pauyre garcon fut élevé négligemment, il n’en fut 
pas ainsi de son frere ; et les enfants des rois ne sauraient 
étre soignés avec plus de zele que je le fus durant mes 
premiers ans, idolatré de tout ce qui m’environnait , et 
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toujours (ce qui est bien plus rare) traité en enfant chéri, 
jamais en enfant gaté. Jamais une seule fois, jusqu’a ma 
sortie de la maison paternelle, on ne m’a laissé courir 
seul dans la rue avec les autres enfants; jamais on n’eut 
a réprimer en moi ni a satisfaire aucune de ces humeurs 
qu’on impute a la nature, et qui naissent toutes de la 
seule éducation. J’avais les défauts de mon age : j’étais 
babillard , gourmand, quelquefois menteur. J’aurais volé 
des fruits, des bonbons, de la mangeaille; mais jamais je 
nai pris plaisir a faire du mal, du dégat, a charger les 
autres, a tourmenter de pauvres animaux. Je me sou- 
viens pourtant d’ayoir une fois pissé dans Ja marmite 
dune de nos yoisines appelée madame Clot, tandis qu’elle 
était au préche. Sayoue méme que ce souvenir me fait 
encore rire, parce que madame Clot, bonne femme au 
demeurant, était bien la vieille la plus grognon que je 
connus de ma vie. Voila la courte et véridique histoire de 
tous mes méfaits enfantins. 

Comment serais-je devenu méchant, quand je n’avais 
sous les yeux que des exemples de douceur, et autour de 
moi que les meilleures gens du monde? Mon pere, ma 
tante, ma mie, mes parents, nos amis , nos voisins, tout 
ce qui m’enyironnail ne m’obéissait pas, a la vérité, mais 
m’aimait; et moi je les aimais de méme. Mes volontés 
étaient si peu excilées et si peu contrariées, qu’il ne me 
venait pas dans l’esprit d’en avoir. Je puis jurer que, 
jusqu’a mon asservissement sous un maitre, je n’ai pas su 
ce que c’était qu’une fantaisie. Hors le temps que je passais 
a lire ou écrire auprés de mon pere, et celui oli ma mie 
me menait promener, j’étais toujours avec ma tante, a la 
voir broder, a J’entendre chanter, assis ou debout a coté 
Welle; et j’étais content. Son enjouement, sa douceur, sa 
figure agréable, m’ont laissé de si fortes impressions, que 
je vois encore son air, son regard, son attitude; je me 
souviens de ses petits propos caressants; je dirais com- 
ment elle était vélue et coiffée, sans oublier les deux cro- 
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chets que ses cheveux noirs faisaient sur ses tempes, selon 
la mode de ce temps-la. 

Je suis persuadé que je lui dois le gout ou plutot la 
passion pour la musique, qui ne s'est bien développé en 
moi que longtemps apres. Elle sayait une quantité prodi- 
gieuse d’airs et de chansons qu'elle chantait avec un filet 
de voix fort douce. La sérénité d’ame de cette excellente 
fille éloignait delle et de tout ce qui Penvironnait la ré- 
verie et la tristesse. L’attrait que son chant avait pour 
moi fut tel, que non-seulement plusieurs de ses chansons 
me sont toujours restées dans la mémoire , mais qu'il m’en 
revient méme, aujourd’hui que je Vai perdue, qui, to- 
talement oubliées depuis mon enfance, se retracent a 
mesure que je vieillis, avec un charme que je ne puis 
exprimer. Dirait-on que moi, vieux radoteur rongé de 
soucis et de peines, je me surprends quelquefois a pleurer 
comme un enfant en marmotant ces petits airs dune 
voix déja cassée et tremblante? Il y en a un surtout qui 
mest revenu tout entier quant a lair; mais la seconde 
moitié des paroles s'est constamment refusée & tous mes 
efforts pour me la rappeler, quoiqwil m’en revienne con- 
fusément les rimes. Voici le commencement, et ce que j’ai 
pu me rappeler du reste : 

Tircis , je n’ose 
Kcouter ton chalumeau 

Sous lormeau ; 

Car on en cause 
Deja dans notre hameau. 


. . . . . 


- . » + un berger 
+, . Sengager 
. .-» . sahs danger; 
Et toujours l’épine est sous la rose 4, 
* Voici cette chanson. Elle était trés-connue a Paris, et se chante encore 
dans la classe ouvriére : 
Tireis , je wose 
Eeouter ton chalumeau i 
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Je cherche ou est le calme attendrissant que mon coeur 
trouve a cette chanson : cest un caprice auquel je ne com- 
prends rien; mais il m’est de toute impossibilité de la 
chanter jusqu’a la fin sans étre arrété par mes larmes. 
J’ai cent fois projeté d’écrire a Paris pour faire chercher le 
reste des paroles, si tant est que quelqu’un les connaisse 
encore. Mais je suis presque sir que le plaisir que je 
prends a me rappeler cet air s’évyanouirait en partie, si 
javais la preuve que d’autres que ma pauvre tante Suson 
Pont chanté. 

Telles furent les premieres affections de mon entrée a 
la vie : ainsi commencaient a se former ou ase montrer 
en-moi ce cur a la fois si fier et si tendre , ce caractére 
efféminé, mais pourtant indomptable, qui, flottant tou- 
jours entre la faiblesse et le courage. entre la mollesse et 
la vertu, m’a jusqu’au bout mis en contradiction avec 
moi-méme, et a fait que abstinence et la jouissance, le 
plaisir et la sagesse , m’ont également échappé. 

Ce train d’éducation fut interrompu par un accident 
dont les suites ont influé sur le reste de ma vie. Mon pére 
ent un démélé avec un M. Gautier, capitaine en France, 
et apparenté dans le conseil. Ce Gautier, homme insolent 
et lache, saigna du nez, et, pour se yvenger, accusa mon 
pere davoir mis Pépée & la main dans la ville. Mon pere, 
qu’on youlut envoyer en prison , s’obstinait 4 vouloir que, 
selon la loi, Vaccusateur y entrat aussi bien que fui : 
nayant pu Vobtenir, il aima mieux sortir de Geneve et 
s’expalrier pour le reste de sa vie, que de céder sur un 


Sous l’ormeau ; 
Car on en cause 
Deja dans notre hameau, 
Un ceeur s’expose 
A trop s’engager 
Avee un berger, 
Et toujours l’épine est sous la rose. 
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point ou Phonneur et la liberté lui paraissaient com- 
promis. 

Je restai sous la tutelle de mon oncle Bernard , alors 
employé aux fortifications de Genéve. Sa fille ainée était 
morte, mais il avait un fils de méme age que moi. Nous 
fiimes mis ensemble & Bossey en pension chez le ministre 
Lambercier, pour y apprendre, ayec le latin, tout le menu 
fatras dont on ’accompagne sous le nom d’éducation. 

Deux ans passés au village adoucirent un peu mon aprelé 
romaine, et me ramenérent a l’état d’enfant. A Geneve , 
ou Yon ne m’imposait rien, j’aimais l’application, la 
lecture; c’était presque mon seul amusement; a Bossey, 
le travail me fit aimer les jeux qui lui servaient de relache. 
La campagne était pour moi si nouvelle, que je ne pouvais 
me lasser d’en jouir. Je pris pour elle un gout si vif, qwil 
n’a jamais pu s’éteindre. Le souvenir des jours heureux 
que j’y ai passés m’a fait regretter son séjour et ses plaisirs 
dans tous les ages, jusqu’a celui qui m’y a ramené. M. Lam- 
bercier était un homme fort raisonnable, qui, sans négliger 
notre instruction, ne nous chargeait point de deyoirs 
extrémes. La preuve qu’il s’y prenait bien est que, malgré 
mon aversion pour la géne, je ne me suis jamais rappelé 
avec dégotit mes heures d’étude, et que, si je n’appris pas 
de lui beaucoup de choses, ce que j’appris je ’appris sans 
peine, et n’en ai rien oublié. 

La simplicité de cette vie champétre me fit un bien @’un 
prix inestimable, en ouvrant mon ceur a l’amitié. Jus- 
quwalors je n’ayais connu que des sentiments élevés , mais 
imaginaires. L’habitude de vivre ensemble dans un état 
paisible m’unit tendrement a mon cousin Bernard. En peu 
de temps j’cus pour lui des sentiments plus affectueux que 
ceux que j’avais eus pour mon frére, et qui ne se sont 
jamais effacés. C’était un grand garcon fort efflanqué, fort 
fluet, aussi doux d’espril que faible de corps, et qui Wabu- 
sait pas trop de la prédilection qwon avait pour lui dans la 
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maison, comme fils de mon tuteur. Nos travaux, nos 
amusements, nos gotils éfaient les mémes : nous étions 
seuls, nous étions de méme Age, chacun des deux avait 
besoin dun camarade; nous séparer était, en quelque 
sorte, nous anéantir. Quoique nous eussions peu d’oc- 
casions de faire preuye de notre attachement un pour 
Pautre, il était extréme; et non-seulement nous ne pou- 
vions vivre un instant séparés, mais nous n’imaginions pas 
que nous pussions jamais létre. Tous deux d’un esprit 
facile & céder aux caresses, complaisants quand on ne 
voulait pas nous contraindre, nous étions toujours d’ac- 
cord sur tout. Si, par la faveur de ceux qui nous gouver- 
naient, il avait sur moi quelque ascendant sous leurs yeux, 
quand nous étions seuls j’en avais un sur lui qui rétablis- 
sait Véquilibre. Dans nos études, je lui soufflais sa lecon 
quand il hésitait; quand mon theme était fail, je Jui aidais 
a faire le sien; et, dans nos amusements, mon goiit plus 
actif lui servail toujours de guide. Enfin nos deux carac- 
teres s’accordaient si bien, et ’amitié qui nous unissail 
était si vraie, que, dans plus de cing ans que nous fiimes 
inséparables, tant & Bossey qu’a Geneve, nous nous bat- 
times souvent, je Payoue; mais jamais on n’eul besoin de 
nous séparer, jamais une de nos querelles ne dura plus 
d’un quart d’heure, et jamais une seule fois nous ne por- 
times lun contre autre aucune accusation. Ces remarques 
sont, sil’on veut, puériles, mais il en résulte pourtant un 
exemple peut-étre unique depuis qu’il existe des enfants. 

La maniére dont je vivais a Bossey me conyenail si bien, 
qu'il ne lui a manqué que de durer plus longtemps, pour 
fixer absolument mon caractere. Les sentiments tendres, 
affectueux, paisibles, en faisaient le fond. Je crois que 
jamais individu de notre espece n’eut naturellement moins 
de yanité que moi. Je m’éleyais par élans a des mouve- 
ments sublimes, mais je retombais aussitét dans ma lan- 
gueur. Etre aimé de tout ce qui m’approchait était le plus 
vif de mes désirs. J’étais doux, mon cousin l’était; ceux qui 
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nous gouvernaient l’étaient eux-mémes. Pendant deux ans 
entiers je ne fus ni (émoin ni victime @un sentiment 
violent. Tout nourrissait dans mon cceur les dispositions 
qu'il recut de la nature. Je ne connaissais rien d’aussi 
charmant que de voir tout le monde content de moi et de 
toute chose. Je me souviendrai toujours qu’au temple , 
répondant-au catéchisme, rien ne me troublait plas, 
quand il m’arrivait d’hésiter, que de voir sur le visage de 
mademoiselle Lambercier des marques d’inquiétude et de 
peine. Cela seul m/’affligeait plus que la honte de manquer 
en public, qui m’affectait pourtant extrémement : car, 
quoique peu sensible aux louanges, je le fus toujours 
beaucoup a la honte; et je puis dire ici que Vattente des 
réprimandes de mademoiselle Lambercier me donnait 
moins d’alarmes que la crainte de la chagriner. 

Cependant elle ne manquait pas, au besoin, de sévérilé, 
non plus que son frére; mais comme cette sévérité, presque 
toujours juste, n’était jamais emportée , je m’en affligeais 
et ne m’en mulinais point. J’étais plus faché de déplaire 
que @étre puni, et le signe du mécontentement m était 
plus cruel que la peine afflictive. Il est embarrassant de 
m’expliquer mieux, mais cependant il le faut. Qu’on chan- 
gerait de méthode avec la jeunesse, si l’on voyait mieux les 
effets éloignés de celle qu’on emploie toujours indistincte- 
ment, et souvent indiscretement! La grande lecon qu’on 
peut tirer d'un exemple aussi commun que funeste me fait 
résoudre a le donner. 

Comme mademoiselle Lambercier avait pour nous Vaf- 
fection d’une mére, elle en avait aussi Pautorité, et la 
portait quelquefois jusqu’a nous infliger la punition des 
enfants quand nous lavions mérilée. Assez longtemps elle 
sen lint a la menace, et cette menace dun chatiment 
tout nouveau pour moi me semblait trés-effrayante; mais, 
apres Pexécution, je la trouvai moins terrible & ’épreuve 
que Pattente ne avait été : et ce quil y a de plus bizarre, 
est que ce chaliment m/affectionna davantage encore } 
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celle qui me avait imposé. Il fallait méme toute la yérité 
de cette affection et toute ma douceur naturelle pour 
m’empécher de chercher le retour du méme traitement 
en le méritant; car j’avais trouvé dans la douleur, dans la 
honte méme, un mélange de sensualilé qui m’avait laissé 
plus de désir que de crainte de l’éprouver derechef par la. 
méme main. I] est vrai que, comme il se mélait sans doute 
a cela quelque instinct précoce du sexe, le méme chatiment 
recu de son frere ne m’efit point du tout paru plaisant. 
Mais, de ’humeur dont il était, cette substitution n’était 
guere acraindre; et si je m’abstenais de mériter Ja cor- 
rection, c’élait uniquement de peur de facher mademoi- 
selle Lambercier : car tel est en moi l’empire de la bien- 
veillance , et méme de celle que les sens ont fait naitre , 
qu’elle leur donna toujours la loi dans mon ceur. 

Cette récidive , que j’éloignais sans la craindre, arriva 
sans quil y eit de ma faute, c’est-a-dire de ma yolonteé, 
et j’en profitai, je puis dire, en streté de conscience. 
Mais cette seconde fois fut aussi la derniére ; car made- 
moiselle Lambercier , s’étant sans doute apercue a quel- 
que signe que ce chatiment mallait pas a son but, déclara 
quelle y renoncait et qwil Ja fatiguait trop. Nous avions 
jusque-la couché dans sa chambre, et méme en hiver guel- 
quefois dans son lit. Deux jours apres, on nous fit coucher 
dans une autre chambre, et j’eus désormais ’honneur , 
dont je me serais bien passé, d’étre trailé par elle en 
grand garcon. 

Qui croirait que ce chatiment d’enfant, recu a huit ans 
par la main d’une fille de trente, a décidé de mes gots, 
de mes désirs, de mes passions , de moi pour le reste de 
ma vie, et cela précisément dans le sens contraire a ce 
qui devait s’ensnivre naturellement? En méme temps que 
mes sens furent allumés, mes désirs prirent si bien le 
change, que, bornés a ce que j’avais éprouvé, ils ne s’avi- 
sérent point de chereher autre chose. Avec un sang brdlant 
de sensualité presque dés ma naissance, je me conseryai 
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pur de toute souillure jusqu’a Page ot les tempéraments 
les plus froids et les plus tardifs se déyeloppent. Tour- 
menté longtemps sans savoir de quoi, je dévorais d’un il 
ardent les belles personnes ; mon imagination me tes rap- 
pelait sans cesse, uniquement pour les mettre en euvre 
a ma mode, et en faire aulant de demoiselles Lambercier. 

Méme apres lige nubile, ce gout bizarre, toujours per- 
sistant et porté jusqu’a la dépravation , Jusqu’a ta folie, 
m’a conservé Jes meurs honnétes qu’il semblerait avoir 
di m’dter. Si jamais éducation fut modeste et chaste, c’est 
assurément celle que j’ai recue. Mes trois tanles m’étaient 
pas seulement des personnes d’une sagesse exemplaire , 
mais d’une réserve que depuis longtemps les femmes ne 
connaissent plus. Mon pere, homme de plaisir, mais ga- 
lant a la vieille mode, n’a jamais tenu, pres des femmes 
qu’il aimait le plus, des propos dont une vierge efit pu 
rougir; et jamais on n’a poussé plus loin que dans ma 
famille et devant moi le respect qu’on doit aux enfants. 
Je ne trouvai pas moins d’attention chez M. Lambercier 
sur le méme article; et une fort bonne servante y fut mise 
a la porte pour un mot un peu gaillard qu’elle avait pro- 
noncé devant nous. Non-seulement je n’eus jusqu’a mon 
adolescence aucune idée distincte de ’union des sexes, 
mais jamais cette idée confuse ne s’offrit a moi que sous 
une image odieuse et dégotitante. J’avais pour les filles 
publiques une horreur qui ne s’est jamais effacée; je ne 
pouvais voir un débauché sans dédain, sans effroi méme: 
car mon aversion pour la débauche allait jusque-la, depuis 
qu’allant un jour au petit Sacconez par un chemin creux, 
je vis des deux cdtés des cavités dans la terre, ou l'on me 
dit que ces gens-la faisaient leurs accouplements. Ce que 
Javais vu de ceux des chiennes me reyenait aussi toujours 
a lesprit en pensant aux autres, et le coeur me soulevait 
a ce seul souvenir. 

Ces préjugés de l'éducation, propres par eux-mémes a 
retarder les premieres explosions d’un tempérament com- 
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buslible , furent aidés, comme j’ai dit, par la diversion 
que firent sur moi les premiéres pointes de la sensualité. 
Nimaginant que ce que j’avais senti, malgré des efferves- 
cences de sang trés-incommodes, je ne sayais porter mes 
désirs que vers Vespece de yolupté qui m’était connue, 
sans aller jamais jusqu’a celle qu’on m’ayait rendue hais- 
sable, et qui tenait de si pres 4 l’autre sans que j’en eusse 
le moindre soupcon. Dans mes soltes fantaisies , dans mes 
érotiques fureurs, dans les actes extravagants auxquels 
elles me portaient quelquefois, j’empruntais imaginaire- 
ment le secours de lautre sexe, sans penser jamais qu’il 
fat propre a nul autre usage qu’a celui que je bralais d’en 
tirer. 

Non-seulement done c’est ainsi qu’avec un tempérament 
tres-ardent, tres-lascif, tres-précoce, je passai toutefois 
lage de puberté sans désirer, sans connaitre d’autres plai- 
sirs des sens que ceux dont mademoiselle Lambercier 
m/’avait trés-innocemment donné lidée : mais quand enfin 
le progres des ans m’eut fait homme, c’est encore ainsi 
que ce qui deyait me perdre me conserva. Mon ancien 
gout d’enfant, au lieu de s’évanouir, s’associa tellement a 
Pautre, que je ne pus jamais l’écarter des désirs allumés 
par mes sens; et cette folie, jointe a ma limidité naturelle, 
m’a toujours rendu trés-peu entreprenant pres des fem- 
mes, faute d’oser tout dire ou de pouvoir lout faire, l’es- 
pece de jouissance dont l’autre n’était pour moi que le 
dernier terme ne pouvant étre usurpée par celui qui la 
désire, ni devinée par celle qui peut l’accorder. J’ai ainsi 
passé ma vie a convoiter et me faire aupres des personnes 
que j’aimais le plus. N’osant jamais déclarer mon goat, je 
’amusais du moins par des rapports qui m’en conseryaient 
Pidée. Etre aux genoux d’une maitresse impérieuse , obéir 
a ses ordres, avoir des pardons a lui demander, étaient 
pour moi de (rés-douces jouissances ; et plus ma vive ima- 

_gination m’enflammait le sang , plus j’avais lair d’un 
amant transi. On concoit que cette maniere de faire l’a- 
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mour n’améne pas des progres bien rapides , et n’est pas 
fort dangereuse a la vertu de celles qui en sont Vobjet. J’at 
done fort peu possédé, mais je n’ai pas laissé de jouir 
beaucoup & ma maniére, c’est-a-dire par Vimagination. 
Voila comment mes sens, d’accord avec mon humeur 
timide et mon esprit romanesque , mont conserve des 
senliments purs et des moeurs honnétes, par les mémes 
gotils qui, peut-étre avec un peu plus d’effronterie, m’au- 
raient plongé dans les plus brutales yolupteés. 

Jai fait le premier pas, et le plus pénible, dans le laby- 
rinthe obscur et fangeux de mes confessions. Ce n’est pas 
ce qui est criminel qui coiite le plus a dire; c’est ce qui est 
ridicule et honteux. Des & présent je suis sir de moi; 
apres ce que je viens d’oser dire, rien ne peut plus m/ar- 
réter. On peut juger de ce qu’ont pu me cotiter de sembla- 
bles aveux , sur ce que, dans tout le cours de ma vie, em- 
porlé quelquefois pres de celles que j’aimais par les 
fureurs @une passion qui nv otait Ja faculté de voir, d’en- 
tendre , hors de sens, et saisi @un tremblement convulsif 
dans tout mon corps, jamais je n’ai pu prendre sur moi 
de leur déclarer ma folie, et dimplorer d’elles , dans la 
plus intime familiarité , laseule faveur qui manquait aux 
autres. Cela ne m’est jamais arrivé quune fois dans J’en- 
lance avec une enfant de mon dge; encore fut-ce elle qui 
en fil la premiére proposition. 

En remontant de cette sorte aux premiéres traces de 
mon étre sensible , je trouve des éléments qui, semblant 
quelquefois incompatibles , ont pas laissé-de s’unir pour 
produire avec force un effet uniforme et simple: et jen 
trouve d’autres qui, les mémes en apparence, ont formé, 
par le concours de certaines circonstances, de si diffé- 
rentes combinaisons , qu’on nimaginerait jamais quwils 
eussent entre eux aucun rapport. Qui croirait, par exem- 
ple, qu’un des ressorts les plus vigoureux de mon ame fut 
trempé dans la méme source d’ot la luxure et la mollesse 
ont coulé dans mon sang? Sans quitter le sujet dont je 
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viens de parler, on en ya voir sortir une impression bien 
différente. 

J’étudiais un jour seul ma lecon dans Ja chambre conti- 
gué a la cuisine. La seryante avait mis sécher a la plaque 
les peignes de mademoiselle Lambercier. Quandelle revint 
les prendre, il s’en troava un dont tout un cété de dents 
élait brisé. A quis’en prendre de ce dégal? personne autre 
que moi n’était entré dans la chambre. On m’interroge : 
je nie avoir touché le peigne. M. et mademoiselle Lam- 
bercier se réunissent, m’exhortent, me pressent, me me- 
nacent : je persiste ayec opiniatreté; mais la conviction 
élait trop forte, elle !emporta sur toutes mes protestations, 
quoique ce fit la premiere fois qu’on m’etit trouvé tant 
d’audace & mentir. La chose fut prise au sérieux , elle mé- 
ritait de ’étre. La méchanceté, le mensonge, l’obstination, 
parurent également dignes de punition ; mais pour le coup 
ce ne fut pas par mademoiselle Lambercier qu’elle me fut 
infligée. On écrivit & mon oncle Bernard : il vint. Mon 
pauvre cousin était chargé d’un autre délit non moins 
graye; nous fiimes enveloppés dans la méme exéculion. 
Elle fut terrible. Quand, cherchant le reméde dans le mal 
méme, on efit voulu pour jamais amortir mes sens dépra- 
vés, on n’aurait pu mieux s’y prendre. Aussi me laisse- 
rent-ils en repos pour longtemps. 

On ne put nYarracher lVayeu qu’on exigeait. Repris a 
plusieurs fois et mis dans létat le plus affreux, je fus in- 
ébranlable. J’aurais souffert la mort, et j’y étais résolu. 
Il fallut que ia force méme cédat au diabolique entéte- 
ment dun enfant, car on n’appela pas autrement ma 
constance. Enfin je sortis de cette cruelle épreuve en 
pieces, mais triomphant. 

Il y a maintenant pres de cinquante ans de celle aven- 
lure, et je wai pas peur d’étre puni derechef pour le 
méme fait : ch bien! je déclare a la face du ciel que j’en 
élais innocent, que je n’avais ni cassé ni touche le peigne, 
que je Wayais pas approché de la plaque, ef que je my 
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avais pas méme songé. Qu’on ne me demande pas com- 
ment ce dégal se fit, je ignore et ne le puis comprendre ; 
ce que je sais trés-certainement, c’est que j’en étais inno- 
cent. 

Qu’on se figure un caractére timide et docile dans la vie 
ordinaire, mais ardent, fier, indomptable dans les pas- 
sions; un enfant toujours gouverné par la voix de la rai- 
son, toujours traité avec douceur, équité , complaisance , 
qui n’avait pas méme Vidée de Vinjustice , et qui pour la 
premiére fois en éprouve une si terrible de la part préci- 
sément des gens qu’il chérit et qu’il respecte le plus : quel 
renyersement d’idées! quel désordre de sentiments! quel 
bouleyersement dans son cur, dans sa cervelle, dans 
tout son petit étre intelligent et moral! Je dis qu’on s’ima- 
gine toutcela, s'il est possible ; car pour moije ne me sens 
pas capable de déméler , de suivre la moindre trace de ce 
qui se passait alors en moi. 

Je n’avais pas encore assez de raison pour sentir com- 
bien les apparences me condamnaient, et pour me mettre 
a la place des autres. Je me tenais 4 la mienne, et tout ce 
que je sentais c’élait la rigueur d’un chatiment effroyable 
pour un crime que je n’avais pas commis. La douleur du 
corps, quoique vive , m’élait peu sensible; je ne sentais 
que l’indignation, la rage , le désespoir. Mon cousin , dans 
un cas a peu pres semblable, et qu’on avait puni d’une 
faute inyolontaire comme d’un acte prémédité, se mettait 
en fureur a mon exemple , et se montail, pour ainsi dire, 
amon unisson. Tous deux dans le méme lit, nous nous 
embrassions ayee des transports convulsifs, nous étouf- 
fions ; el, quand nos jeunes cceurs un peu soulagés pou- 
vaient exhaler leur colere, nous nous levions sur notre 
séant, ef nous nous mettlions a crier cent fois de toute 
notre force : Carnifex! carnifex ! carnifex! 

Je sens en écrivant ceci que mon pouls s’éléve encore ; 
ces moments me seront toujours présents , quand je vivrais 
cent mille ans. Ce premier sentiment de la violence et de 
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Vinjustice est resté si profondément gravé dans mon ame, 
que toutes les idées quis’y rapportent me rendent ma pre- 
miére émotion ; et ce sentiment, relatif & moi dans son 
origine, a pris une telle consistance en lui-méme, et 
s'est tellement détaché de tout intérét personnel , que 
mon coeur s’enflamme au spectacle ou au récit de toule 
action injuste , quel qu’en soit Vobjet et en quelque lieu 
quelle se commette, comme si l’effet en retombait sur 
moi. Quand je lis les cruautés d’un tyran féroce, les 
subtiles noirceurs d’un fourbe de prétre, je partirais 
volontiers pour aller poignarder ces misérables , dussé-je 
cent fois y périr. Je me suis souvent mis en nage a pour- 
suivre & la course ou a coups de pierre un coq, une 
vache, un chien, un animal que je vyoyais en (ourmenter 
un autre uniquement parce qu’il se sentait le plus fort. 
Ce mouvement peut m’étre naturel, et je crois qu il Pest; 
mais le souvenir profond de la premiére injustice que j’at 
soufferte y fut trop longtemps et trop fortement lié pour 
ne layoir pas beaucoup renforce. 

La fut le terme de Ja sérénité de ma vie enfantine. Des 
ce moment je cessai de jouir d’un bonheur pur, et je sens 
aujourd’hui méme que le souvenir des charmes de mon 
enfance s’arréte la. Nous restames encore a Bossey quel- 
ques mois. Nous y fiimes comme on nous représente le 
premier homme encore dans le paradis terrestre, mais 
ayant cessé d’en jouir : c’élait en apparence la méme 
situation, et en effet une tout autre manieére d’étre. L’at- 
tachement, le respect, Vintimilé, la confiance, ne liaient 
plus les éléves a leurs guides ; nous ne les regardions plus 
comme des dieux qui lisaient dans nos cours : nous élions 
moins honteux de mal faire ct plus craintifs d’étre accu- 
sés ; nous commencions a nous cacher, a nous muliner, a 
mentir, Tous les vices de notre age corrompaient notre 
innocence et enlaidissaient nos jeux. La campagne méme 
perdit 2 nos yeux cet attrait de douceur et de simplicité 
qui ya au cour : elle nous semblait déserte et sombre ; 
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elle s’élait comme couverte d’un yoile qui nous en cachait 
les beautés. Nous cessimes de cultiyer nos petits jardins, 
nos herbes , nos fleurs. Nous n’allions plus gratter légere- 
ment la terre, et crier de joie en découvrant le germe du 
rain que nous avions semé. Nous nous dégottames de 
cette vie, on se dégoata de nous ; mon onele nous retira , 
el nous nous séparames de M. et mademoiselle Lamber- 
cier, rassasiés les uns des aulres, et regretlant peu de 
nous quitter. 

Pres de trente ans se sont passés depuis ma sortie de 
Bossey , sans que je m’en sois rappelé le séjour dune ma- 
niére agréable par des souvenirs un peu liés : mais depuis 
qwayant passé Page mir je décline vers la vieillesse , je 
sens que ces mémes souvenirs renaissent , tandis que les 
autres s’effacent , et se gravent dans ma mémoire ayec des 
traits dont le charme et la force augmentent de jour en 
jour, comme si, sentant déja la vie. qui séchappe, je 
cherchais a la ressaisir par ses commencements. Les 
moindres faits de ce temps-]a me plaisent par cela seul 
qwils sont de ce temps-ia. Je me rappelle toutes les cir- 
constances des lieux, des personnes , des heures. Je vois 
Ja servante ou le valet agissant dans la chambre, une 
hirondelle entrant par la fenétre , une mouche se poser 
sur ma main tandis que je récitais ma lecon : je yois tout 
Parrangement de la chambre ot nous étions; le cabinet 
de M. Lambercier a main droite, une estampe représen- 
lant tous les papes; un barométre , un grand calendrier , 
des framboisiers qui, d'un jardin fort élevé dans lequel la 
maison s’enfoncait sur le derriére , venaientombrager la 
fenétre, et passaient quelquefois jusqu’en dedans. Je sais 
bien que le lecteur wa pas grand besoin de savoir tout 
cela; mais j’ai besoin, moi, de le Jui dire. Que n’osé-je 
lui raconter de méme toutes les petiles anecdotes de cet 
heureux age qui me font encore tressaillir @aise quand je 
mec les rappelle! Cing. ou six surtout... Composons. Je 
yous fais grace des cing; mais yen yeux une, une seule, 
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pouryu qu’on me la laisse conter le plus longuement qwil 
me sera possible , pour prolonger mon plaisir. 

Si je ne cherchais que le votre, je pourrais choisir celle 
du derriere de mademoiselle Lambercier , qui, par une 
malheureuse culbute au bas du pré, fut étalé tout en 
plein deyant le roi de Sardaigne a son passage : mais celle 
du noyer de la terrasse est plus amusante pour moi qui 
fus acteur, au lieu que je ne fus que spectateur de la cul- 
bute; et javyoue que je ne trouvai pas le moindre mot 
pour rire a un accident qui, bien que comique en lui- 
méme, m’alarmait pour une personne que j’aimais comme 
une mére, et peut-étre plus. 

O yous, lecteur curieux de Ja grande histoire du noyer 
de la terrasse, écoutez-en Vhorrible tragédie , et vous 
abstenez de frémir si vous pouvez ! 

fl y avait, hors la’ porte de la cour, une terrasse a 
gauche en entrant, sur laquelle on allait souvent s’asseoir 
V’apres-midi, mais qui n’avait point d’ombre. Pour lui en 
donner, M. Lambercier y fit planter un noyer. La planta- 
lion de cet arbre se fit avec solennité : les deux peusion- 
naires en furent les parrains ; et, tandis qu’on comblaitl le 
creux, nous fenions arbre chacun d’une main avec des 
chants de triomphe. On fit, pour larroser, une espéce de 
bassin tout autour du pied. Chaque jour, ardents specta- 
teurs de cet arrosement, nous nous confirmions , mon 
cousin et moi, dans Vidée trés-naturelle quwil était plus 
beau de planter un arbre sur Ja terrasse qwun drapeau 
sur la breche, et nous résolimes de nous procurer cetle 
gloire sans la parlager avec qui que ce fit. 

Pour cela nous allames couper une boulure d’un jeune 
saule, et nous la plantames sur la terrasse, &@ huit ou dix 
pieds de l’auguste noyer. Nous n’oublidmes pas de faire 
aussi un creux autour de notre arbre : la difficullé était 
d’avoir de quoi le remplir , car eau yenait d’assez loin , 
et on ne nous laissait pas courir pour en aller prendre. 
Cependant il en fallait absolument pour notre saule. Nous 
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employames toutes sortes de ruses pour lui eo fournir 
durant quelques jours; et cela nous réussit si bien , que 
nous le vimes bourgeonner et pousser de petites feuilles 
dont nous mesurions l’'accroissement d’heure en heure , 
persuadés , quoiqu’il ne fit pas a un pied de terre, quil 
ne tarderail pas a nous ombrager. 

Comme notre arbre , nous occupant tout entiers , nous 
rendait incapables de toute application , de toute étude , 
que nous éliors comme en délire, et que, ne sachant a 
qui nous en avions, on nous tenait de plus court qu’au- 
paravant, nous vimes Vinstant fatal ot eau nous allait 
manquer, et nous nous désolions dans Vattente de voir 
notre arbre périr de sécheresse. Enfin la nécessité , mere 
de Vindustrie, nous suggéra une inyention pour garantir 
Parbre et nous dune mort certaine : ce fut de faire par- 
dessous terre une rigole qui cenduisit secretement au 
saule une partie de l’eau dont on arrosait le noyer. Celte 
entreprise , exéculée avec ardeur, ne réussit pourtant pas 
@abord. Nous avions si mal pris la pente, que l’eau ne 
coulait point; la terre s’éboulait et bouchait la rigole , 
Ventrée se remplissait d’ordures; tout allait de travers. 
Rien ne nous rebuta : Labor omnia vincit improbus. Nous 
creusames dayantage la terre et notre bassin , pour don- 
ner a l’eau son écoulement; nous coupames des fonds de 
boites en pelites planches étroites , dont les unes mises de 
plat a la file, et dautres posées en angles des deux cétés 
sur celles-la, nous firent un canal triangulaire pour 
notre conduit. Nous plantames a Ventrée de petits bouts 
de bois minces et a claire-voie , qui, faisant une espéce de 
grillage ou de crapaudine, retenaient le limon et. les 
pierres sans boucher le passage a eau. Nous recouvrimes 
soigneusement notre ouvrage de terre bien foulée , et le 
jour ou tout fut fait nous attendimes dans des trances 
despérance et de crainte Vheure de Varrosement. Apres 
des siécles d’attente, cette heure vint enfin : M. Lamber- 
cier yint aussi a son ordinaire assister a Popération , du- 
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rant laquelle nous nous tenions tous deux derriére lui 
pour cacher notre arbre, auquel trés-heureusement il 
tournail le dos. 

A peine acheyait-on de verser le premier seau d’eau, 
que nous commencames d’en voir couler dans notre bas- 
sin. A cet aspect, la prudence nous abandonna; nous nous 
mimes a pousser des cris de joie qui firent retourner M. 
Lambercier : et ce fut dommage, car il prenait grand 
plaisir & voir comment la terre du noyer était bonne et 
buvait avidement son eau. Frappé de la voir se partager 
en deux bassins , il s’écrie a son tour, regarde, apercoit 
la friponnerie , se fait brusquement apporter une pioche, 
donne un coup, fait voler deux ou trois éclats de nos plan- 
ches , et criant a pleine téte, wn aqueduc! un aqueduct ik 
frappe de toutes parts des coups impitoyables , dont cha- 
cun portait au milieu de nos ceurs. En un moment les 
planches , le conduit, te bassin, le saule, tout fut détruit, 
tout fut labouré, sans qu’il y Bilt, durant cette expédition 
terrible, nul autre mot prononcé, sinon Vexclamation 
quwil répélait sans cesse : Un aqueduc! s écriait-il en bri- 
sant tout, wr aqueduc! un aqueduc! 

On croira que Vayenture finit mal pour les petits archi- 
tectes. On se trompera: tout fut fini. M. Lambercier ne 
nous dit pas un mot de reproche, ne nous fit pas plus 
mauvais visage et ne nous en parla plus; nous l’entendi- 
mes méme un peu apres rire aupres de sa sceur a gorge 
déployée, car le rire de M. Lambercier s’entendait de 
loin ; et ce qu’il y eut de plus étonnant encore, c’est que, 
passé le premier saisissement, nous ne faimes pas nous- 
mémes fort affligés. Nous plantames ailleurs un autre 
arbre, et nous nous rappelions souyent la catastrophe du 
premier, en répétant entre nous avec emphase _ pee 8 
aqueduc! un aqueduc! Jusque- Ja j/avais eu des acces d’or- 
gueil par intervalles quand j’étais Aristide ou Brutus ; ce 
fut ici mon premier mouvement de yanilé bien marquée. 
Avoir pu construire un aquedue de nos mains, ayoir 
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mis une bouture en concurrence avec un grand arbre, me 
paraissail le supréme degré de la gloire. A dix ans j’en 
jugeais mieux gue César a trente. 

L’idée de ce noyer et la petite histoire qui s’y rapporte 
nest si bien restée ou revenue, qu'un de mes plus agréa- 
bles projets dans mon yoyage de Genéye, en 1754, était 
Waller 2 Bossey revoir les monuments des jeux de mon 
enfance , et surtout le cher noyer, qui devait alors avoir 
déja le tiers d’un siécle. Je fus si continuellement obséde, 
si peu maitre de moi-méme, que je ne pus trouver le 
moment de me satisfaire. Il y a peu d’apparence que cette 
occasion renaisse jamais pour moi; cependant je n’en ai 
pas perdu le désir avec Pespérance ; et je suis presque sir 
que si jamais , retournant dans ces lieux chéris, j’y retrou- 
vais mon cher noyer encore en étre, je larroserais de 
mes pleurs. 

De retour & Genéve, je passai deux ou trois ans chez 
mon oncle en attendant qu’on résoltit ce que lon ferait de 
moi. Comme il destinait son fils au génie , il ut fit ap- 
prendre un peu de dessin, et lui enseignait les Eléments 
d’Euclide. JS'apprenais tout cela par compagnie, et j’y 
pris goat, surtout au dessin. Cependant on délibérait si 
on me ferait horloger, procureur, ou ministre. J’aimais 
mieux étre ministre, car je trouvais bien beau de précher; 
mais le petil revenu du bien de ma mére a partager entre 
‘mon frére et moi ne suffisait pas pour pousser mes études. 
Comme VPage ot j’étais ne rendait pas ce choix bien pres- 
sant encore, je restais en attendant chez mon oncle , 
perdant & peu prés mon temps, et ne laissant pas de 
payer , comme il était juste , une assez forte pension. 

Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon pére, ne 
savait pas comme lui se captiver pour ses devoirs, et 
prenait assez peu de soin de nous. Ma tante était une dé- 
vole un peu pictiste, qui aimait mieux chanter les psau- 
mes que veiller a notre éducation. On nous laissait presque 
une liberté enliere, dont nous Wabusimes:jamais. Tou- 
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jours inséparables , nous nous suffisions un a Pautre ; et 
n’étant point tentés de fréquenter les polissons de notre 
age, nous ne primes aucune des habitudes libertines que 
Poisiveté nous pouvait inspirer. J’ai méme tort de nous 
supposer oisifs , car de la vie nous ne le fimes moins ; et 
ce quil y avait d’heureux était que tous les amusements 
dont nous nous passionnions successivement nous tenaient 
ensemble occupés dans la maison, sans que nous fussions 
méme tentés de descendre a la rue. Nous faisions des 
cages, des fliites , des volants , des tambours, des maisons , 
des équiffles ‘, des arbaletes. Nous gations les outils de 
mon bon vieux grand-pere pour faire des montres , a son 
imitation. Nous avions surtout un gofitde préférence pour 
barbouiller du papier , dessiner, laver , enluminer , faire 
un degat de couleurs. I] vint a Geneve un charlatan ita- 
lien appelé Gamba-Corta ; nous allames le voir une fois, et 
puis nous n’y voultimes plus aller : mais il avait des ma- 
rionnettes , ef nous nous mimes a faire des marionnettes ; 
ses marionnettes jouaient des maniéres de comédie, et 
nous fimes des comédies pour les nétres. Faute de prati- 
que, nous contrefaisions du gosier la voix de Polichinelle, 
pour jouer ces charmantes comédies que nos pauvres 
bons parents avaient la patience de voir et d’entendre. 
Mais mon oncle Bernard ayant un jour lu dans la famille 
un tres-beau sermon de sa facon , nous quitlames les co- 
médies , ef nous nous mimes a composer des sermons. Ces 
détails ne sont pas fort intéressants, je ’avoue ; mais ils 
montrent a quel point il fallait que notre premiere éduca- 
tion eit été bien dirigée , pour que , maitres presque de 
notre temps et de nous dans un Age si tendre , nous 
fussions si peu tentés d’en abuser. Nous avions si peu 
besoin de nous faire des camarades , que nous en négli- 
gions méme Voccasion. Quand nous allions nous prome- 
ner, nous regardions en passant leurs jeux sans conyoi- 
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tise, sans songer méme a y prendre part. L’amitié 
remplissait si bien nos curs, qwil nous suffisait d’étre 


-ensemble pour que les plus simples gotits fissent nos dé- 


lices. 

A force de nous voir inséparables, on y prit garde : 
d’aultant plus que mon cousin étant trés-grand et moi tres- 
petit , cela faisait un couple assez plaisamment assorti. Sa 
longue figure effilée, son petit visage de pomme cuite, son 
air mou, sa démarche nonchalante , excitaient les enfants 
ase moquer de lui. Dans le patois du pays, on lui donna 
le surnom de Barna Bredanna; et sitdt que nous sortions, 
nous n’entendions que Barnd Bredanna tout autour de 
nous. il endurait cela plus tranquillement que moi. Je me 
fichai , je voulus me battre; c’était ce que les petits co- 
quins demandaient. Je battis, je fus battu. Mon pauvre 
cousin me soutenait de son mieux; mais il était faible, @un 
coup de poing on Je renversait. Alors je deyenais furieux. 
Cependant , quoique j’attrapasse force horions, ce n’était 
pas a moi qu’on en youlait, c’était a Barna Bredanna : 
mais j’augmentais tellement le mal par ma mutine colere , 
que nous n’osions plus sortir qu’aux heures oti lon était 
en classe , de peur d’étre hués et suivis par les écoliers. 

Me voila déja redresseur des torts. Pour étre un paladin 
dans les formes, il ne me manquail que d’avoir une dame : 
jen eus deux. J’allais de temps en temps voir mon pére a 
Nyon, petite ville du pays de Vaud, oti il s’était établi. 
Mon pere était fort aimé, et son fils se sentait de cette 
bienyeillance. Pendant le peu de séjour que je faisais prés 
de lui, était a qui me féterait. Une madame de Vulson sur- 
tout me faisait mille caresses ; et pour y mettre le comble, 
sa fille me prit pour son galant. On sent ce que c’est qu'un 
galant de onze ans pour une fille de vingt-deux. Mais tou- 
tes ces friponnes sont si aises de mettre ainsi de petites 
poupées en avant pour cacher les grandes , ou pour les 
tenter par Pimage dun jeu quelles savent rendre aiti- 
rant! Pour mor, qui ne voyais point entre elle et moi de 
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disconyenance, je pris la chose au sérieux; je me livrai de 
tout mon coeur, ou plutét de toute ma téte; car je n’étais 
guére amoureux que par 1a , quoique je le fusse a la folie, 
et que mes transports , mes agitations, mes fureurs , 
donnassent des scénes & pAmer de rire. 

Je connais deux sortes d’amours trés-distinets, trés- 
réels, et qui n’ont presque rien de commun, quoique 
tres-vifs ’un et Pautre, et tous deux différents de la tendre 
amitié. Tout le cours de ma vie s’est partagé entre ces deux 
amours de si diverses natures, et je les ai méme éprouvés 
tous deux a la fois; car, par exemple, au moment dont je 
parle, tandis que je m’emparais de mademoiselle de Vul- 
son si publiquement, et si tyranniquement que je ne pou- 
vais souffrir qu’aucun homme approchat d’elle , j’avais 
avec une petite, mademoiselle Goton des téte-a-téte assez 
courts, mais assez vifs, dans lesquels elle daignait faire la 
maitresse d’école, et c’élait tout : mais ce tout, qui en effet 
était tout pour moi, me paraissait le bonheur supréme ; 
et sentant déja le prix du mystére, quoique je n’en susse 
user qu’en enfant, je rendais 4 mademoiselle de Vulson , 
qui ne s’en doutait gueére, le soin qu’elle prenait de m’em- 
ployer a cacher d’autres amours. Mais, a mon grand regret, 
mon secret fut découvert, ou moins bien gardé de Ja part 
de ma petite maitresse d’école que de la mienne, car on 
ne tarda pas a nous séparer. 

C’était en vérité une singuliére personne que cette pe- 
tite mademoiselle Goton. Sans ¢tre belle, elle avait une 
figure difficile & oublier, et que je me rappelle encore, 
souvent beaucoup trop pour un yieux fou. Ses yeux sur- 
tout n’étaient pas de son age, nisa taille, ni son maintien. 
Elle avait un petit air imposant et fier trés-propre a son 
role, et qui en avait occasionné la premiere idée entre 
nous. Mais ce qu’elle avait de plus bizarre était un meé- 
lange d’audace et de réserve difficile a concevoir. Elle se 
permettait avec moi les plus grandes privaulés, sans ja- 
mais m’en permettre aucune avec elie; elle me trailaif 
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exaclement en enfant : ce qui me fail croire ou quelle 
avait déja cessé de Vétre, ou qu’au contraire elle était 
encore assez elle-méme pour ne voir qwun jeu dans le 
peril auquel elle s’exposait. 

J’étais tout entier, pour ainsi dire, & chacune de ces 
deux personnes, et si parfaitement, qu’avec aucune des 
deux il ne m’arriyait jamais de songer a l’autre. Mais du 
reste rien de semblable en ce qu’elles me faisaient éprou- 
ver. J’aurais passé ma vie entiére avec mademoiselle de 
Vulson sans songer a la quilter; mais en Vabordant ma 
joie était tranguille, et n’allait pas a Vémotion. Je Paimais 
surtout en grande compagnie ; les plaisanteries, les aga- 
ceries, les jalousies méme, m’atlachaient, m’intéressaient; 
je triomphais avec orgueil de ses préférences pres des 
grands riyaux qu’elle paraissait maltrailer. J’étais tour- 
menté, mais j’aimais ce tourment. Les applaudissements , 
les encouragements, les ris m’échauffaient, m’animaient. 
Javais des emportements, des saillies; j’élais transporté 
@amour dans un cercle. Téte a téte j’aurais été contraint, 
froid, peut-étre ennuyé. Cependant je m’intéressais ten- 
drement a elle: je souffrais quand elle était malade, j’au- 
rais donné ma santé pour rétablir la sienne; et notez que 
je savais tres-bien par expérience ce que c’étail que mala- 
die et ce que c’élait que santé. Absent Welle, j’y pensais , 
elle me manquail; présent, ses caresses m’élaient douces 
au ceur, non aux sens, J’étais inpunément familier avec 
elle; mon imagination ne me demandait que ce qu'elle 
m/accordait : cependant je n’aurais pu supporter de lui 
en voir faire autant a d’autres. Je ’aimais en frére, mais 
jen éfais jaloux en amant. 

Je Peusse ¢lé de mademoiselle Goton en Ture, en fu- 
rieux, en ligre, si javais seulement imaginé quelle pit 
faire 4 un autre le méme traitement qu'elle m’accordait; 
‘av cela méme était une grace quwil fallait demander i ge- 
noux. Pabordais mademoiselle de Vulson avec un plaisir 
trés-vif, mais sans trouble; au lieu qu’en yoyant seule- 
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ment mademoiselle Goton , je ne voyais plus rien, tous 
mes sens étaient bouleversés. J’étais familier avec la pre- 
mieére sans avoir de familiarités ; au contraire, j’étais aussi 
tremblant quagité devant la seconde, méme au fort des 
plus grandes familiarités. Je crois que si j’avais resté trop 
longtemps ayec elle, je n’aurais pu vivre : les palpitations 
m’auraient étouffé. Je craignais également de leur dé- 
plaire ; mais j’étais plus complaisant pour lune et plus 
obéissant pour Vautre. Pour rien au monde je n’aurais 
voulu facher mademoiselle de Vulson ; mais si mademoi- 
selle Goton m’etit ordonné de me jeter dans les flammes , 
je crois qu’a l’instant j’aurais obéi. 

Mes amours, ou plutét mes rendez-vous avec celle-ci, 
dureérent peu, (res-heureusement pour elle et pour moi. 
Quoique mes liaisons avec mademoiselle de Vulson n’eus- 
sent pas le méme danger, elles ne laissérent pas d’ayoir 
aussi leur catastrophe, aprés avoir un peu plus longtemps 
duré. Les fins de tout cela devaient toujours avoir Vair un 
peu romanesque, et donner prise aux exclamations., 
Quoique mon commerce avec mademoiselle de Vulson fat 
moins vif, il était plus attachant peut-étre. Nos sépara- 
tions ne se faisaient jamais sans larmes, et il est singulier 
dans quel vide accablant je me sentais plongé apres avoir 
quiftée. Je ne pouvais parler que d’elle, ni penser qu’a 
elle : mes regrets étaient vrais et vifs; mais je crois qu’au 
fond ces héroiques regrets n’étaient pas tous pour elle, et 
que, sans que je m’en apercusse , les amusements dont elle 
était le centre y avaient leur bonne part. Pour tempérer 
les douleurs de Pabsence , nous nous écrivions des lettres 
Wun pathétique a faire fendre les rochers. Enfin j’eus la 
gloire qu’elle n’y put plus tenir, et qu’elle yint me voir a 
Genéve. Pour le coup la téte acheva de me tourner; je fus 
ivre et fou les deux jours qu’elle y resta. Quand elle partil, 
je voulais me jeter dans Veau apres elle, et je fis longtemps 
retentir Pair de mes cris. Huit jours apres, elle m’enyoya 
des bonbons et des gants ; ce qui m’edt paru fort galant, 
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si je n’eusse appris en méme temps qu’elle était mariée , 
et que ce voyage , dont il lui avait plu de me faire hon- 
neur, était pour acheter ses habits de noces. Je ne décrirai 
pas ma fureur; elle se concoit. Je jurai dans mon noble 
courroux de ne plus revoir la perfide, n’imaginant pas 
pour elle de plus terrible punition. Elle n’en mourut pas 
cependant; car vingt ans aprés, étant allé voir mon pére, 
et me promenant avec lui sur le lac, je demandai qui 
étaient des dames que je voyais dans un bateau peu loin 
du nétre. Comment! me dit mon pere en souriant, le 
ceur ne te le dit pas? ce sont tes anciennes amours ; c’est 
madame Cristin, c’est mademoiselle de Vulsou. Je tres- 
saillis a ce nom presque oublié; mais je dis aux bateliers 
de changer de route, ne jugeant pas , quoique j’eusse assez 
beau jeu pour prendre alors ma revanche, que ce fit la 
peine d’étre parjure, et de renouveler une querelle de 
vingt ans avec une femme de quarante. 

(1723-1728.) Ainsi se perdait en niaiseries le plus pré- 
cieux temps de mon enfance avant qu’on eit décidé de ma 
destination. Apres de longues délibérations pour suivre 
mes dispositions naturelles, on prit enfin le parti pour 
lequel jen avyais le moins, et l'on me mit chez M. Masse- 
ron, greffier de la ville, pour apprendre sous lui, comme 
disait M. Bernard, l’utile métier de grapignan. Ce sur- 
nom me déplaisait souverainement : Vespoir de gagner 
force écus par une yoie ignoble flattait peu mon humeur 
hautaine; occupation me paraissait ennuyeuse, insup- 
portable ; Passiduité , l’assujettissement , achevérent de 
m’en rebuter, ef je n’entrais jamais au greffe qu’avec une 
horreur qui croissait de jour en jour. M. Masseron, de 
son cdté, peu content de moi, me trailait avec mépris , me 
reprochant sans cesse mon engourdissement, ma hétise, 
me répétant tous les jours que mon oncle l’avait assuré 
que je savais, que je savais, tandis que dans le vrai je 
ne savais rien; qu il lui avait promis un joli gareon, et 
qu’il ne lui avait donné qwun ane. Enfin je fas renvoyé du 
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greffe ignominieusement pour mon ineptie, et il fut pro- 
noncé par les cleres de M. Masseron que je iélais bon 
qua mener la lime. 

Ma yocation ainsi déterminée, je fus mis en apprentis- 
sage, non toutefois chez un horloger, mais chez un gra- 
veur. Les dédains du greffier m’avaient extrémement 
humilié, et jobéis sans murmure. Mon maitre , M. Du- 
commun, était un jeune homme rustre et violent, qui vint 
a bout, en trées-peu de temps, de ternir tout l’éclat de mon 
enfance, d’abrutir mon caractere aimant et vif, et de me 
réduire, par l’esprit ainsi que par la fortune, ’ mon véri- 
table état @apprenti. Mon latin, mes antiquilés, mon his- 
toire, tout fut pour longtemps oublié; je ne me souyenais 
pas méme qu’il y etit eu des Romains au monde. Mon pere, 
quand je Vallais yoir, ne trouvait plus en moi son idole; 
je n’étais plus pour les dames le galant Jean-Jacques; et 
je sentais si bien moi-méme que M. et mademoiselle Lam- 
bercier n’auraient plus reconnu en moi leur éleve, que 
jeus honte de me représenter a eux, et je ne les ai plus 
reyus depuis lors. Les goiits les plus vils, la plus basse 
polissonnerie succéderent & mes aimables amusements , 
sans m’en laisser méme la moindre idée. Il faut que, mal- 
gré léducation la plus honnéte, j’eusse un grand penchant 
a dégénérer ; car cela se fit tres-rapidement, sans la moin- 
dre peine ; et jamais César si précoce ne deyint si promp- 
tement Laridon. 

Le métier ne me déplaisait pas en lui-méme : j’avais 
un gott vif pour le dessin, le jeu du burin m’amusait 
assez; et comme le talent du graveur pour Vhorlogerie est 
tres-borné, j’avais ’espoir d’en atteindre la perfection. J’y 
serais parvenu peut-ctre, sila brutalité de mon maitre et 
la géne excessive ne m’avaient rebuté du travail. Je lui 
dérobais mon temps pour l’employer en occupations du 
méme genre, mais qui avaient pour moi l’altrait de la 
liberté. Je gravais des especes de médailles pour nous 
servir, 2 moi cl’ mes camarades, d’ordre de cheyaleric. 
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Mon mailre me surpril a ce travail de contrebande , et me 
roua de coups, disant que je m’exer¢ais a faire de la fausse 
monnaie, parce que nos médailles avaient les armes de la 
république. Je puis bien jurer que je n’ayais nulle idée de 
la fausse monnaie, et tres-peu de la yéritable; je savais 
mieux comment se faisaient les as romains que nos pieces 
de trois sous. 

La tyrannie de mon maitre finif par me rendre insup- 
portable le travail que j’aurais aimé, et par me donner 
des vices que j’aurais hais, tels que le mensonge, la fai- 
néantise , le vol. Rien ne m’a mieux appris la différence 
quily a de la dépendance filiale 4 l’esclavage servile, que 
le souvenir des changements que produisit en moi cette 
époque. Naturellement timide et honteux, je n’eus jamais 
plus d’éloignement pour aucun défaut que pour Veffron- 
terie; mais j’avais joui d’une liberté honnéte, qui seule- 
ment s’élail restreinte jusque-la par degrés, et s’évanouit 
enfin tout a fail. J’élais hardi chez mon péere, libre chez 
M. Lambercier, discret chez mon oncle; je devins craintil 
chez mon maitre , et dés lors je fus un enfant perdu. Ac- 
coulumé a une égalilé parfaite avec mes supérieurs dans 
fa maniére de vivre, a ne pas connaitre un plaisir qui ne 
fat ama portée, ane pas voir un mets dont je n’eusse 
ma part, a n’avoir pas un désir que je ne témoignasse, 
a mettre enfin tous les mouvements de mon coeur sur mes 
lévres , qu’on juge de ce que je dus devenir dans une 
maison ou je N’osais pas ouvrir la bouche, ow il fallait 
sortir de table au tiers du repas, et de la chambre aussildt 
que je n’y avails rien a faire; ol, sans cesse enchainé a 
mon trayail, je ne voyais qu’objets de jouissances pour 
autres et de privations pour moi seul; out Pimage de la 
liberté du maitre et des compagnons augmentait le poids 
de mon assujeltissement; ott, dans les disputes sur ce 
que je savais le mieux, je wosais ouvrir la bouche; ou 
enfin tout ce que je yoyais devenait pour mon ceur un 
ohjet de conyoilise , uniquement parce que j’étais privé 
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de tout. Adieu Vaisance, la gaité, les mots heureux qui 
jadis, souvent dans mes fautes, m’avaient fail échapper au 
chatiment. Je ne puis me rappeler sans rire qu’un soir 
chez mon pére, étant condamné pour quelque espitglerie 
a maller coucher sans souper, et passant par la cuisine 
avec mon triste morceau de pain, je vis et flairai le r6ti 
tournant a la broche. On était autour du feu : il fallut en 
passant saluer tout le monde. Quand la ronde fut faite, 
lorgnant du coin de Veil ce réti qui avait si bonne mine 
et qui sentait si bon, je ne pus m’abstenir de lui faire 
aussi la révérence, et de lui dire d’un ton piteux.: dieu, 
roti! Cette saillie de naiveté parut si plaisante , qu’on me 
fit rester & souper. Peut-clre etit-elle eu le méme bonheur 
chez mon maitre; mais il est sir qu’elle ne m’y serail pas 
venue, OU que je n’aurais Osé m’y livrer. 

Voila comment j’appris a convyoiler en silence, @ me 
cacher, a dissimuler, a mentir, et a dérober enfin; fan- 
faisie qui jusqwalors ne nv était pas venue, ct dont je n’at 
pu depuis lors bien me guérir. La conyoitise et Pimpuis- 
sance ménent toujours la. Voila pourquoi tous les laquais 
sont fripons, et pourquoi tous les apprentis doivent Pétre : 
mais dans un état égal et tranquille, ot tout ce quils 
voient est a leur portée , ces derniers perdent en grandis- 
sant ce honteux penchant. N’ayant pas eu le méme avyan- 
lage, je n’en ai pu Lirer le méme profit. 

Ce sont presque toujours de bons sentiments mal dirigés 
qui font faire aux enfants le premier pas vers le mal. Mal- 
gré les privations et les tentations continuelles, j’avais 
demeuré plus d’un an chez mon maitre sans pouvoir me 
résoudre a rien prendre, pas méme des choses a manger. 
Mon premier vol fut une affaire de complaisance ; mais 
il ouvrit la porte & d’autres qui n’avaient pas we si 
louable fin. 

Il y avait chez mon maitre un compagnon appelé 
M. Verrat, dont la maison, dans le voisinage, avait un 
jardin assez éloigné qui produisait de trés-belles asper- 
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ges. Il prit envie & M. Verrat, qui n’avait pas beaucoup 
d’argent, de voler & sa mére des asperges dans leur pri- 
meur, et de les vendre pour faire quelques bons déjeu- 
ners. Comme il ne voulait pas s’exposer Jui-méme, et qu'il 
était pas fort ingambe , il me choisit pour cetle expédi- 
tion. Aprés quelques cajoleries préliminaires , qui me 
gagneérent d’autant mieux que je n’en yoyais pas le but, 
il me la proposa comme une idée qui Jui venait sur-le- 
champ. Je disputai beaucoup; il insista. Je n’ai jamais 
pu résister aux caresses : je me rendis. J’allais tous les 
matins moissonner les plus belles asperges, je les portais 
au Molard, ot quelque bonne femme, qui voyait que je 
venais de les voler, me le disait pour les avoir a meilleur 
compte. Dans ma frayeur, je prenais ce quelle youlait me 
donner; je le portais & M. Verrat. Cela se changeait 
promptement en un déjeuner dont j’étais le pourvoyeur, 
et quil partageait avec un autre camarade; car pour moi, 
tres-content d’en avoir quelques bribes, je ne touchais pas 
méme a leur vin. 

Ce petit manége dura plusieurs jours sans quil me 
vint méme.a l’esprit de voler le yoleur , et de dimer sur 
M. Verrat le produit de ses asperges. Jexécutais ma fri- 
ponnerie avec la plus grande fidélité; mon seul motif était 
de complaire a celui qui me la faisait faire. Cependant, si 
jeusse été surpris, que de coups, que d’injures, quels 
traitements cruels n’eussé-je point essuyés , tandis que le 
misérable , en me démentant, etit été cru sur sa parole, et 
moi doublement puni pour avoir osé le charger , attendu 
qu'il était compagnon, et que je n’étais qu’apprenti! Voila 
comment en tout état le fort coupable se sauve aux dépens 
du faible innocent. 

Vappris ainsi quwil n’était pas si terrible de voler que je 
lavais cru; et je tirai bient6t si bon parti de ma science , 
que rien de ce que je conyoitais n’était & ma portée en 
streté. Je n’étais pas absolument mal nourri chez mon 
maitre, et la sobriété ne m’était pénible qu’en la lui yoyant 
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si mal garder. L’usage de faire sortir de table les jeunes 
gens quand on y sert ce qui les tente le plus, me parait 
trés-bien entendu pour les rendre aussi friands que fripons. 
Je devins en peu de temps lun et l’autre; et je m’en trou- 
vais fort bien pour lordinaire, quelquefois fort mal quand 
Jj étais surpris. : 

Un souvenir qui me fait frémir encore et rire tout & la 
fois, est celui d@’une chasse aux pommes qui me cofita cher. 
Ces pommes étaient au fond d’une dépense qui, par une 
jalousie éleyée, receyait du jour de la cuisine. Un jour que 
jétais seul dans la maison, je montai sur la may pour 
regarder dans le jardin des Hespérides ce précieux fruit 
dont je ne pouvais approcher. J’allai chercher la broche 
pour voir si elle y pourrait atteindre : elle était trop 
courte. Je Vallongeai par une autre petite broche qui 
servait pour le menu gibier; car mon maitre aimait la 
chasse. Je piquai plusieurs fois sans succes ; enfin je sentis 
avec transport que j’amenais une pomme. Je tirai trés- 
doucement : déjala pomme touchait 4 la jalousie ; j’étais 
prét a la saisir. Qui dira ma douleur? La pomme était trop 
grosse , elle ne pul passer par le trou. Que d’inventions ne 
mis-je point en usage pour la tirer! Il fallut trouver dés 
supports pour tenir la broche en état, un couteau assez 
long pour fendre la pomme, une latte pour la soutenir. A 
force d’adresse et de temps je parvins a la partager , espé- 
rant tirer ensaite les pieces l'une apres l’autre : mais a 
peine furent-elles séparées, quelles tomberent toutes 
deux dans Ja dépense. Lecteur pitoyable, partagez mon 
affliction. 

Je ne perdis point courage; mais j’avais perdu beaucoup 
de temps. Je craignais d’étre surpris; je renyoie au len- 
demain une tentative plus heureuse, et je me remets a 
Pouvrage tout aussi tranquillement que si je n’ayais rien 
fait, sans songer aux deux (émoins indiscrets qui dépo- 
saient contre moi dans la dépense. 

Le lendemain, retrouyant Voceasion belle, je tente un 
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nouvel essai. Je monte sur mes tréteaux, jallonge la 
broche, je Vajuste ; j’étais prét & piquer..... Malheureu- 
sement le dragon ne dormait pas : tout a coup la porte 
de la dépense s’ouvre; mon maitre en sort, croise les 
bras, me regarde, et me dit: Courage!.... La plume me 
tombe des mains. 

Bientét, a2 force d’essuyer de mauvais traitements, j’y 
deyins moins sensible; ils me parurent enfin une sorte 
de compensation du yol, qui me mettail en droit de le 
continuer. Au lieu de retourner les yeux en arrieére et de 
regarder la punilion, je les portais en avant et je re- 
gardais la yengeance. Je jugeais que me battre comme 
fripon, c’était m’autoriser a létre. Je trouvais que voler 
et étre battu allaient ensemble, et constituaient en quelque 
sorte un état, et qu’en remplissant la partie de cet état 
qui dépendait de moi, je pouyais laisser le soin de Vautre 
4 mon maitre. Sur celte idée je me mis a voler plus tran- 
quillement qu’auparavant. Je me disais: Qu’en arrivera- 
t-il enfin ? Je serai batlu. Soit: je suis fait pour Vétre. 

Jaime & manger, sans étre avide; je suis sensuel , et 
non pas gourmand. Trop dautres goiils me distraient de 
celui-la. Je ne me suis jamais occupé de ma bouche que 
quand mon cour était oisif ; et cela m’est si rarement ar 
rivé dans ma vie, que je n’ai guére eu le temps de songer 
aux bons morceaux. Voila pourquoi je ne bornai pas 
longtemps ma friponnerie au comestible, je l’étendis 
bient6t a tout ce qui me tentait; et si je ne devins pas 
un voleur en forme, cest que je n’ai jamais beaucoup 
été tenté @argent. Dans le cabinet commun mon maitre 
avail un autre cabinet a part qui fermait a clef : je trouvai 
le moyen d’en ouvrir la porte et de la refermer sans 
quwil y partit. La je mettais a contribution ses bons outils, 
ses meilleurs dessins , ses empreintes, tout ce qui me 
faisait envie et qwil affectait d’éloigner de moi. Dans le 
fond, ces yols était bien innocents, puisqu’ils n’étaient 
faits que pour ¢tre employés a son service: mais j’étais 
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transporté de joie avoir ces bagatelles en mon pouvoir; 
je croyais yoler le talent avec ses productions. Du reste, 
il y avait dans des boites des recoupes d’or et d’argent , 
de petits bijoux, des pieces de prix, de la monnaie. Quand 
javais quatre ou cing sous dans ma poche, c’étail beau- 
coup: cependant, loin de toucher a rien de tout cela, je 
ne me souyiens pas méme d’y avoir.jeté de ma vie un 
regard de convoitise : je le voyais avec plus d’effroi que 
de plaisir. Je crois bien que cette horreur du vol de l’ar- 
gent et de ce qui en produit me venail en grande partie 
de Péducation. Il se mélait a cela des idées secrétes d’in- 
famie, de prison , de chailiment, de potence, qui m’au- 
raient fait frémir si jayais été tenté; au lieu que mes 
tours ne me semblaient que des espiégleries, et n’étaient 
pas autre chose en effet. Tout cela ne pouvait valoir que 
détre bien étrillé par mon maitre , et d’ayance je m’ar- 
rangeais la-dessus. 

Mais, encore une fois, je ne conyoitais pas méme assez 
pour avoir a m’abstenir ; je ne sentais rien 4 combattre. 
Une seule feuille de beau papier a dessiner me tentait 
plus que largent pour en payer une rame. Cette bizar- 
rerie tient a une des singularités de mon caractere ; elle 
a eu tant d’influence sur ma conduite, qu’il importe de 
Pexpliquer. 

Jai des passions tres-ardentes , et tandis qu’elles m’a- 
gilent rien n’égale mon impétuosilé : je ne connais plus 
ni ménagement, ni respect, ni crainte, ni bienséance ; 
je suis cynique, effronté , violent, intrépide ; il n’y a ni 
honte qui m’arréte, ni danger qui m’effraye : hors le seul 
objet qui m’oceupe, Vunivers n’est plus rien pour moi. 
Mais tout cela ne dure quun moment, et le moment qui 
suil me jette dans l’anéantissement. Prenez-moi dans le 
calme, je suis ’indolence et la timidité méme ; tout m’ef- 
farouche, tout me rebute; une mouche en yolant me 
fail peur; un mot a dire, un geste a faire, épeuvante ma 
paresse ; la crainte et la honte me subjuguent a tel point 
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que je voudrais m’éclipser aux yeux de tous les mortels. 
S’il faut agir, je ne sais que faire; s'il faut parler, je ne 
sais que dire; si l’on me regarde, je suis décontenance. 
Quand je me passionne, je sais trouver quelquefois ce 
que j’ai 2 dire ; mais dans les entretiens ordinaires je ne 
trouve rien, rien du tout; ils me sont insupportables par 
cela seul que je suis obligé de parler. 

Ajoutez qu’aucun de mes goiits dominants ne consiste 
en choses qui s’achétent. Il ne me faut que des plaisirs 
purs, et argent les empoisonne tous. J’aime, par exemple, 
ceux de la table; mais, ne pouvant souffrir ni la géne de 
la bonne compagnie ni la crapule du cabaret , je ne puis 
les goiter qu’avec un ami; car seul, cela ne m’est pas 
possible : mon imagination s’occupe alors d’autre chose, 
et je n’ai pas le plaisir de manger. Si mon sang allumé me 
demande des femmes, mon cur ému me demande encore 
plus de l'amour. Des femmes a prix d’argent perdraient 
pour moi tous leurs charmes ; je doute méme s'il serait en 
moi d’en profiter. Il en est ainsi de tous les plaisirs a 
ma portée; s’ils ne sont gratuits, je les trouve insipides. 
aime les seuls biens qui ne sont a personne qu’au pre- 
mier qui sait Jes goiter. 

Jamais argent ne me parut une chose aussi précieuse 
quwon la trouve. Bien plus, il ne m’a jamais paru fort 
commode: il n’est bon a rien par lui-méme ; il faut le 
transformer pour en jouir ; il faut acheter, marchander , 
souvent ¢tre dupe, bien payer, ¢tre mal servi. Je vou- 
drais une chose bonne dans sa qualilé : avec mon argent 
je suis stir de Pavoir mauvaise. J’achete cher un cuf 
frais, il est vieux ; un beau fruit, il est vert; une fille , 
elle est gitée. Saime le bon vin, mais of en prendre? 
Chez un marchand de yin? Comme que je fasse, il m’en- 
poisonnera. Veux-je absolument étre bien servi? Que de 
soins, que d’embarras! ayoir des amis, des corres- 
pondants , donner des commissions , écrire, aller, venir, 
attendre ; et souvent au bout étre encore trompé. Que de 
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peine avec mon argent! je la crains plus que je n’aime le 
bon vin. 

Mille fois, durant mon apprentissage et depuis, je suis 
sorli dans le dessein d’acheter quelque friandise. J’ap- 
proche de la boutique d’un patissier, j’apercois des 
femmes au comptoir; je crois déja les voir rire et se mo- 
quer entre elles du petit gourmand. Je passe devant une 
fruitiere ; je lorgne du coin de l’wil de belles poires , 
leur parfum me tente; deux ou trois jeunes gens tout 
pres de la me regardent ; un homme qui me connait est 
devant sa boutique ; je vois de Join venir une fille : n’est- 
ce point la servante de la maison? Ma yue courte me 
fait mille illusions. Je prends tous ceux qui passent pour 
des gens de ma connaissance; partout je suis intimidé, 
retenu par quelque obstacle; mon désir croit avec ma 
honte, et je rentre enfin comme un sot, dévoré de con- 
voilise, ayant dans ma poche de quoi la satisfaire, et 
nayant osé rien acheter. 

Jentrerais dans les plus insipides détails , si je suivais 
dans ’emploi de mon argent, soit par moi, soit par 
@autres , ’embarras, la honte, la répugnance, les incon- 
vénients, les dégotits de toute espece que j’ai toujours 
éprouvés. A mesure gu’ayancant dans ma vie le lecteur 
prendra connaissance de mon humeur, il sentira tout 
cela sans que je m’appesantisse a le lui dire. 

Cela compris, on comprendra sans peine une de mes 
prétendues contradictions, celle d’allier une avarice 
presque sordide avec le plus grand mépris pour l’argent. 
C’est un meuble pour moi si peu commode, que je ne 
m/’avise pas méme de désirer celui que je n’ai pas, et 
que quand j’en ai je le garde longtemps sans le dépenser, 
faute de sayoir l’employer & ma fantaisie : mais l’occasion 
commode et agréable se présente-t-elle, j’en profite si 
bien , que ma bourse se vide ayant que je m’en sois aper¢u. 
Du reste , ne cherchez pas en moi le lic des avares, celui 
de dépenser pour Vostentation ; tout au contraire , je dé- 


64 LES CONFESSIONS. 


pense en secret et pour le plaisir: loin de me faire gloire 
de dépenser, je m’en cache. Je sens si bien que argent 
‘West pas 2 mon usage , que je suis presque honteux d’en 
avoir, encore plus de men servir. Si j’avais eu jamais 
un revenu suffisant pour vivre commodément, je n’aurats 
point été tenté d’étre avare, j’en suis trés-stir; je dépenserais 
tout mon revenu sans chercher a l’'augmenter : mais ma 
situation précaire me tient en crainte. J’adore la liberte ; 
jabhorre la géne , Ja peine , l’assujettissement. Tant que 
dure argent que j’ai dans ma bourse , il assure mon in- 
dépendance ; il me dispense de m/intriguer pour en 
trouver d’autre , nécessité que jeus toujours en horreut : 
mais, de peur de le voir finir, je le choie. L’argent qu’on 
possede est instrument de la liberté ; celui qu’on pour- 
chasse est celui de la servitude. Voila pourquoi je serre 
bien et ne convoite rien. 

Mon désintéressement n’est donc que paresse ; le plaisir 
davoir ne vault pas la peine d’acquérir : et ma dissipa- 
tion n’est encore que paresse; quand Voccasion de deé- 
penser agréablement se présente, on ne peut trop la 
mettre a profit. Je suis moins tenté de Pargent que des 
choses, parce qu’entre Vargent et la possession désirée 
il y a toujours un intermédiaire; au lieu qu’entre la chose 
méme et sa jouissance il n’y en a point. Je vois la chose, 
elle me tente; et si je ne vois que le moyen de lacquérir, 
il ne me lente pas. Jai done été fripon, et quelquefois 
je le suis encore de bagatelles qui me%tentent, et que j’aime 
mieux prendre que demander: mais, petit ou grand, 
je ne me souviens pas d’avoir pris de ma vie un liard a 
personne; hors une seule fois, il n’y a pas quinze ans, 
que je volai sept livres dix sous. L’aventurevaut la peine 
détre conlée, car il s’y trouve un concours impayable 
@effronterie et de bétise, que j’aurais peine moi-méme 3 
croire sil regardait un autre que moi. 

C’était a Paris. Je me promenais avec M. de Francueil 
au Palais-Royal, sur les cing heures. Il tire sa montre, 
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la regarde, et me dit: Allons & l’Opéra. Je le yeux bien; 
nous allons. Il prend deux billets d’amphithéatre , m’en 
donne un, et passe le premier avec lautre: je le suis, 
il entre. En entrant apres lui, je trouve la porte embar- 
rassée. Je regarde , je vois tout le monde debout; je juge 
que je pourrai bien me perdre dans cette foule, ou du 
moins laisser supposer a M. de Francueil que j’y suis 
perdu. Je sors, je reprends ma contre-marque, puis mon 
argent, ef je m’en yais, sans songer qu’a peine avais-je 
atteint la porte que tout le monde était assis , et qu’alors 
M. de Francueil yoyait clairement que je n’y élais plus. 

Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon humeur 
que ce trait-la, je le nole, pour montrer qu'il y a des 
moments d’une espéce de délire ot il ne faut point juger 
des hommes par leurs actions. Ce n’était pas précisément 
voler cet argent; était en voler ’emploi : moins c’élait 
un yol, plus c’était une infamie. 

Je ne finirais point ces détails, si je voulais suivre 
toutes les routes par lesquelles, durant mon apprentis- 
sage , je passai de la sublimité de Vhéroisme a la bassesse 
dun vaurien. Cependant, en prenant les vices de mon 
état, il me fut impossible d’en prendre tout a fait les 
gotits. Je m’ennuyais des amusements de mes camarades ; 
et quand la trop grande géne m’eul aussi rebuté du tra- 
vail, je m’ennuyais de tout. Cela me rendit le goat de la 
lecture, que j’avais perdu depuis longtemps. Ces lectures, 
prises sur mon travail, devinrent un nouveau crime qui 
matlira de nouveaux chatiments. Ce gotit, irrilé par la 
contrainte, devint passion, bient6t fureur. La Tribu, 
fameuse loueuse de livres, m’en fournissait de toule 
espece. Bons et mauyais, tout passait; je ne choisissais 
point: je lisais tout avee une égale avidilé. Je lisais a 
Vétabli, je lisais en allant faire mes messages , je lisais a 
Ja garde-robe, et m’y oubliais des heures entieres ; la téte 
me (ournait de la lecture, je ne faisais plus que lire. 
Mon maitre m’épiait, me surprenait, me batlait, me pre- 
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nail mes livres. Que de volumes furent déchirés, bralés , 
jetés par les fenétres ! que d’ouvrages restérent dépareillés 
chez Ja Tribu! Quand je mavyais plus de quoi la payer, 
je lui donnais mes chemises, mes cravates, mes hardes ; 
mes (rois sous d’étrennes tous Jes dimanches lui étaient 
régulierement portés. 

Voila donc, me dira-t-on , l’argent devenu nécessaire. 
Il est vrai, mais ce fut quand la lecture m’eut dté toute 
activité. Livré tout entier & mon nouveau goat, je ne 
faisais plus que lire, je ne volais plus. C’est encore ici 
une de mes différences caractéristiques. Au fort d’une 
certaine habitude d’étre, un rien me distrait , me change, 
m’atlache, enfin me passionne: et alors tout est oublié; 
je ne songe plus quau nouvel objet qui m’occupe. Le 
coeur me battait @impatience de feuilleter le nouveau 
livre que j’ayais dans la poche, je le tirais aussitét que 
yélais seul, et ne songeais plus a fouiller le cabinet de 
mon maitre. J’ai méme peine a croire que j’eusse volé, 
quand méme j’aurais eu des passions plus cotiteuses. 
Borné au moment présent, il n’était pas dans mon tour 
@esprit de m/’arranger ainsi pour Vavenir. La Tribu me 
faisail erédit : les avances étaient petites; et quand j’avais 
empoché mon livre, je ne songeais plus a rien. L’argent 
qui me yenait naturellement passait de méme a cette 
femme; et quand elle deyenait pressante, rien n’élail 
plus (Ot sous ma main que mes propres effets. Voler par 
avance ¢lait trop de prévoyance, et voler pour payer 
nélait pas méme une tenlation. 

A force de querelles, de coups, de lectures dérobées et 
mal choisies, mon humeur devint tacilurne, sauvage - 
ma {éte commencait as’altérer, et je vivais en vrai loup- 
garou. Cependant, si mon gotit ne me préserva pas des 
Jivres plats et fades, mon bonheur me préserva des livres 
obscenes et licencieux : non que la Tribu, femme a tous 
égards (rés-accommodante, se fit un scrupule de m’en 
preter; mais, pour tes faire valoir, elle me les nommait 
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avec un air de mystere qui me forcait précisément a les 
refuser, tant par dégotit que par honte; et le hasard 
seconda si bien mon humeur pudique, que j’avais plus 
de trente ans avant que j’eusse jeté les yeux sur aucun 
de ces dangereux livres, qu’une belle dame de par le 
monde trouve incommodes, en ce qu’on ne peut les lire 
que d’une main. 

En moins @un an j’épuisai la mince boutique de la 
Tribu, et alors je me trouvai dans mes loisirs cruellement 
déseuyré. Guéri de mes gotits d’enfant et de polisson 
par celui de la lecture, et méme par mes lectures, qui, 
bien que sans choix et souvent mauvaises, ramenaient 
pourtant mon cour a des sentiments plus nobles que 
ceux que m’avait donnés mon état; dégoiité de tout ce 
qui était a ma portée, et sentant trop loin de moi tout 
ce qui m’aurait tenté, je ne voyais rien de possible qui 
pit flatter mon cour. Mes sens émus depuis longtemps 
me demandaient une jouissance dont je ne sayais pas 
méme imaginer lobjet. Jétais aussi loin du véritable que 
si je n’avais point eu de sexe; et, déja pubére et sensible, 
je pensais quelquefois a mes folies, mais je ne voyais 
rien au dela. Dans cette étrange situation , mon inguiete 
imagination prit un parti qui me sauva de moi-méme et 
calma ma naissante sensualité; ce fut de se nourrir des 
situations qui m’avaient intéressé dans mes lectures, de 
les rappeler, de les varier , de les combiner, de me les 
approprier tellement que je devinsse un des personnages 
que j’imaginais, que je me visse toujours dans les posi- 
tions les plus agréables selon mon gout; enfin que I’état 
fictifoije venais a bout deme mettre me fit oublier mon état 
réel, dont j’étais si mécontent. Cet amour des objets ima- 
ginaires et cette facilité de m’en occuper acheverent de 
me dégotiter de tout ce qui m’entourait , et détermineérent 
ce gotit pour la solitude qui m/’est toujours resté depuis 
ce temps-la. On verra plus d’une fois dans Ja suite les 


hizarres effets de cette disposition si misanthrope et Si 
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sombre en apparence , mais qui vient en effet @un cour 
trop affectueux, trop aimant, trop tendre, qui, faute 
den trouver d’existants qui Jui ressemblent, est force de 
s’alimenter de fictions. Ime suflit, quant a présent , d’a- 
voir margué lVorigine et la premiere cause dun penchant 
qui a modifié toutes mes passions , et qui, les contenant 
par elles-mémes , m’a toujours rendu paresseux a faire, 
par trop dardeur a désirer. 

Jatteignis ainsi ma seizieme année , inquiel, mécontent 
de tout et de moi, sans gout de mon état, sans plaisirs 
de mon age, dévoré de désirs dont jignorais Vobjet, 
pleurant sans sujet de larmes , soupirant sans savoir de 
quoi; enfin caressant lendrement mes chimeres , faute de 
rien voir autour de moi qui les yaltt. Les dimanches, 
mes camarades venaient me chercher apres le préche 
pour aller m’ébattre avee eux. Je leur aurais volontiers 
échappé si j’avais pu; mais, une fois en train dans leurs 
jeux, j’étais plus ardent ef j’allais plus loin qu’aucun 
autre; difficile a ébranler ef a retenir. Ce fut la de tout 
temps ma disposition coustante. Dans nos promenades 
hors de la ville, jallais toujours en avantsans songer au 
retour, 2 moins que d’autres n’y songeassent pour moi. 
Jy fus pris deux fois; les portes furent fermées avant que 
je pusse arriver. Le lendemain, je fus traité comme on 
s'imagine ; et la seconde fois il me fut promis un tel ae- 
cueil pour la troisieme, que je résolus de ne m’y pas 
exposer. Cette troisitme fois si redoutée arriva pour- 
tant. Ma vigilance fut mise en défaut par un maudit eca- 
pitaine appelé M. Minutoli, qui fermait toujours la porte 
ot il était de garde une demi-heure avant les autres. Je 
revenais avec deux camarades. A demi-lieue de la ville , 
jentends sonner la retraite, je double le pas; j’entends 
battre la caisse, je cours a toutes jambes: j’arrive es- 
soufflé , tout én nage; le ceur me bat; je vois de loin les 
soldats a leur poste ; j'accours,, je crie dune yoix étouffée. 
il était trop, tard. A vingt pas de avancée je yois lever le 
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premier pont. Je frémis en voyant en Vair ces cornes 
terribles , sinistre et fatal augure du sort inéyitable que 
ce moment commencait pour moi. 

Dans le premier transport de ma douleur , je me jetai 
sur le glacis et mordis la terre. Mes camarades , riant de 
leur malheur, prirent a lVinstant leur parti. Je pris aussi 
le mien; mais ce fut d’une autre maniére. Sur le lieu 
méme je jurai dene retourner jamais chez mon maitre; 
ef le lendemain, quand a Vheure de Ja découverte ils 
rentrerent en ville, je leur dis adieu pour jamais, les 
ptiant seulement d’averlir en secret mon cousin Bernard 
dela résolution que j’avais prise , et du lieu ow il pour- 
rail me voir encore une fois. 

A mon entrée en apprentissage, élant plus séparé de 
lui, je le vis moins: toutefois, durant quelque temps, 
nous nous rassemblions les dimanches; mais insensible- 
ment chacun prit d’autres habitudes , et nous nous yimes 
plus rarement. Je suis persuadé que sa mere contribua: 
beaucoup a ce changement. Il était, lui, un garcon du 
haut; moi, cheétif apprenti, je m’étais plus qu’un enfant 
de Saint-Gervais ' Il vy avait plus entre nous dégalité 
malgré la naissance , c’était déroger que deme fréquenter. 
Cependant les liaisons ne cessérent point tout a fail entre 
nous; et comme c’était un gargon dun bon naturel, il 
suivait quelquefois son coeur malgré les lecons de sa mere. 
Instruit de ma résolution , il accourut, non pour m’en 
dissuader ou la partager , mais pour jeter, par de petils 
présents , quelque agrément dans ma fuite; car mes pro- 
pres ressources ne pouvaient me mener fort loin. Il me 


1 « Geneve est située sur un coteau, et le sommet de ce coteau, sur lequet 
» On a construit, dans le dix-huitiéme.siécle , de belles maisons, est devenu le 
» quartier recherché; de 1a la distinction des gens du haut et des gens du bas, 
» et le reproche de vanité chez les uns et de jalousie chez les autres; ce qui 2 
» fait dire que si la ville efit été plate, il n’y aurait jamais eu de dissensions. » 
Histoire de Genéve, par Picot. Préface, p. vij. Le quarticr St-Gervais , situé 
dans la partic basse , est un des plus considérables ct des plus peupleés. 
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donna entre autres une petite épée , dont j’étais fortépris, 
et que jai portée jusqu’a Turin, ot le besoin men fit 
défaire , et ouje me la passai, comme on dit, au travers 
ducorps. Plus j'ai réfléchi depuis & la maniére dont il se 
conduisit ayec Moi dans ce moment critique, plus je me 
suis persuadé qu’il suivit les instructions de sa mere , et 
peut-Ctre de son pére; car il n’est pas possible que de Jui- 
méme il n’etit fait quelque effort pour me retenir, ou quwil 
netit été tenté de me suivre : mais point. Il m’encouragea 
dans mon dessein plutot qwil ne m’en détourna; puis , 
quand il me vit bien résolu, il me quitta sans beaucoup 
de Jarmes. Nous ne nous sommes jamais écrit ni reyus. 
C’est dommage : il était d’un caractére essentiellement 
bon ; nous étions fails pour nous aimer. 

Avant de m’abandonner a la fatalité de ma destinée , 
quwon me permette de tourner un moment les yeux sur 
celle qui m/attendait naturellement si j’étais tombé dans 
les mains d’un meilleur maitre. Rien n’était plus conve- 
nable Aa mon humeur, ni plus propre-a me rendre heu- 
reux, que l’ctattranquille et obscur d’un bon artisan, 
dans certaines classes surtout, telle qu’est a Geneve celle 
des graveurs. Cet état, assez lucratif pour donner une 
subsistanee aisée , et pas assez pour mener’a la fortune, 
etl borné mon ambition pour le reste de mes jours; et, 
me laissant un loisir honnéte pour cultiver des gotits 
modérés, il m’eit contenu dans ma sphere sans m’offrir 
aucup moyen d’en sortir. Ayant une imagination assez 
riche pour orner de ses chiméres tous les états, assez 
puissante pour me transporter pour ainsi dire & mon gré 
de lun a Pautre, il m’importait peu dans lequel je fusse 
en effet. Il ne pouvait y avoir si loin du lieu ott j’étais au 
premier chateau en Espagne, qu’il ne me fit aisé de m’y 
établir. De cela seul il suivait que l’état le plus simple , 
celui qui donnait le moins de tracas et de soins, celui qui 
laissait Pesprit le plus libre, était celui qui me conyenait 
le mieux, et c’étaif précisément le mien. Vaurais passé 
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dans le sein de ma religion , de ma patrie, de ma famille 
et de mes amis, une vie paisible et douce telle qu’il Ia 
fallait a mon caractere, dans l’uniformité d’un travail de 
mon gout et d’une société selon mon cceur. J’aurais été 
bon chrétien, bon citoyen, bon pére de famille, bon ami, 
bon ouvrier , bon homme en toute chose. J’aurais aimé 
mon état, je Paurais honoré peut-étre; et, apres avoir 
passé une vie obscure et simple, mais égale et douce, je 
serais mort paisiblement dans le sein des miens. Bientot 
oublié sans doute, j’aurais été regretté du moins aussi 
longtemps qu’on se serait souvenu de moi. 

Au lieu de cela... Quel tableau yais-je faire? Ah! n’an- 
licipons point sur les miseres de ma vie; je n’occuperai 
que trop mes lecteurs de ce triste sujet. 


LIVRE II. 
1728 — 1731. 


Autant le moment ott l’effroi me suggéra le projet de 
fuir m’ayait paru triste , autant celui ot je l’exécutai me 
parut charmant. Encore enfant, quitter mon pays , mes pa- 
rents, mes appuis, mes ressources; laisser un apprentissage 
amoitié fait sanssavoir mon mélier assez pour en vivre; me 
livrer aux horreurs de Ja misére sans avoir aucun moyen 
Wen sortir; dans l’age de la faiblesse et de innocence, 
m’exposer a toutes les tentations du vice et du désespoir; 
chercher au loin les maux, Jes erreurs, les piéges, l’es- 
clayage et Ja mort, sous un joug bien plus inflexible que 
celui que je n’avais pu souffrir : c’était la ce que jallais 
faire, c’était la perspective que j’aurais dd enyisager. 
Que celle que je me peignais était différente ! L’indépen- 
dance que je croyais avoir acquise était le seul sentiment 
qui m/affectait. Libre et maitre de moi-méme, je croyais 
pouvoir tout faire, alleindre & tout: je Wavais qu’a m’é- 
lancer pour m’élever et yoler dans les airs. Jentrais avec 
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sécurité dans le vaste espace du monde; mon meérite allait 
le remplir; & chaque pas j’allais trouver des festins, des 
trésors, des aventures, des amis préts a me servir, ‘des 
maitresses empressées a me plaire; en me montrantj’allais 
occuper de moi univers, non pas potrtant Punivers 
tout entier, je l’en dispensais en quelque sorte, il ne 
m’en fallait pas tant : une société charmante me suffisait, 
sans m’embarrasser du reste. Ma modération minserivailt 
dans une sphére étroite, mais délicieusement choisie, ott 
jétais assuré de régner. Un seul chateau bornait mon 
ambition : fayori du seigneur et dela dame , amant de la 
demoiselle , ami du frére et protecteur des voisins , j’étais 
content, il ne m’en fallait pas davantage. 

En attendant ce modeste avenir, j’errai quelques jours 
autour de la ville, logeant chez des paysans de ma con- 
naissance, qui tous me recurent avec plus de bonté que 
nauraient fait des urbains. Ils m’accueillaient, me lo- 
geaient, me nourrissaient trop bonnement pour en avoir 
le mérile. Cela ne pouvait pas s’appeler faire Vauméne; 
ils n’y mettaient pas assez Pair de la supériorite. 

A force de voyager et de parcourir le monde, jallai 
jusqu’a Confignon, terres de Savoie & deux lieues de 
Genéve. Le curé s’appelait M. de Pontverre. Ce nom, 
fameux dans Vhistoire de la république , me frappa beau- 
coup. Jétais curieux de yoir comment étaient fails les 
descendants des genlilshommes de la Cuiller *. J’allai 
voir M. de Pontverre. HW me recut bien , me parla de Vhé- 
résie de Geneve , de Vautorilé de Ja sainte mére Eglise, et 
me donna a diner. Je trouvai peu de choses a répondrea 


' Ces gentilshommes, sujets du duc de Savoie, étaient ainsi nommés parce 
que, ennemis des Genévois quils s’étaient vantés de manger a la cuiller, ils 
portaient comme signe de rallicment une cuiller pendue a leur cou. De 1827 a 
1450 ils firent beaucoup de mala la ville, qwils tentérent deux fois d’esca- 
lader sous la conduite de Francois de Pontverre, leur capitaine; mais ils 
échouérent dans toutes leurs entreprises ; leur chef fut tué, ct depuis 1550 que 
tous leurs chateaux furent briilés, iL n’est plus question @eux dans Vhistoire 
de Geneve. Voy. Spon, Hist. de Genéve , in-4°, tome I, p. 190 et suiy. 
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des arguments qui finissaient ainsi, et je jugeai que des 
curés chez qui l’on dinait si-bien valaient tout au moins 
nos ministres. J’étais cerlainement plus savant que M. de 
Pontyerre , tout gentilhomme qu’il était, mais j’étais trop 
bon conyiye pour étre si bon théologien; et son vin de 
Frangi, qui me parut excellent, argumentait si victorieu- 
sement pour lui, que j’aurais rougi de fermer la bouche 
a unsi bon hole. Je cédais donc , ou du moins je ne résis- 
fais pas en face. A yoir les ménagements dont j’usais , on 
m’aurait cru faux. Onse fit trompé; je n’étais qu’hon- 
néte, cela est certain. La flatterie, ou plutét la condes- 
cendance, n’est pas toujours un vice; elle est plus souvent 
une vertu, surtout dans les jeunes gens. La bonté avec la- 
quelle un homme nous traite nous attache a lui; ce n’est 
pas pour l’abuser qu’on lui céde, c’est pour ne pas l’attris- 
ter, pourne pas lui rendre le mal pour le bien. Quel in- 
térét avait M. de Pontverre 4 m/accueillir, & me bien 
traiter, a vouloir me conyaincre? nul autre que le mien 
propre. Mon jeune coeur se disait cela. J’étais touché de 
reconnaissance et de respect pour le bon prétre. Je sen- 
tais ma supériorilé, je ne youlais pas l’en accabler pour 
le prix de son hospitalité. Il n’y avait point de motif hypo- 
crite 2 cette conduite; je ne songeais point a changer de 
religion ; et, bien loin de me familiariser si vite avec cette 
idée, je ne ’envisageais qu’avec une horreur qui devait 
Vécarter de moi pour longtemps: je voulais seulement ne 
point facher ceux qui me caressaient dans cette yue; je 
voulais cultiver leur bienyeillance , et leur laisser ’espoir 
du succés en paraissant moins armé que je ne Vétais en 
effet. Ma faute en cela ressemblait a la coquetterie des 
honnétes femmes , qui quelquefois, pour parvenir a leurs 
fins, savent , sans rien permettre nirien promettre , faire 
espérer plus qu’elles ne veulent tenir. 

La raison, la piti¢ , ’amour de l’ordre , exigeaient as- 
surément que, loin de se préter a ma folie, on m’é- 
loignat de ma perte ot je courais , en me renvoyant dans 
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ma famille. C’est 14 ce qu’aurait fait ou taché de faire tont 
homme vraiment vertueux. Mais quoique M. de Pontverre 
fut un bon homme , ce n’était assurément pas un homme 
vertueux 5; au contraire , e’était un déyot qui.ne con- 
naissait d’autre vertu que d’adorer les images et de dire 
le rosaire; une espéce de missionnaire qui Wimaginait 
rien de mieux, pour le bien de la foi, que de faire des 
libelles contre les ministres de Geneve. Loin de penser a 
me renvoyer chez moi, il profita du désir que j’avais de 
m’en éloigner , pour me mettre hors d’état d’y retourner. 
quand méme il m’en prendrait envie. Il y avait touta 
parier qu’il m’envoyait périr de miseére ou devenir un 
vaurien. Ce n’était point la ce qu'il voyait. Il voyait une 
Ame Otée, 4 Vhérésie et rendue & ’Eglise. Honnéte homme 
ou vaurien , qwimportait cela , pourvu que j’allasse a la 
messe ? Il ne faut pas croire, au reste, que cette facon de 
penser soit particuliére aux catholiques ; elle est celle de 
toute religion dogmatique ott l’on fait Vessentiel, non de 
faire, mais de croire. 

Dieu vous appelle, me dit M. de Pontverre : allez & An- 
necy ; vous y trouverez une bonne dame bien charitable, 
que les bienfaits du roi mettent en état de retirer d’autres 
dimes de Verreur dont elle est sortie elle-méme. Il s’a- 
gissait de madame de Warens, nouvelle convertie , que 
les prétres forcaient en effet de partager , avec la canaille 
qui venait vendre sa foi, une pension de deux mille 
francs que lui donnait le roi de Sardaigne. Je me sentais 
fort humilié d’avoir besoin @une bonne dame bien cha- 
ritable. Paimais fort qu’on me donnat mon nécessaire , 
mais non pas qu’on me fit la charité ; et une dévote n’é- 
tait pas pour moi fort attirante. Toutefois, pressé par M 
de Pontyerre, par Ja faim qui me talonnait, bien aise 
aussi de faire un voyage et d’avoir un but, je prends 
mon parti, quoiqu’avec peine, et je pars pour Annecy. J’y 
Pee étre aisément en un jour ; mais je ne me pressais 
pas: j’en mis trois. Je ne voyais pas un chateau a droite 
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ou a gauche sans aller chercher l’aventure que j’élais stir 
qui m’y attendait. Je n’osais entrer dans le chateau ni 
heurter, car j’étais fort timide; mais je chantais sous la 
fenétre qui avail le plus d’apparence , fort surpris , aprés 
m’étre Jonglemps époumonné, de ne yoir paraitre ni 
dame ni demoiselle qu’attirat la beauté de ma voix ou le 
sel de mes chansons, vu que j’en sayais d’admirables, 
que mes camarades m’ayaient apprises, el que je chanlais 
admirablement. 

Jarrive enfin ; je vois madame de Warens. Cette époque 
de ma vie a décidé de mon caractere ; je ne puis me reé- 
soudre a la passer légerement. J’étais au milieu de ma 
seizieme année. Sans ¢étre ce qu’on appelle un beau 
garcon , j’élais bien pris dans ma petile taille ; j’avais un 
joli pied, une jambe fine, Vair dégagé, la physionomie 
animée, la bouche mignonne, les sourcils et les cheveux 
noirs , les yeux petits et méme enfoncés , mais qui lan- 
caient avec force le feu dont mon sang était embrasé. 
Malheureusement je ne sayais rien de tout cela, et de ma 
vie i} ne nvest arrivé de songer a ma figure que lorsqwil 
n’était plus temps d’en tirer parti. Ainsi j’avais avec la 
timidité de mon age celle dun naturel tres-aimant , 
toujours troublé par Ja crainte de déplaire. D’ailleurs , 
quoique j’eusse l’esprit assez orné, n’ayant jamais yu le 
monde, je manquais tolalement de manicres; et mes 
connaissances , loin d’y suppléer , ne servaient qu’a m’in- 
limider davantage , en me faisant sentir combien j’en 
manquais. 

Craignant done que mon abord ne prévint pas en ma 
faveur, je pris autrement mes ayantages, et je fis une 
belle lettre en style d’orateur, ot, cousant des phrases 
des livres avec des locutions Wapprenti, je déployais 
toule mon éloquence pour capter la bienveillance de ma- 
dame de Warens. J’enfermai la lettre de M. de Pontverre 
dans la mienne , et je partis pour cette terrible audience. 
Je ne trouvai point madame de Warens: on me dit 


76 LES CONFESSIONS. 


qu’elle venait de sortir pour aller a léglise. C’étail le 
jour des Rameaux de lannée 1728. Je cours pour la 
suivre : je la vois, je V’atteins, je lui parle... Je dois me 
souvenir du lieu : je l’ai souvent mouillé de mes larmes 
el couvert de mes baisers. Que ne puis-je entourer dun 
balustre dor cette heureuse place! que n’y puis-je attirer 
les hommages de toute la terre! Quiconque aime a ho- 
norer les monuments du salut des hommes n’en deyrail 
approcher qu’a genoux. 

C’était un passage derriére sa maison, entre un ruisseau 
a main droite qui la séparait du jardin, et le mur de la 
cour & gauche , conduisant par une fausse porte a l’église 
des Cordeliers. Préte & entrer dans cette porte , madame 
de Warens se retourne a ma voix. Que devins-je a cette 
vue! je m’étais figuré une vieille dévote bien rechignée ; 
la bonne dame de M. de Pontverre ne pouvait étre autre 
chose, a mon avis. Je vois un visage pétri de graces, de, 
beaux yeux bleus pleins de douceur, un teint éblouissant, 
le contour dune gorge enchanteresse. Rien n’échappa au 
rapide coup d’eil du jeune prosélyte ; car je devins a 
Vinstant le sien , sir qu’une religion préchée par de tels 
missionnaires ne pouvait manquer de mener en paradis. 
Elle prend en souriant la lettre que je lui présente d’une 
main tremblante , louvre, jette un coup d’ceil sur celle de 
M. de Pontverre, revient ala mienne, quelle lit tout entiere, 
et qu’elle efit relue encore , si son laquais ne lett avertie 
qwil était temps d’entrer. Eh! mon enfant, me dit-elle 
d’un ton qui me fit tressaillir, vous voila courant le pays 
bien jeune; c’est dommage en vérilé. Puis, sans attendre 
ma réponse, elle ajouta: Allez chez moi m/’attendre ; 
dites qu’on vous donne a déjeuner; apres la messe j’irai 
causer avec vous. 

Louise-Eléonore de Warens était une demoiselle de La 
Tour de Pil, noble et ancienne famille de Vevai, ville du 
pays de Vaud, Elle avait épousé fort jeune M. de Warens, 
de la maison de Loys, fils ainé de M. de Villardin, de 
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Lausanne. Ce mariage , qui ne produisit point d’enfants , 

n’ayané pas trop réussi, madame de Warens, poussée ne 
quelque chagrin domestique , prit le temps que le roi 
Victor-Amédée était 4 Evian, pour passer le lac et venir 
se jeter aux pieds de ce prince, abandonnant ainsi son 
mari, sa famille et son pays par une étourderie assez 
semblable a la mienne , et qu’elle a eu tout le temps de 
pleurer aussi. Le roi , qui aimait a faire le zélé catholique, 
Ja prit sous sa protection , lui donna une pension de 
quinze cents livres de Piémont, ce qui était beaucoup 
pour un prince aussi peu prodigue; et voyant que sur 
cet accueil on l’en croyait amoureux , il ’enyoya a Annecy, 
escortée par un détachement de ses gardes, ou, sous la 
direction de Michel-Gabriel de Bernex , évéque titulaire 
de-Geneve, elle fit abjuration au couvent de la Visitation. 

Il y avait six ans qu’elle y était quand j’y vins, et elle 
en avait alors vingt-huit, étant née avec le siecle. Elle avait 
de ces beautés qui se conservent, parce qu’elles sont 
plus dans Ja physionomie que dans les traits ; aussi Ja 
sienne était-elle encore dans tout son premier éclat. Elle 
avait un air caressant et tendre, un regard tres-doux, un 
sourire angélique , une bouche a la mesure de Ja mienne, 
des cheveux cendrés d’une beauté peu commune, et aux- 
quels elle donnait un tour négligé qui la rendait tres-pi- 
quante. Elle était petite de stature, courte méme, etramassée 
un peu dans sa taille, quoique sans difformité ; mais il était 
impossible de voir une plus belle téte , un plus beau sein, 
de plus belles mains et de plus beaux bras. 

Son éducation avait été fort mélée: elle avait ainsi que 
moi perdu sa mére dés sa naissance; el, recevant indif- 
féremment des instructions comme elles s’étaient pré- 
sentées , elle avait appris un peu de sa gouvernante , un 
peu de son pére, un peu de ses maitres, et beaucoup de 
ses amants , surtout d’un M. de Tavel , qui, ayant du goul 
et des connaissances, en orna la personne qu'il aimail. 


Mais tant de genres différents se nuisirent les uns aux 
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autres, et le peu @ordre qu'elle y mit empécha que ses 
diverses études n’étendissent Ja justesse naturelle de son 
esprit. Ainsi, quoiqu’elle efit quelques principes de phi- 
losophie et de physique , elle ne Jaissa pas de prendre le 
gout que son pére avait pour la médecine empirique et 
pour lalchimie: elle faisait des élixirs, des teintures , 
des baumes, des magisteres; elle prétendait avoir des 
secrets. Les charlatans, profitant de sa faiblesse, s’em- 
parerent delle, Vobséderent, la ruinerent, et consume- 
rent, au milieu des fourneaux et des drogues , son esprit , 
ses talents et ses charmes, dont elle eit pu faire les délices 
des meilleures sociétés. 

Mais si de vils fripons abusérent de son education mal 
dirigée pour obscurcir les lumieres de sa raison, son 
excellent ccur ful a ’épreuve et demeura toujours le 
méme : son caractére aimant et doux, sa sensibilité pour 
les malheureux, son inépuisable bonté, son humeur gaie, 
ouverte et franche, ne s’altérerent jamais ; et méme , aux 
approches de la vieillesse , dans le sein de Pindigence , 
des maux, des calamités diverses , la sérénité de sa belle 
ame lui conserva jusqu’a la fin de sa vie toute la gaité 
de ses plus beaux jours. 

Ses erreurs lui vinrent dun fonds Wactivilé inépui- 
sable qui voulait sans cesse de l’occupation. Ce n’étail pas 
des intrigues de femmes qu'il lui fallait, c’était des entre- 
prises a faire et a diriger. Elle était née pour les grandes 
affaires. A sa place, madame de Longueville n’edt été 
qu'une tracassiére ; a Ja place de madame de Longueville, 

‘elle eit gouverné l’Etat. Ses talents ont été déplacés ; et 
ce qui eiit fait sa gloire dans une situation plus élevée , a 
fait sa perle dans celle ott elle a yécu. Dans les choses 
qui étaient & sa porlée, elle étendait toujours son plan 
dans sa léle , el voyait toujours son objetien grand. Cela 
faisail qu’employant des moyens proportionnés & ses vues 
plus qu’a ses forces, elle échouail par la faute des autres : 
et son projet venant a manquer, elle était} ruinée ou 
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d’aulres n’auraient presque rien perdu. Ce gout des-af- 
faires , qui lui fil tant de maux, lui fil du moins un grand 
bien dans son asile monastique , en lempéchant de s’y 
fixer pour le reste de ses jours, comme elle en était 
tenlee. La vie uniforme et simple des religieuses , leur 
pelit cailletage de parloir, tout cela ne pouvait flatter un 
esprit Loujours en mouvement , qui, formant chaque jour 
de nouveaux systemes, avait besoin de liberté pour s’y 
livrer. Le bon évéque de Bernex , avec moins d’esprit que 
Francois de Sales, iui ressemblait sur bien des points ; 
et madame de Warens, qu'il appelait sa fille , et qui res- 
semblait a madame de Chantal sur beaucoup d’autres , 
etil pu lui ressembler encore dans sa retraite, si son govt 
ne Petit détournée de VPoisiyeté dun couvent. Ce ne fut 
point manque de zéle, si cette aimable femme ne se livra 
pas aux menues pratiques de dévotiou qui semblaient con- 
venir a une nouvelle convertie vivant sous la direction @un 
prélat. Quel qu’edit été le motif de son changement de reli- 
gion, elle fut sincere dans celle qu’elle avait embrassée. 
Elle a pu se repentir dayoir commis la faute, mais non 
pas désirer d’en revenir. Elle nest pas seulement morte 
bonne catholique, elle a yécu telle de bonne foi; et j’ose 
affirmer , moi qui pense avoir Iu dans le fond de son dame, 
que c’était uniquement par aversion pour les simagrées 
qwelle ne faisait point en public Ja déyote. Elle avait une 
piété trop solide pour affecter de la dévolion. Mais ce 
West pas ici le licude m’étendre sur ses principes; j’aurai 
d’autres occasions den parler. 

Que ceux qui nient la sympathie des ames expliquent , 
sils peuvent , comment, de la premiére entreyue, du 
premier mot, du premier regard, madame de Warens 
m inspira non-seulement le plus vif attachement , mais 
une confiance parfaite el qui ne s’est jamais démentie. 
Supposons que ce que j’ai senti pour elle ftit vérilable- 
ment de Pamour, ce qui paraitra tout au moins douleux 
a qui suivra l’histoire de nos liaisons : comment cette 
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passion fut-elle accompagnée , des sa naissance , des sen- 
liments qu’elle inspire le moins, la paix du ceur, le 
calme, la sérénité, la sécurité, assurance? Comment, 
en approchant pour la premiére fois d’une femme 
aimable , polie, éblouissante, d’une dame d’un état supé- 
rieur au mien, dont je n’avais jamais abordé la pareille , 
de celle dont dépendait mon sort en quelque sorte par 
Vintérét plus ou moins grand qu’elle y prendrait; com- 
ment, dis-je, avec tout cela me trouvai-je a Vinstant aussi 
libre, aussi & mon aise que si j’eusse été parfaitement 
sir de lui plaire? Comment n’eus-je pas un* moment 
@embarras, de limidité, de géne ? Naturellement hon- 
teux, décontenancé, n’ayant jamais vu le monde, com- 
ment pris-je avec elle, du premier jour, du premier 
instant , les manieres faciles, le langage tendre, le ton 
familier que j’avais dix ans apres, lorsque la plus grande 
intimité Peut rendu naturel ? A-t-on de Pamour, je ne 
dis pas sans désirs, jen avais, mais sans inquiétude, 
sans jalousie ? Ne veul-on pas au moins apprendre de 
Vobjet qu’on aime si lon est aimé ? C’est une question 
quwil ne m’est pas plus venu dans lesprit de lui faire une 
fois dans ma vie, que de me demander 4 moi-méme si je 
Vaimais ; et jamais elle n’a été plus curieuse avec moi. Il 
y eut certainement quelque chose de singulier dans mes 
sentiments pour cette charmante femme, et lon y trou- 
vera dans la suite des bizarreries auxquelles on nes’attend 
pas. 

Il fut question de ce que je deviendrais; et, pour en 
causer plus a loisir, elle me retint a diner. Ce fut le pre- 
mier repas de ma vie ow j’eusse manqué d’appétit, et sa 
femme de chambre, qui nous servait, dit aussi que j’étais 
le premier voyageur de mon Age et de mon étoffe quelle 
en etit vu manquer. Cette remarque, qui ne me nuisit 
pas dans Pespritde sa maitresse , ombail un peu aplomb 
sur ua gros manant qui dinait avee nous, et qui dévora 
Jui tout seul un repas honnéte pour six personnes. Pour 
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moi jélais dans un rayissement qui ne me permettait pas 
de manger. Mon ceeur se nourrissail d’un sentiment tout 
nouveau dont il occupait tout mon étre; il ne me laissail 
des esprils pour nulle autre fonction. 

Madame de Warens youlut savoir les détails de ma 
petite histoire : je retrouvai pour la lui conter tout le feu 
que j’avais perdu chez mon maitre. Plus j’intéressais 
cette excellente me en ma fayeur, plus elle plaignait le 
sort auquel j’allais m’exposer. Sa tendre compassion se 
marquait dans son air, dans son regard , dans ses gestes. 
Elle nosait m’exhorter 4 retourner & Geneve; dans sa 
position, c’etit été un crime de lese-catholicité, et elle 
nignorait pas combien elle était surveillée et combien ses 
discours étaient pesés. Mais elle me parlait d’un ton si 
louchant de Vaffliction de mon pére, qu’on voyait bien 
quelle eit approuvé que j’allasse le consoler. Elle ne 
savail pas combien sans y songer elle plaidait contre elle- 
méme. Outre que ma résolution était prise , comme je 
crois Payoir dit, plus je la trouvais éloquente, persuasive, 
plus ses discours m/allaient au ceur , et moins je pouvais 
ine résoudre ame détacher d’elle. Je sentais que retourner 
a Geneve était mettre entre elle et moi une barriére pres- 
que insurmontable, a moins de revenir a la démarche 
que j’avais faite , et a laquelle mieux valait me tenir tout 
Wun coup. Je m’y tins donc. Madame de Warens , voyant 
ses efforts inutiles, ne les poussa pas jusqu’a se compro- 
mettre; mais elle me dit avec un regard de commisé- 
ration: Pauvre petit, tu dois aller ott Dieu tappelle ; 
mais, quand tu seras grand, tu te souviendras de moi. Je 
crois qu’elle ne pensait pas elle-méme que cette prédiction 
s’accomplirait si cruellement. 

La difficulté restait tout entiére. Comment subsister si 
jeune hors de mon pays? A peine a la moilié de mon ap- 
prentissage , j’étais bien loin de savoir mon métier. Quand 
je Paurais su, je n’en aurais pu vivre en Savoie, pays 
trop pauyre pour avoir des arts. Le manant qui dinail 
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pour nous, forcé de faire une pause pour reposer sa ma- 
choire, ouyrit un avis qwil disait venir-du ciel, et qui, 
a juger par les suites, venait bien plutot du cété con- 
traire : e’était que jallasse & Turin, ot, dans un hos- 
pice établi pour Vinstruction des catéchuméenes , j’aurais , 
dit-il, la vie temporelle et spirituelle, jusqwa ce qu’entré 
dans le sein de I’Kglise je trouvasse, par la charité des 
bonnes dmes, une place qui me convint. A légard des 
frais du yoyage, continua mon homme, sa grandeur mon- 
seigneur Véyéque ne manquera pas, si madame lui 
propose cette sainte @uvre, de vouloir charilablement y 
pouryoir, et madame la baronne , qui est si charitable , 
dit-il en s’inclinant sur son assiette , sempressera stire- 
ment d’y contribuer aussi. 

Je trouvais toutes ces charilés bien dures : j’avais le 
coeur serré, je ne disais rien ; et madame de Warens, sans 
saisir ce projet avee autant d’ardeur quwil était offert, se 
contenta de répondre que chacun deyait contribuer au bien 
selon son pouvoir, et quelle en parlerait a monseigneur : 
mais mon diable @homme, qui craignait qu'elle n’en 
parlat pas a son gré, et qui ayailt son petit intérét dans 
cette affaire, courut prévenir les aumoniers, et emboucha 
si bien les bons prétres, que quand madame de Warens , 
qui craignait pour moi ce voyage, en voulut parler a 
Pévéque , elle trouva que c’était une affaire arrangée, et 
il Jui remit a VPinstant Vargent destiné pour mon petit 
Viatique. Elle n’osa insister pour me faire rester : j’appro- 
chais d’un Age ot. une femme du sien ne pouvait décem- 
ment youloir retenir un jeune homme aupres delle. 

Mon voyage étant ainsi réglé par ceux qui prenaient soin 
de moi, il fallut bien me soumettre, et c'est méme ce que 
je fis sans beaucoup de répugnance. Quoique Turin fit 
plus loin que Geneve, je jugeai quétant la capilale, elle 
avait ayec Annecy des relations plus étroites qu’une ville 
étrangere d’Etat et de religion; et puis, partant pour obéir 
a madame de Warens, je me regardais comme vivant tou- 
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jours sous sa direction; c’était plus que vivre & son voi- 
sinage. Enfin Pidée d’un grand yoyage flattait ma manie 
ambulante, qui déja commencait 2 se déclarer. Tl me 
paraissait beau de passer les monts & mon Age, et de m’é- 
lever au-dessus de mes camarades de toute la hauteur des 
Alpes. Voir du pays est un appat auquel un Genéyois ne 
résiste guére : je donnai donc mon consentement. Mon 
manant deyait partir dans deux jours avec sa femme. Je 
leur fus confié et recommande. Ma bourse leur fut remise, 
renforcée par madame de Warens, qui de plus me donna 
secretement un petit pécule, auquel elle joignit d’amples 
instructions : et nous partimes le mercredi saint. 

Le lendemain de mon départ d’Annecy, mon pére y 
arriva courant a ma piste avec un M. Rival, son ami, 
horloger comme lui, homme d’esprit, bel esprit méme , 
qui faisait des vers mieux que La Molte, et parlail presque 
aussi bien que lui; de plus, parfaitement honnéte homme, 
mais dont la littérature déplacée n’aboutit qu’a faire un de 
ses fils comédien. 

Ces messieurs virent madame de Warens, et se ‘conten- 
terent de pleurer mon sort ayec elle, au lieu de me suivre 
et de m/’alteindre, comme ils l’auraient pu facilement, 
étant a cheval et moi a pied. La méme chose était arrivée 
a mon oncle Bernard. Il était venu a Confignon, et de la, 
sachant que j’étais a Annecy, il s’en retourna a Geneve. Il 
semblait que mes proches conspirassent avec mon étoile 
pour me livrer au destin qui m’attendait. Mon frére s’était 
perdu par une semblable négligence, et si bien perdu, 
qu’on n’a jamais su ce qu'il était deyenu. 

Mon pere n’était pas seulement un homme d’honneur , 
c’étaitun homme d’une probité sire, et il avait une de ces 
ames fortes qui font les grandes vertus; de plus, il était 
bon pére, surtout pour moi. I] m’aimait trés-tendrement; 
mais il aimait aussi ses plaisirs , et d’autres gotits avaient 
un peu attiédi Paffection paternelle depuis que je vivais 
loin de lui. Ils’était remarié a Nyon; et quoique sa femme 
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ne fit plus en age de me donner des freres , elle avait des 
parents ; cela faisait une autre famille, d’autres objets, un 
nouveau ménage, qui ne rappelait plus si souvent mon 
souvenir. Mon pére vieillissait, et n’avait aucun bien pour 
soutenir sa vieillesse. Nous avions, mon frére et moi, quel- 
que bien de ma mere, dont le revenu deyait appartenir a 
mon pére durant notre éloignement. Cette idée ne s’offrait 
pas & lui directement, et ne l’empéchait pas de faire son 
devoir; mais elle agissait sourdement sans quwil s’en 
apereiit lui-méme, et ralentissait quelquefois son zeéle, 
qwil ett poussé plus loin sans cela. Voila, je crois , pour- 
quoi, venu d’abord &@ Annecy sur mes traces, il ne me 
suivit pas jusqu’a Chambéri, ov il était moralement stir de 
m’atteindre. Voila pourquoi encore, l’étant allé voir sou- 
vent depuis ma fuite, je recus toujours de lui des caresses 
de pere , mais sans grands efforts pour me retenir. 

Cette conduite d’un pére dont j’ai si bien connu la ten- 
dresse et la vertu m’a fait faire des réflexions sur moi- 
méme qui n’ont pas peu contribué a me maintenir le ceur 
sain. J’en ai liré cette grande maxime de morale, la seule 
peul-étre d’usage dans la pratique, d’éviter les situations 
qui mettent nos devoirs en opposition avec nos intéréts, et 
qui nous montrent notre bien dans le mal d’autrui; sir 
que, dans de telles situations, quelque sincere amour de 
la vertu qu’on y porte, on faiblit t6t ou tard sans s’en 
aperceyoir ; et ’on devient injuste et méchant dans le fait, 
sans avoir cessé d’étre juste et bon dans l’ame. 

Cette maxime, forlement imprimée au fond de mon ceur, 
et mise en pratique, quoiquwun peu tard, dans toute ma 
conduite, est une de celles qui m’ont donné lair le plus 
bizarre et le plus fou dans le public, et surtout parmi mes 
connaissances. On m’a imputé de vouloir stre original, et 
faire autrement que Jes autres. En vérité, je ne songeais 
guere a faire ni comme les autres ni autrement qu’eux. Je 
désirais sincerement de faire ce qui était bien. Je me déro- 
bais de toute ma force a des situations qui me donnassent 
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un intérét contraire a Vintérét d’un autre homme, et par 
conséquent un désir secret , quoique involontaire , du mal 
de cet homme-la. 

Il y a deux ans que milord-Maréchal voulut me mettre 
dans son testament. Je m’y opposai de toute ma force. Je 
lui marquai que je ne voudrais pour rien au monde me 
savoir dans le testament de qui que ce fit, et beaucoup 
moins dans le sien. Il se rendit : maintenant il veut me 
faire une pension viagere, et je ne m’y oppose pas. On 
dira que je trouve mon compte a ce changement : cela 
peut étre. Mais, 6 mon bienfaiteur et mon pere, si j’ai le 
malheur de yous suryivre, je sais qu’en vous perdant j’ai 
fout a perdre, et que je n’ai rien a gagner! 

Cest la, selon moi, la bonne philosophie, la seule 
yraiment assortie au coour humain. Je me péneétre chaque 
jour davantage de sa profonde solidité, et je Pai retournée 
de différentes manieres dans tous mes derniers écrils; 
mais le public, qui est frivole, ne l’y a pas su remarquer. 
Si je survis assez a cette entreprise consommée pour en 
reprendre une autre, je me propose de donner dans la 
suite de l’£mile un exemple si charmant et si frappant de 
cette méme maxime, que mon lecteur soit forcé d’y faire 
attention. Mais c’est assez de réflexions pour un voyageur; 
il est temps de reprendre ma route. 

Je la fis plus agréablement que je n’aurais di m’y atten- 
dre, et mon manant ne fut pas si bourru qu’il en avail 
Pair. C’était un homme enire deux ages, portant en queue 
ses cheyeux noirs grisonnants, Vair grenadier, la voix 
forte, assez gai, marchant bien, mangeant mieux, et qui 
faisait toutes sortes de métiers, faute d’en savoir aucun. 
Il avait proposé, je crois, d’ctablir 4 Annecy je ne sais 
quelle manufacture. Madame de Warens n’avait pas man- 
qué de donner dans le projet; et c’était pour tacher de le 
faire agréer au ministre qu’il faisait, bien défrayé, le 
voyage de Turin. Notre homme ayait le talent @intriguer 
en se fourrant toujours avec les prétres; et, faisant ’em- 
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pressé pour les servir, il avait pris a leur école un certain 
jargon déyvot dont il usait sans cesse, se piquant d’étre un 
grand prédicateur. Il savait méme un passage latin de la 
Bible; et c’était comme s'il en avait su mille, parce quwil 
le répétait mille fois le jour. Du reste, manquant rarement 
d’argent quand il en savait dans la bourse des autres; plus 
adroit pourtant que fripon, et qui, débifant dun ton de 
racoleur ses capucinades, ressemblait 4 Vermite Pierre 
préchant la croisade le sabre au cété. 

Pour madame Sabran son épouse, c’étaif une assez 
bonne femme, plus tranquille le jour que la nuit. Comme 
je couchais toujours dans leur chambre, ses bruyantes 
insomnies m’éveillaient souvent, et m’auraient éveillé 
bien davantage si j’en avais compris le sujet. Mais je ne 
m’en doutais pas méme, et j’étais sur ce chapitre d’une 
bétise qui a laissé a la seule nature tout le soin de mon 
instruction. 

Je m’acheminais gaiment avec mon dévot guide et sa 
sémillante compagne. Nul accident ne troubla mon 
voyage; j’étais dans la plus heureuse situation de corps 
et d’esprit oti j’aie été de mes jours. Jeune, vigoureux , 
plein de santé, de sécurité, de confiance en moi et aux 
autres, j’élais dans ce court mais précieux moment de la 
vie ou sa plénitude expansive étend pour ainsi dire notre 
étre par toutes nos sensations, et embellit a nos yeux la 
nature enti¢re du charme de notre existence. Ma douce 
inquiétude avait un objet qui la rendait moins errante et 
fixait mon imagination. Je me regardais comme l’ouvrage, 
Péleve, ’ami, presque ’amant de madame de Warens. 
Les choses obligeantes qu’elle m’avait dites, les petites 
caresses quelle m/avait faites, Pintérét si tendre qu’elle 
avait paru prendre a moi, ses regards charmants, qui me 
semblaient pleins @amour parce qu’ils m’en inspiraient ; 
tout cela nourrissait mes idées durant la marche, et me 
faisait réver délicieusement. Nulle crainte, nul doute sur 
mon sort ne troublait ces réveries. Menvyoyer X Turin, 
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célail, selon moi, s’engager a m’y faire vivre, & m’y 
placer conyenablement. Je n’avais plus de souci sur moi- 
méme ; d’autres s’étaient chargés de ce soin. Ainsi je mar- 
chais légerement, allégé de ce poids; les jeunes désirs, 
Vespoir enchanteur, les brillants projets remplissaient 
mon ame. Tous les objets que je voyais me semblaient 
les garants de ma prochaine félicité. Dans les maisons 
j’imaginais des festins rustiques; dans les prés , de folatres 
jeux; le long des eaux, les bains, des promenades, la 
péche; sur les arbres, des fruits délicieux ; sous leur 
ombre, de yoluptueux (éte-a-téte; sur les montagnes , des 
cuyes de lait et de creme, une oisiveté charmante, la paix, 
la simplicité, le plaisir d’aller sans savoir ou. Enfin rien 
ne frappait mes yeux sans porter a mon cour quelque 
alirait de jouissance. La grandeur, la yariété, la beauté 
réelle du spectacle rendaient cet attrait digue de la raison; 
ja yanité méme y mélail sa pointe. Si jeune aller en Italie, 
avoir déja yu tant de pays, suivre Annibal a travers les 
monts, me paraissait une gloire au-dessus de mon age. 
Joignez a tout cela des stations fréquentes et bonnes, un 
grand appélit et de quoi le contenter; car en vérilé ce 
n’ctait pas la peine de m’en faire faute, et sur le diner de 
M. Sabran Je mien ne paraissail pas. 

Je ne me souyviens pas d’ayoir eu dans tout le cours de 
ma yie d’interyalle plus parfaitement exempt de soucis et 
de peine que celui des sept ou huit jours que nous mimes 
a ce voyage; car le pas de madame Sabran , sur Jequel il 
fallait régler le nétre, n’en fit qu'une longue promenade. 
Ce souvenir m’a laissé le gotit le plus vif pour tout ce qui 
s’y rapporte, surtout pour les montagnes et les voyages 
pédestres. Je n’ai voyagé a pied que dans mes beaux jours, 
ct toujours ayec délices. Bient6t les devoirs, les affaires , 
un bagage a porter, m’ont forcé de faire le monsieur et de 
prendre des voitures ; les soucis rongeants , les embarras , 
la géne, y sont montés avec moi; et dés lors, au lieu qu’au- 
paravant dans mes voyages je ne sentais que le plaisir 
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Waller, je n’ai plus senti que le besoin d’arriver. J’ai cher- 
ché longtemps, & Paris, deux.camarades du méme godt 
que moi qui youlussent consacrer chacun cinquante louis 
de sa bourse et un an de son temps & faire ensemble, a 
pied, le tour de I’Italie, sans autre équipage qwun garcon 
qui portat avec nous un sac de nuit. Beaucoup de gens se 
sont présentés, enchantés de ce projet en apparence , mais 
au fond le prenant tous pour un pur chateau en Espagne , 
dont on cause en conversation sans youloir Vexécuter en 
effet. Je me souviens que, parlant avec passion de ce pro- 
jet avec Diderot et Grimm, je leur en donnai enfin Ja fan- 
taisie. Je crus une fois laffaire faite : le tout se réduisil a 
vouloir faire un voyage par écrit, dans lequel Grimm ne 
trouvait rien de si plaisant que de faire faire 4 Diderot 
beaucoup d’impiéteés, et de me faire fourrer a inquisition 
asa place. 

Mon regret d’arriver si vite & Turin fut tempéreé par le 
plaisir de voir une grande ville, et par Pespoir d’y faire 
bientot une figure digne de moi; car déja les fumées de 
Pambition me montaient a la téte; déja je me regardais 
comme intiniment au-dessus de mon ancien état d’ap- 
prenti : j’étais bien loin de prévoir que dans peu j’allais 
élre fort au-dessous. 

Avant que d’aller plus loin, je dois au lecteur mon ex- 
cuse ou ma justification , tant sur les menus détails oti je 
viens d’entrer que sur ceux oti j’entrerai dans la suite , et 
qui n’ont rien d’intéressant & ses yeux. Dans l’entreprise 
que j’ai faite de me montrer tout entier au public, il faut 
que rien de moi ne lui reste obscur ou caché; il faut que 
je me tienne incessamment sous ses yeux; qu’il me suive 
dans tous les égarements de mon coeur, dans tous les re- 
coins de ma vie; qwil ne me perde pas de vue un seul in- 
stant, de peur que, trouvant dans mon récit la moindre 
lacune, le moindre vide, et se demandant : Qu’a-t-il fait 
durant ce temps-la? il ne m’accuse de n’ayoir pas voulu 
lout dire. Je donne assez de prise 2 la malignilé des 
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hommes par mes récits , sans lui en donner encore par 
mon silence. 

Mon petit pécule était parti : j’avais jasé, et mon indis- 
crétion ne fut pas pour mes conducteurs en pure perte. 
Madame Sabran trouva le moyen de m’arracher jusqu’a un 
petit ruban glacé d’argent que madame de Warens m’ayait 
donné pour ma petite épée, et que je regrettai plus que 
tout le reste; ’épée méme eiit resté dans leurs mains, si 
je m’étais moins obstiné. Ils m’ayaient fidélement défrayé 
dans la route , mais ils ne m’ayaient rien laissé. J’arrive 
a Turin sans habits , sans argent, sans linge, et laissant 
tres-exactement 4 mon seul mérite tout ’honneur de la 
fortune que j’allais faire. 

Javais des lettres, je les portai; et tout ed suite je fus 
mené a l’hospice des catéchumenes , pour y étre instruit 
dans la religion pour laquelle on me yendait ma subsis- 
fance. En entrant je vis une grosse porte a barreaux de 
fer, qui, dés que je fus passé, fut fermée a double tour 
sur mes talons. Ce début me parut plus imposant qu’a- 
gréable, et commencait a me donner 4 penser, quand on 
ine fit entrer dans une assez grande piece. J’y vis pour tout 
meuble un autel de bois surmonté d’un grand crucifix au 
fond de la chambre, et autour quatre ou cing chaises aussi 
de bois, qui paraissaient avoir été cirées, mais qui seule- 
ment étaient luisantes a force de s’en servir et de les frot- 
ter. Dans cette salle d’assemblée étaient quatre ou cing 
affreux bandits, mes camarades d’instruction, et qui sem- 
blaient plutot des archers du diable que des aspirants a se 
faire enfants de Dieu. Deux de ces coquins étaient des 
Esclayons , qui se disaient Juifs et Maures, et qui, comme 
ils me Payouérent, passaient leur vie a courir Espagne 
et l’Italie, embrassant le christianisme et se faisant bap- 
liser partout ot le produit en valait la peine. On ouvril 
une autre porte de fer qui partageait en deux un grand 
balcon régnant sur la cour. Par celle porte entrérent nos 
seurs les caléchuménes, qui comme moi s’allaient régé- 
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nérer, non par le baptéme, mais par une solennelle abju- 
ration. C’étaient bien les plus grandes salopes et les plus 
vilaines coureuses qui jamais aient empuanti le bereail du 
Seigneur. Une seule me parut jolie et assez intéressante. 
Elle étaita pea pres de mon Age, peut-étre un an ou deux 
de plus. Elle avait des yeux fripons qui rencontraient 
quelquefois les miens. Cela m/inspira quelque désir de 
faire connaissance ayec elle : mais, pendant pres de deux 
mois qu’elle demeura encore dans cette maison, ot elle 
était depuis trois, il me fut absolument impossible de 
Vaccoster, tant elle était recommandée a notre vieille ged- 
liére, et obsédée par le saint missionnaire , qui travaillait 
asa conversion avec plus de zéle que de diligence. II fallait 
quelle fit extrémement stupide , quoiqu’elle n’en eat pas 
Pair; car jamais instruction ne fut plus longue. Le saint 
homme ne la trouvait toujours point en état d’abjurer. 
Mais elle s’ennuya de sa cloture, et dit qwelle youlait sor- 
tir, chrétienne ou non. Il fallut la prendre au mot tandis 
quelle consentait encore a Vétre, de peur. qu’elle ne se 
mutinat et qu’elle ne le vouldt plus. 

La petite communauté fut assemblée en ’honneur du 
nouveau venu. On nous fit une courte exhortation : & moi, 
pour nV’engager a répondre a la grace que Dieu me faisait ; 
aux autres, pour les inyiter a m/’accorder leurs priéres et a 
m’édifier par leurs exemples. Aprés quoi, nos vierges étant 
rentrées dans leur cloture, j’eus le temps de m’étonner 
tout a mon aise de celle out je me trouyais. 

Le Jendemain matin on nous assembla de nouveau 
pour l’instruction; et ce fut alors que je commeneai a 
réfléchir pour la premiere fois sur le pas que j’allais faire 
et sur les démarches qui m’y avaient entrainé. 

Pai dit, je répete et je répéterai peut-Ctre encore une 
chose dont je suis tous les jours plus pénétré : e’est que si 
jamais enfant recut une éducation raisornable et saine, 
ca été moi. Né dans une famille que ses meeurs distin- 
guaient du peuple, je wavais recu que des lecons de sa- 
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gesse el des exemples d’honneur de ious mes parents. 
Mon pere, quoique homme de plaisir, avait non-seule- 
ment une probité sire, mais beaucoup de religion. Ga- 
lant homme dans le monde, ef chrétien dans l'intérieur , 
il m’avait inspiré de bonne heure les sentiments dont il 
était pénétré. De mes trois tantes, toutes sages et ver- 
tueuses, les deux ainées étaient dévotes ; et la troisieme , 
fille a la fois pleine de grace, d’esprit et de sens, l’était 
peut-étre encore plus qu’elles, quoique avec moins d’os- 
lentation. Du sein de cette estimable famille je passai 
chez M. Lambercier , qui, bien qu’homme d’église et pré- 
dicateur, était croyant en dedans et faisait presque aussi 
bien qwil disait. Sa swur et lui culliverent, par des in- 
structions douces et judicieuses, les principes de piélé 
quils trouverent dans mon cour. Ces dignes gens em- 
ployerent pour cela des moyens si vrais, si discrets, si 
raisonnables, que, loin de m’ennuyer au sermon, je n’en 
sorlais jamais sans éfre intérieurement touché et sans 
faire des résolutions de bien viyre, auxquelles je man- 
quais rarement en y pensant. Chez ma tante Bernard, la 
déyotion m’ennuyait un peu plus, parce quelle en faisait 
un métier. Chez mon maitre, je n’y pensais plus guere , 
sans pourtant penser différemment. Je ne trouyai point 
de jeunes gens qui me peryertissent. Je deyins polisson , 
mais non libertin. 

Javais donc de la religion tout ce qu'un enfant a Page 
ou j’élais en pouvait avoir. J’en avais méme dayantage ; 
car pourquoi déguiser ici ma pensée? Mon enfance ne fut 
point dun enfant; je sentis, je pensai toujours en homme. 
Ce n’est qu’en grandissant que je suis rentré dans la classe 
ordinaire; en naissant, j’en élais sorti. L’on rira de me 
voir donner modestement pour un prodige. Soit : mais 
quand on aura bien ri, qu’on trouye un enfant qua six 
ans les romans atlachent, intéressent, transportent au 
point d’en pleurer a chaudes larmes; alors je sen lirai ma 
vanilé ridicule, et je conviendrai que j’ai tort. 
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Ainsi, quand jai dit qu’il ne fallait point parler aux 
enfants de religion si l'on voulait qwun jour ils en eussent, 
et qwils étaient incapables de connaitre Dieu, méme a 
notre maniére, j’ai tiré mon sentiment de mes observa- 
tions, non de.ma propre expérience; je savais quelle ne 
concluait rien pour les autres. Trouvez des Jean-Jacques 
Rousseau a six ans, et parlez-leur de Dieu a sept, je vous 
réponds que vous ne courez aucun risque. 

On sent, je crois, qu’avoir de la religion, pour un en- 
fant, et méme pour un homme, c’est suivre celle ou il est 
né. Quelquefois on en dte; rarement on y ajoute : la foi 
dogmatique est un fruit de ’éducation. Outre ce principe 
commun qui m’attachait au culte de mes peres, j’avais 
l’aversion particuliére a notre ville pour le catholicisme , 
quwon nous donnait pour une affreuse idolatrie, et dont 
on nous peignait le clergé sous les plus noires couleurs. Ce 
sentiment allait si loin chez moi, qu’au commencement je 
n’entrevoyais jamais le dedans d’une église, je ne rencon- 
trais jamais un prétre en surplis, je n’entendais jamais la 
sonnette @une procession, sans un frémissement de ter- 
reur et d’effroi qui me quitta bient6t dans les villes, mais 
qui souvent m’a repris dans les paroisses de campagne, 
plus semblables & celles oti je Vavais d’abord éprouvé. 
Il est vrai que cette impression était singuli¢rement con- 
trastée par le souvenir des caresses que les curés des envi-. 
rons de Genéve font volontiers aux enfants de la ville. En 
méme temps que la sonnette du viatique me faisait peur , 
la cloche de la messe et des vépres me rappelait un dé- 
jeuner, un gotter, du beurre frais, des fruits, du laitage. 
Le bon diner de M. de Pontverre avait produit encore un 
grand effet. Ainsi je m’étais aisément étourdi sur tout cela. 
Nenvisageant le papisme que par ses liaisons avec les 
amusements et la gourmandise , je m’étais apprivoisé sans - 
peine avec Pidée d’y vivre; mais celle d’y entrer solennel- 
lement ne s’était présentée 4 moi qu’en fuyant et dans un 
avenir éloigné. Dans ce moment il n’y cut plus moyen de 
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prendre le change ; je vis avec Vhorreur la plus vive l’es- 
pece d’engagement que j’avais pris et sa suite inévitable. 
Les futurs neophytes que j’avais autour de moi n’étaient 
pas propres a soutenir mon courage par leur exemple, et 
je ne pus me dissimuler que la sainte wuvre que j’allais 
faire n’était au fond que l’action d’un bandit. Tout jeune 
encore, je sentis que, quelque religion qui fit la yraie, 
jallais vendre Ja mienne, et que, quand méme je choisi- 
rais bien, j’allais au fond de mon ceur mentir au Saint- 
Esprit et mériter le mépris des hommes. Plus j’y pensais, 
plus je m/indignais contre moi-méme, et je gémissais du 
sort qui m’ayait amené la, comme si ce sort n’etit pas élé 
mon ouyrage. ll y eut des moments ot ces réflexions de- 
vinrent si fortes, que si j’avais un instant trouvé la porte 
ouyerte, je me serais certainement éyadé: mais il ne me 
ful pas possible, et cette résolution ne tint pas non plus 
bien fortement. 

Trop de désirs secrets la combattaient pour ne la pas 
vaincre. D’ailleurs Vobstination du dessein formé de ne 
pas relourner a Geneve; la honte, la difficulté méme de 
repasser les monts; ’embarras de me yoir loin de mon 
pays sans amis , sans ressources ; tout cela concourait ame 
faire regarder comme un repentir tardif les remords de 
ma conscience : j’affectais de me reprocher ce que j’avais 
fait, pour excuser ce que j’allais faire. En aggravant les 
torts du passé j’en regardais l’avenir comme une suile 
nécessaire. Je ne me disais pas : Rien n’est fait encore, et 
tu peux étre innocent si tu veux; mais je me disais : Gé- 
mis du crime dont tu t’es rendu coupable, et que tu Ves 
mis dans la nécessité d’achever. 

En effet, quelle rare force d’ame ne me fallait-il point 
a mon Age pour révoquer tout ce que jusque-la j’avais pu 
promettre ou laisser espérer, pour rompre les chaines 
que je m’étais données, pour déclarer avec intrépidité 
que je voulais rester dans la religion de mes peres, au 
risque de tout ce qui en pouvait arriver? Celle vigueur 
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n’était pas de mon age, et il est peu probable qu'elle ett 
eu un heureux succes. Les choses étaient trop avancées 
pour quon voultit en avoir le démenti; et plus ma résis- 
tance eit été grande, plus, de maniére ou d’autre, on se 
fit fait une loi de Ja surmonter. 

Le sophisme qui me perdit est celui de la plupart des 
hommes, qui se plaignent de manquer de force quand il 
est déja trop tard pour en user. La vertu ne nous cotite 
que par notre faute; et, si nous youlions étre toujours 
sages , rarement aurions-nous besoin d’étre yertueux. 
Mais des penchants faciles & surmonter nous entrainent 
sans résistance; nous cédons a des tentations légeres dont 
nous méprisons le danger. Insensiblement nous tombons 
dans des situations périlleuses , dont nous pouvions aisé- 
ment nous garantir, mais dont nous ne pouvons plus nous 
lirer sans des efforts hér oiques qui nous effrayent, et nous 
tombons enfin dans Pabime en disant a Dieu : Pourquoi 
m/as-tu fait si faible? Mais malgré nous il répond a nos 
consciences : Je tai fait trop faible pour sortir du gouffre, 
parce que je lai fait assez fort pour n’y pas tomber. 

Je ne pris pas précisément la résolution de me faire ca- 
tholique; mais, voyant le terme encore éloigné, je pris le 
temps de m’apprivoiser a cette idée, et en attendantje me 
figurais quelque événement imprévu qui me tirerait d’em- 
barras. Je résolus , pour gagner du temps, de faire la plus 
belle défense qu'il me serait possible. Bient6t ma yanité 
me dispensa de souger a ma résolution; et, dés que je 
m’apercus que Jembarrassais quelquefois ceux qui you- 
laient m/instruire, il ne m’en fallut pas davantage pour 
chercher a les terrasser tout a fait. Je mis méme a cette 
entreprise un zéle bien ridicule; car, tandis qu’ils travail- 
laient sur moi, je vyoulus travailler sur eux. Je croyais 
bonnement quwil ne fallait que les convaincre pour les en- 
gager a se faire protestants. 

Ils ne trouyerent done pas en moi tout a fait autantde 
facilité qwils en attendaient, ni du cété des lumiéres ni du 
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cdté de la yolonté. Les protestants sont généralement 
mieux instruits que les catholiques. Cela doit étre : la doe- 
trine des uns exige la discussion, celle des autres la sou- 
mission. Le catholique doit adopter la décision qu’on lui 
donne; le protestant doitapprendre ase décider. On savait 
cela; mais on n’attendait ni de mon état ni de mon age de 
grandes difficultés pour des gens exercés. D’ailleurs je n’a- 
vais point fait encore ma premiere communion, ni recu 
les instructions qui s’y rapportent: on le savait encore; 
mais On ne sayail pas qu’en reyanche j’ayais été bien in- 
struit chez M. Lambercier, et que de plus j’avais par de- 
vers moi un petit magasin fort incommode & ces mes- 
sieurs dans I’Histoire de PEglise et de VEmpire, que 
javais apprise presque par coeur chez mon pere, et depuis 
a peu pres oubliée, mais qui me reyint 4 mesure que la 
dispute s’échauffait. 

Un vieux prétre, petit, mais assez vénérable , nous fit 
en commun la premiere conférence. Celle conférence était 
pour mes camarades un catéchisme plutét qu'une contro- 
verse, et il avait plus a faire a les instruire qu’a résoudre 
leurs objections. Il n’en ful pas de méme avec moi. Quand 
mon tour yint, je Parrétai sur tout; je ne lni-sauvais pas 

une des difficultés que je pus lui faire. Cela rendit la con- 
férence fort longue et fort ennuyeuse pour les assistants. 
Mon vieux prétre parlait beaucoup, s’échauffait, battait 
la campagne, et se tirait d’affaire en disant qu’il n’enten- 
dait pas bien le francais. Le lendemain , de peur que mes 
indiseretes objections ne scandalisassent mes camarades, 
on me mit a part dans une autre chambre avec un autre 
prétre, plus jeune, beau parleur, c’est-a-dire faiseur de 
longues phrases , et content de lui si jamais docteur le fut. 
Je ne me laissai pourtant pas trop subjuguer a sa mine 
imposante ; et, sentant qu’apres tout je faisais ma (ache , 
je me mis a lui répondre avec assez d’assurance, et a le 
bourrer par-ci par-la du mieux que je pus. Il croyait 
m’assommer avec saint Augustin, saint Grégoire ef les 
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autres Peres , et il trouvait, avec une surprise incroyable, 
que je maniais tous ces Péres-la presque aussi légerement 
que lui: ce n’était pas que je les eusse jamais lus , ni lui 
peut-étre ; mais j’en avais retenu beaucoup de passages 
lirés de mon Le Sueur; et sit6t qu’il m’en citait un, sans 
disputer sur la citation, je lui ripostais par un autre du 
méme Pére, et qui souvent ’embarrassait beaucoup. I 
Vemportait pourtant a la fin par deux raisovs : Pune, 
quwil était le plus fort , et que, me sentant pour ainsi dire 
a samerci, je jugeais trés-bien, quelque jeune que je fusse, 
qwil ne fallait pas le pousser 4 bout; car je voyais assez 
que le vieux petit prétre n’avait pris en amilié ni mon 
érudition ni moi : autre raison était que Je jeune avait de 
étude, et que je n’en avais point. Cela faisait qu’il met- 
tait dans sa manieére d’argumenter une méthode que je ne 
pouvais pas suivre, et que, sitdt qu’il se sentait pressé 
@une objection imprévue, il la remettait au Jendemain , 
disant que je sortais du sujet présent. Il rejetait méme 
quelquefois toutes mes citations, soutenant qu’elles étaient 
fausses; ef, s’offrant a m/aller chercher le livre , me dé- 
fiait de les y trouver. Tl sentait qu'il ne risquait pas grand’- 
chose, et quavec toute mon érudition d’emprunt j’étais 
trop peu exercé a manier les livres, et trop peu latiniste 
pour trouver un passage dans un gros volume, quand 
méme je serais assuré quwily est. Je le soupconne méme 
W@avoir usé de Pinfidélité dont il accusait les ministres , et 
@avoir fabriqué quelquefois des passages pour se tirer 
Wune objection qui Vincommodait. 

Tandis que duraient ces petites ergoteries , et que les 
jours se passaient a disputer , & marmoter des priéres, et 
a faire le vaurien , il m’arriva une petite vilaine aventure 
assez dégotitante , et qui faillit méme a tourner fort mal 
pour moi. 

Il n’y a point d’ame si vile et de cceur si barbare qui ne 
soit susceptible de quelque sorte d’attachement. L’un de 
ces deux bandits qui se disaient Maures me prit en affec- 
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tion. Il m’accostait volontiers , causait avec moi dans son 
baragouin franc, me rendait de petits services, me faisait 
part quelquefois de sa portion a table, et me donnait sur- 
tout de fréquents baisers avec une ardeur qui m’élait fort 
incommode. Quelque effroi que j’eusse naturellement de 
ce visage de pain d’épice orné d’une longue balafre, et de 
ce regard allumé qui semblait plutét furieux que tendre , 
jendurais ces baisers , en me disant en moi-méme : Le 
pauyre homme a concu pour moi une amitié bien vive ; 
jaurais tort de le rebuter. Il passait par degrés & des 
manieres plus libres, et me tenait quelquefois de si sin- 
guliers propos, que je croyais que la téte lui avait tourné. 
Un soir il youlut venir coucher ayec moi ; je m’y opposai, 
disant que mon lit était trop petit. 11 me pressa d’aller 
dans le sien; je le refusai encore : car ce misérable était si 
malpropre et puail si fort le tabac maché , qu’il me faisait 
mal au coeur. 

Le lendemain , d’assez bon matin, nous étions tous deux 
seuls dans Ja salle d’assemblée ; il recommenca ses cares- 
ses, mais avec des mouvements si violents qu’il en était 
effrayant. Enfin il vouluf passer par degrés aux privautés 
les plus choquantes , et me forcer, en disposant de ma 
main, d’en faire autant. Je me dégageai impétueusement 
en poussant un cri et faisant un saut en arriere; et, sans 
marquer ni indignation ni colére, car je n’avais pas la 
moindre idée de ce dont il s’agissait, j’exprimai ma sur- 
prise et mon dégotit avec tant d’énergie, qu’il me laissa la ; 
mais, tandis qu’il achevait de se démener, je vis partir vers 
la cheminée et tomber a terre je ne sais quoi de gluant et 
de blanchatre qui me fit soulever le cur. Je m’élancat 
sur le balcon, plus ému, plus troublé, plus effrayé méme 
que je ne Vavais été de ma vie, et prét 4 me trouver mal. 

Je ne pouvais comprendre ce qu’avait ce malheureux ; 
jele crus atteint du haut mal, ou de quelque autre fréné- 
sie encore plus terrible ; et véritablement je ne sache rien 


de plus hideux a voir pour quelqu’un de sang-froid que cet 
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obscéne et sale maintien , et ce visage affreux enflamme 
de la plus brutale concupiscence. Je n’ai jamais vu d’au- 
tre homme en pareil élat; mais si nous sommes ainsi 
pres des femmes, il faut qu’elles aient les yeux bien fasci- 
nés pour ne pas nous prendre en horreur. 

Je n’eus rien de plus pressé que d’aller conter a tout le 
monde ce qui venait de m’arriver. Notre vieille intendante 
me dit de me taire ; mais je vis que cette histoire l’avait 
fort affectée , et je Ventendais grommeler entre ses dents : 
Can maledet! brutta bestia! Comme je ne comprenais 
pas pourquoi je devais me taire, j’allai toujours mon train 
malgré la défense; et je bavardai tant, que le lendemain 
un des administrateurs yint de bon matin m’adresser une 
mercuriale assez vive, m’accusant de commettre ’hon- 
neur d’une maison sainte , et de faire beaucoup de bruit 
pour peu de mal. 

il prolengea sa censure en mM aia Reauicon p de 
choses que j’ignorais, mais qu’il ne croyait pas m’appren- 
dre, persuadé que je m’étais défendu sachant ce qu’on 
me voulait , mais n’y voulant pas consentir. Il me dit gra- 
vement que c’était une ceuyre défendue comme la paillar- 
dise, mais dont au reste lintention n’était pas plus offen- 

sante pour la personne qui en était Pobjet, et quwil n’y 
avait pas de quoi s‘irriter si fort pour avoir été trouvé 
aimable. Il me dit sans détour que lui-méme , dans sa jeu- 
nesse , avaiteu le méme honneur, et qu’ayant élé surpris 
hors détat de faire résistance, il n’avait rien trouvé la de 
si cruel. Il poussa Pimpudence jusqu’a se servir des pro- 
pres termes; et, s’imaginant que la cause de-ma _ résis- 
tance était la crainte de la douleur, il m’assura que cette 
crainte était vaine, et qwil ne fallait pas s’alarmer de rien. 

Jécoutais cet infime avec un étonnement d’autant plus 
grand qu'il ne parlait point pour lui-méme; il semblait ne 
minstruire que pour mon bien. Son discours lui parais- 
sailsi simple, quil n’avait pas méme cherché le seeret du 
téte-a-téle, et nous ayions en tiers un ecclésiaslique que 
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tout cela n’effarouchait pas plus que luis Cet air naturel 
m’en imposa tellement, que j’en yins & croire que était 
sans doute un usage admis dans le monde, et dont je 
mWayais pas eu plus tot occasion d’étre instruit. Cela fit 
que je l’écoutai sans colere, mais non sans dégotit. L’image 
de ce qui m’était arrivé , mais surtout de ce que j’avais vu, 
restait si forlement empreinte dans ma mémoire, qu’en y 
pensant le cur me soulevait encore. Sans que j’en susse 
davantage , aversion de la chose s’étendit a Vapologiste ; 
et je ne pus me contraindre assez pour qu’il ne vit pas le 
mauyais effet de ses lecons. Il me lanca un regard peu 
caressant, et des lors il n’épargna rien pour me rendre le 
séjour de Phospice désagréable. I! y parvint si bien , que, 
n’aperceyant pour en sortir quune seule voie, je m’em- 
pressai de la prendre, autant que jusque-li je m’étlais 
efforeé de Véloigner. 

Cette aventure me mit pour layenir 2 couvert des 
entreprises des chevaliers de la manchette ; et la yue des 
gens qui passaient pour en étre , me rappelant lair et les 
gestes de mon effroyable Maure , m’a toujours inspiré 
tant d’horreur, que j’avais peine a la cacher. Au contraire, 
les femmes gagnérent beaucoup dans mon esprit a cette 
comparaison : il me semblait que je leur devais en ten- 
dresse de sentiments , en hommage de ma personne, la 
réparation des offenses de mon sexe ; et Ja plus laide gue- 
non deyenait 4 mes yeux un objet adorable, par le sou- 
venir de ce faux Africain. 

Pour lui, je ne sais ce qu’on put lui dire; il ne me 
parut pas que, excepté la dame Lorenza, personne le vil 
de plus mauvyais ceil qu’auparavant. Cependant il ne m’ac- 
costa ni ne me parla plus. Huit jours apres, il fut bap- 
tisé en grande cérémonie, et habillé de blanc de la téte 
aux pieds , pour représenter la candeur de son ame régé- 
nérée. Le lendemain il sortit de hospice, et je ne Vai 
jamais revu. 

Mon tour vint un mois apres, car i} fallut tout ce temps- 
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la pour donner & mes directeurs honneur dune conyer- 
sion difficile, et ’on me fit passer en revue tous les dogmes 
pour triompher de ma nouvelle docilité. 

Enfin, suffisamment instruit et suffisamment dispose 
au gré de mes maitres , je fus mené processionnellement 
x Véglise métropolitaine de Saint-Jean pour y faire une 
abjuration solennelle et recevoir les accessoires du bap- 
léme, quoiqu’on ne me rebaptisat pas réellement : mais 
comme ce sont a peu pres les mémes cérémonies, cela 
sert a persuader au peuple que les protestants ne sont pas 
chrétiens. J’étais revétu d’une certaine robe grise , garnie 
de brandebourgs blanes , et destinée pour ces sortes d’oc- 
casions. Deux hommes portaient, devant et derriére mot, 
des bassins de cuivre sur lesquels ils frappaient avec une 
clef, et od chacun mettait son aumdne au gré de sa dévo- 
tion ou de Vintérét quwil prenait au nouveau converti. 
Entin rien du faste catholique ne fut omis pour rendre la 
solennité plus édifiante pour le public, et plus humiliante 
pour moi. Il n’y eut que Vhabit blane qui m’etit été fort 
utile, et qwon ne me donna pas comme au Maure, al- 
tendu que je n’ayais pas honneur d’étre Juif. 

Ce ne fut pas tout: il fallut ensuite aller a Vinquisition 
recevoir absolution du crime @hérésie, et rentrer dans 
le sein de VEglise avec la méme cérémonie a laquelle 
Henri IV fut soumis par son ambassadeur. Lair et les” 
maniéres du tres-révérend peére inquisiteur n’étaient pas 
propres a dissiper la terreur secrete qui m’avait saisi en 
entrant dans cette maison. Apres plusieurs questions sur 
ma foi, sur mon, état, sur ma famille, il me demanda 
brusquement si ma mere était damnée. L’effroi me fit 
réprimer le premier mouvement de mon indignation ; je 
me contentai de répondre que je voulais espérer qu’elle ne 
Pélait pas, et que Dieu avait pu l’éclairer & sa derniére 
heure. Le moine se tut, mais il fit une grimace qui ne me 
paral point du tout un signe @approbation. 

Tout cela fait, au moment ou je pensais élre enfin placé 
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selon mes espérances , on me mit a la porte avec un peu 
plus de vingt francs en petite monnaie qu’avait produits 
ma quéte. On me recommanda de vivre en bon chrétien , 
d’étre fidéle a la grace ; on me souhaita bonne fortune , on 
ferma sur moi la porte, et tout disparut. 

Ainsi s’éclipserent en un instant toutes mes grandes | 
espérances , et il ne me resta de la démarche intéressée 
que je venais de faire, que le souvenir d’avoir été apostat 
el dupe tout a la fois. Il est aisé de juger quelle brusque 
réyolution dut se faire dans mes idées, lorsque de mes 
brillants projets de fortune je me vis tomber dans la plus 
complete misére, et qu’apres avoir délibéré le matin sur 
le choix du palais que j’habiterais , je me vis le soir réduit 
a coucher dans la rue. On croira que je commeneai par 
me liyrer a un désespoir d’autant plus cruel que le regret 
de mes fautes devait s’irriter , en me reprochant que tout 
mon malheur étail mon ouvrage. Rien de tout cela. Je 
venais pour la premiere fois de ma vie d’étre enfermé 
pendant plus de deux mois. Le premicr sentiment que je 
gottais fut celui de la liberté que j’avais recouvrée. Apres 
un long esclavage, redevenu maitre de moi-méme et de 
mes actions, je me yoyais au milieu d’une grande ville 
abondante en ressources, pleine de gens de condition dont 
mes talents et mon mérite ne pouvaient manquer de me 
faire accueillir sitdt que j’en serais connu. J’avais de plus 
tout le temps d’attendre ; et vingt francs que j’avais dans 
ma poche me semblaient un trésor qui ne pouvail s’épui- 
ser. J’en pouyais disposer & mon gré sans rendre compte 
a personne. C’était la premiere fois que je m’étais yu si 
riche. Loin de me livrer au découragement et aux lar- 
mes, je ne fis que changer d’espérances, et l’amour- 
propre n’y perdit rien. Jamais je ne me sentis tant de 
confiance et de sécurité : je croyais déja ma fortune faite, 
et je trouvais beau de n’en ayoir Vobligation qu’a moi 
seul. 

La premiere chose que je fis fut de satisfaire ma curio- 
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silé en pareourant toute la ville, quand ce wetl élé que 
pour faire un acte de ma liberté. Vallai voir monter 
la garde; les instruments militaires me plaisaient beau- 
coup. Je suivis des processions; j’aimais le faux-bourdon 
des prétres. Jallai voir le palais du roi: j’en approchais 
avec crainle; mais voyant d’autres gens entrer, je fis 
comme eux; on me laissa faire. Peut-étre dus-je cette grace 
au petit paquet que j’avais sous le bras. Quoi qu’il en soit, 
je concus une grande opinion de moi-méme en me trou- 
vant dans ce palais ; déja je m’en regardais presque comme 
un habitant. Enfin, a force d’aller et venir, je me lassai ; 
javais faim, il faisait chaud : entrai chez une marchande 
de Jaitage; on me donna de la giunca, du lait caillé, et 
avee deux grisses de cet excellent pain de Piémont , que 
jaime plus qu’aucun autre, je fis pour mes cing ou six 
sous un des bons diners que j’aie faits de mes jours. 

Hl fallut chercher un gife. Comme je savais déja assez 
de piémontais pour me faire entendre, il ne fut pas dif- 
ficile & trouver, et feus fa prudence de le ehoisir plus 
selon ma bourse que selon mon gotit. On m’enseigna dans 
la rue du Pé la femme d’un soldat qui retirait a un sou 
par nuit des domestiques hors de service. Je trouvai chez 
elle un grabat vide, et je m’y établis. Elle était jeune et 
nouvellement mariée, quoiqu’elle etit déja cing ou six 
enfants. Nous couchdmes tous dans la méme chambre la 
mére, les enfants, les hétes; et cela dura de cette facon 
tant que je restai chez elle. Au demeurant c’élait une 
bonne femme, jurant comme un charretier, toujours dé- 
braillée et décoiffée , mais douce de ceur, officieuse , qui 
me prit en amilié, et qui méme me fut utile. 

Je passai plusieurs jours a me livrer uniquement au 
plaisir de Vindépendance et de la curiosité. J’allais errant 
dedans et dehors la ville , furetant, visitant tout ce qui 
me paraissail curieux et nouveau ; et tout l’était pour an 
jeune homme sortant de sa niche , qui n’avait jamais vu 
de capitale. Pétais surtout fort exact a faire ma cour, et 
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jassistais régulierement tous les matins a la messe du roi. 
Je trouvais beau de me voir dans la méme chapelle avee 
ce prince et sa suite : mais ma passion pour la musique , 
qui commencait a se déclarer, avait plus de part a mon 
assiduité que la pompe de la cour, qui, bient6t yue et 
toujours la méme , ne frappe pas longtemps. Le roi de 
Sardaigne ayait alors la meilleure symphonie de l'Europe. 
Somis, Desjardins, les Bezuzzi y brillaient alternative- 
ment. Il n’en fallait pas tant pour attirer un jeune homme 
que le jeu du moindre instrument, pourvu quwil fat juste , 
transportait @aise. Du reste, je n’avais pour la magnifi- 
cence qui frappait mes yeux qu'une admiration stupide et 
sans convoitise. La seule chose qui m’intéressat dans tout 
Véclat de la cour était de voir s’iln’y aurait point la quel- 
que jeune princesse qui méritat mon hommage, et avec 
laquelle je pusse faire un roman. 

Je faillis en commencer un dans un état moins brillant, 
mais ou, si je l’eusse mis a fin , j’aurais trouvé des plaisirs 
mille fois plus délicieux. 

Quoique je vécusse avec beaucoup d’économie, ma 
bourse insensiblement s’épuisait. Cette économie, au 
reste , était moins l’effet de !a prudence que d’une sim- 
plicité de goiit que méme aujourd’hui usage des grandes 
tables n’a point altérée. Je ne connaissais pas et je ne 
connais pas encorede meilleure chére que celle d’un repas 
rustique. Avec du laitage, des ceufs, des herbes , du 
fromage , du pain bis et du vin passable, on est toujours 
str de me bien régaler; mon bon appélit fera le reste 
quand un maitre d’hotel et des Jaquais autour de moi ne 
me rassasieront pas de leur importun aspect. Je faisais 
alors de beaucoup meilleurs repas avec six ou sept sous 
de dépense, que je ne les ai faits depuis & six ou sept 
francs. J’étais done sobre, faule d’étre tenté de ne pas 
Pétre : encore ai-je tort d’appeler tout cela sobriélé, car 
jy mettais toute la sensualité possible. Mes poires, ma 
giunca, mon fromage, mes grisses, et quelques verres 
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dun gros vin de Montferrat a couper par tranches, me 
rendaient le plus heureux des gourmands. Mais encore 
avec tout cela pouvait-oa voir la fin de vingt livres. C’é- 
tait ce que j’apercevais plus sensiblement de jour en jour; 
et, malgré l’étourderie de mon age , mon inquictude sur 
Vavenir alla bient6t jusqu’a Veffroi. De tous mes chateaux 
en Espagne il ne me resta que celui de trouver une occu- 
pation qui me fit vivre; encore n’étail-il pas facile a réa- 
liser. Je songeai & mon ancien métier; mais je ne le 
savais pas assez pour aller trayailler chez un maitre , et 
les maitres méme n’abondaient pas a Turin. Je pris donc, 
en attendant mieux, le parti d’aller moffrir de boutique 
en boutique pour graver un chiffre ou des armes sur de 
la vaisselle , espérant tenter les gens par le bon marché en 
me mettant & leur discrétion. Cet expédient ne fut pas 
fort heureux. Je fus presque partout éconduit; et ce que 
je trouvais a faire était si peu de ehose, qu’a peine y 
gagnai-je quelques repas. Un jour cependant, passant 
d’assez bon matin dans la Contra nova, je vis, 4 travers 
jes vitres d’un comptoir, une jeune marchande de si 
bonne grace et d’un air si attirant, que, malgré ma ti- 
midité pres des dames, je n’hésitai pas d’entrer , et de 
lui offrir mon petit talent. Elle ne me rebuta point, me 
fit asseoir, conter ma petite histoire , me plaignit , me 
dit @avoir bon courage, et que les bons chréliens ne 
m’abandonneraient pas; puis, tandis quelle envoyait 
chercher chez un orféyre du voisinage les outils dont j’avais 
dit avoir besoin, elle monta dans sa cuisine, et m’ap- 
porta elle-méme a déjeuner. Ce début me parut de bon 
augure; la suite ne le démentit pas. Elle parut contente 
de mon petit travail, encore plus de mon petit babil quand 
je me fus un peu rassuré : car elle était brillante et parée; 
et, malgré son air gracieux, cet éclat m’en avait impose. 
Mais son accueil plein de bonté, son. ton compatissant , 
ses maniéres douces et caressantes, me mirent bient6ot a 
mon aise. Je vis que je réussissais, et cela me fit réussir 
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dayanlage. Mais quoique LItalienne, et trop jolie pour 
n’étre pas un peu coquette , elle était pourtant si modeste, 
et moi si timide, qu’il était difficile que cela vint si t6ta 
bien. On ne nous laissa pas le temps d’achever l’aventure. 
Je ne m’en rappelle qu’avec plus de charmes les courts 
moments que j’ai passés aupres d’elle; et je puis dire y 
avoir gotité dans leurs prémices les plus doux ainsi que 
les plus purs plaisirs de l’amour. 

C’était une brune extrémement piquante, mais dont le 
bon naturel peint sur son joli visage rendait la vivaciteé 
touchante. Elle s’appelait madame Basile. Son mari, 
plus age qu’elle et passablement jaloux , la Jaissait , du- 
rant ses yoyages, sous la garde d’un commis trop maus- 
sade pour étre séduisant , et qui ne laissait pas d’ayoir 
pour son compte des prétentions , qu il ne montrait guére 
que par sa mauyaise humeur. Il en prit beaucoup contre: 
moi, quoique j’aimasse a lVentendre jouer de la flite, 
dont il jouait assez bien. Ce nouvel Kgiste grognait tou- 
jours quand il me voyait entrer chez sa dame : il me trai- 
taitavee un dédain quelle lui rendait bien. Il semblait 
méme quelle se plait, pour le tourmenter , a me caresser 
en sa présence ; et cette sorte de vengeance , quoique fort 
de mon gofit, Veit été bien plus dans le téte-a-téte. Mais 
elle ne la poussait pas jusque-la, ou du moins ce n’élait 
pas de la méme maniére. Soit quelle me trouyat trop 
jeune, soit quelle ne sit point faire les avances, soit 
quelle voultit sérieusement ¢tre sage, elle avait alors une 
sorle de réserve qui n’était pas repoussante, mais qui 
m’intimidait sans que je susse pourquoi. Quoique je ne 
me sentisse pas pour elle ce respect aussi vrai que tendre 
que j’avais pour madame de Warens, je me sentlais plus 
de crainte et bien moins de familiarité. J’étais embarrassé, 
tremblant; je n’osais la regarder , je n’osais respirer au- 
pres d’elle ; cependant je craignais plus que la mort de 
m’en ¢éloigner. Je dévorais d’un wil avide tout ce que je 
pouvais regarder sans tre apergu, les fleurs de sa robe, 
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le bout de son joli pied , Vintervalle dun bras ferme et 
blane qui paraissait entre son gant et sa manchette, et 
celui qui se faisaif quelquefois entre son tour de gorge 
et son mouchoir. Chaque objet ajoutait a Pimpression des 
autres. A force de regarder ce que je pouvais voir, et 
méme au deli, mes yeux se troublaient, ma poitrine 
s‘oppressait; ma respiration, d’instant en instant plus 
embarrassée , me donnait beaucoup de peine 4 gouverner; 
et tout ce que je pouvais faire était de filer sans bruit des 
soupirs fort incommodes dans le silence ou nous étions 
assez souvent. Heureusement madame Basile, occupée a 
son ouvrage, ne s’en apercevail pas, a ce qu’il me sem- 
blait. Cependant je voyais quelquefois, par une sorte de 
sympathie , son fichu se renfler assez fréquemment. Ce 
dangereux spectacle achevait de me perdre; et, quand 
j’élais prét a céder & mon transport, elle m’adressait quel- 
que mot dun ton tranquille, qui me faisait rentrer en 
moi-méme a V instant. 

Je la vis plusieurs fois seule de cette maniere , sans que 
jamais un mot, un geste, un regard méme trop expressif 
marquat entre nous la moindre intelligence. Cet état , trés- 
tourmentant pour moi, faisait cependant mes délices, et 
a peine, dans la simplicité de mon ceeur, pouvais-je ima- 
giner pourquoi j’étais st tourmenté. Il paraissait que ces 
petits téle-a-téte ne lui déplaisaient pas non plus, du 
moins elle en rendait les occasions assez fréquentes ; soin 
bien gratuit assurément de sa part pour Pusage qu’elle en 
faisait et quelle m’en laissait faire. 

Un jour qu’ennuyée des sots colloques du commis , elle 
avait monté dans sa chambre, je me hatai, dans V’arriére- 
boutique ou j’étais, d@achever ma petite tache, et je la 
suivis. Sa chambre était entr’ouverte; j’y entrai sans étre 
apercu. Elle brodait pres dune fenétre, ayant en face le 
colé de la chambre opposé a la porte. Elle ne pouvait me 
voir entrer ni m’entendre, a cause du bruit que des cha- 
viols faisaient dans la rue. Elle se mettait toujours bien : 
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ee jour-Ja sa parure approchait de la coquelterie. Son at- 
titude était gracieuse ; sa téte un peu baissée laissait voir 
la blancheur de son cou; ses cheyeux, relevés avec élé- 
gance, étaient ornés de fleurs. Il régnait dans toute sa 
figure un charme que j’eus le temps de considérer, et qui 
me mit hors de moi. Je me jefai 4 genoux a l’entrée de la 
chambre , en tendant les bras vers elle d’un mouvement 
passionné, bien stir quelle ne pouvait m’entendre, et ne 
pensant pas qu’elle piit me voir : mais il y avait a la che- 
minée une glace qui me trahit. Je ne sais quel effet ce 
transport fit sur elle : elle ne me regarda point, ne me 
parla point; mais, tournant a demi la téte , d’un simple 
mouvement de doigt elle me montra la natte a ses pieds. 
Tressaillir, pousser un cri, m’élancer a la place qu’elle 
m/’avait marquée, ne fut pour moi qu’une méme chose; 
mais ce qu’on aurait peine a croire, est que dans cet état 
je n’osai rien entreprendre au dela, ni dire un seul mot, 
ni lever les yeux sur elle , ni la toucher méme, dans une 
attitude aussi contrainte, pour m’appuyer un instant sur 
ses genoux. J’étais muet, immobile, mais non pas tran- 
quille assurément : tout marquail en moi l’agitation, la 
joie, la reconnaissance, les ardents désirs incertains dans 
leur objet, ef contenus par la frayeur de déplaire, sur 
laquelle mon jeune cceur ne pouyail se rassurer. 

Elle ne paraissait ni plus tranguille ni moins limide que 
moi. Troublée de me voir la, interdite de m’y avoir alliré, 
et commengant a sentir toute la conséquence d’un signe 
parti sans doute ayant la réflexion, elle ne m/accueillail 
mi ne me repoussait; elle n’dtait pas les yeux de dessus 
son ouyrage, elle tachail de faire comme si elle ne m’eti 
pas vu a ses pieds : mais toute ma bétise ne m’empéchatt 
pas de juger quelle partageait mon embarras, peutl-ctre 
mes désirs , et quelle était retenue par une honte sem- 
blable 4 la mienne, sans que cela me donnat la force de fa 
surmonter. Cing ou six ans qu’elle avait de plus que mot 
deyaient, selon moi, mettre de son colé toute la hardiesse ; 
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et je me disais que puisqu’elle ne faisait rien pour exciter 
la mienne, elle ne voulait pas que j’en eusse. Méme en- 
core aujourd’hui je trouve que je pensais juste; et stire- 
ment elle avait trop d’esprit pour ne pas voir qu'un novice 
tel qué moi avail besoin non-seulement d’étre encourage , 
mais d’étre instruif. 

Je ne sais comment edit fini cette scene vive et muelte , 
ni combien de temps j’aurais demeuré immobile dans cet 
état ridicule et délicieux , si nous n’eussions ¢élé inter- 
rompus. Au plus fort de mes agitations, j’entendis ouvrir 
la porte de la cuisine qui touchait la chambre ot nous 
étions ; et madame Basile alarmée me dit vivement de la 
voix et du geste : Levez-vous, voici Rosina! En me levant 
en hate, je saisis une main qu’elle me tendait, ‘et j’y ap- 
pliquai deux baisers bralants, au second desquels je sentis 
cette charmante main se presser un peu contre mes lévres. 
De mes jours je n’eus un si doux moment : mais l’oceasion 
que j’avais perdue ne revint plus, et nos jeunes amours en 
restérent 1a. 

C’est peut-étre pour cela méme que Vimage de cette 
aimable femme est restée empreinte au fond de mon cceur 
en traits si charmants. Elle s’y est méme embellie & mesure 
que j’ai mieux connu le monde et les femmes. Pour peu 
quelle etit eu d’expérience , elle s’y fit prise autrement 
pour animer un petit garcon : mais si son cour était 
faible, il était honnéte; elle cédait involontairement au 
penchant qui lPentrainail : c’était, selon toute apparence, 
sa premiére infidélité, et jaurais peut-ctre eu plus & faire 
a vaincre sa honte que la mienne. Sansen ¢étre venu li, j’ai 
gotité pres d’elle des douceurs inexprimables. Rien de tout 
ce que m’a fait sentir la possession des femmes ne yaut les 
deux minutes que j’ai passées a ses pieds sans méme oser 
toucher 4 sa robe. Non, il n’y a point de jouissances 
pareilles a celles que peut donner une honnéte femme 
qu’on aime; tout est faveur auprés d’elle. Un petit signe 
du doigt, une main légerement pressée contre ma bouche, 
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sont les seules fayeurs que je recus jamais de madame 
Basile; et le souvenir de ces faveurs si légeres me (rans- 
portent encore en y pensant. 

Les deux jours suivants j’eus beau guetter un nouveau 
téle-a-téte, il me fut impossible d’en trouver le moment, 
el je mapercus de sa part aucun soin pour le ménager. Elle 
eul méme le maintien, non plus froid , mais plus retenu 
qu’a Vordinaire; et je crois qu’elle évilait mes regards, de. 
peur de ne pouvoir assez gouverner les siens. Son maudit 
commis fut plus désolant que jamais : il devint méme 
railleur, goguenard; il me dit que je ferais mon chemin 
pres des dames. Je tremblais d’avoir commis quelque in- 
discrétion; et, me regardant déja comme d’intelligence 
avee elle, je voulus couyrir du myslere un godt qui 
jusqu’alors n’en avait pas grand besoin. Cela me rendit 
plus cireconspect a saisir les occasions de le satisfaire; et a 
force de les youloir sires, je n’en (rouvai plus du tout. 

Voici encore une autre folie romanesque dont jamais je 
nai pu me guérir, et qui, jointe a ma limidité naturelle, 
a beaucoup démenti les prédictions du commis. J’aimais 
{rop sincerement, trop parfailement, j’ose dire, pour 
pouvoir aisément étre heureux. Jamais passions ne furent 
en méme temps plus vives et plus pures que les miennes; 
jamais amour ne fut plus tendre, plus vrai, plus désinté- 
ressé. J’aurais mille fois sacrifié mon bonheur a celui de la 
personne que j’aimais; sa réputalion m’élail plus chere 
que ma vie, et jamais pour fous les plaisirs de la jouis- 
sance je Waurais yvoulu compromettre un moment son 
repos. Cela m’a fait apporter tant de soins, tant de secret, 
tant de précaulion dans mes entreprises, que jamais au- 
cune n’a pu réussir. Mon peu de sueces pres des femmes 
est toujours venu de les trop aimer. 

Pour revenir au fltiteur Egiste, ce quil y avait de sin- 
vulier était qu’en deyenant plus insupportable , le traitre 
semblait devenir plus complaisant. Des le premier jour 
que sa dame mayait pris en affection, elle avail songé 
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a me rendre utile dans le magasin. Je savais passablement 
Parithmétique; elle lui avait proposé de m’apprendre a 
tenir les livres : mais mon bourru recut trés-mal fa pro- 
position, craignant peut-étre d’étre supplanté. Aisi tout 
mon travail, apres mon burin, était de transcrire quelques 
comptes et mémoires , de mettre au net quelques livres , et 
de traduire quelques lettres de commerce italien en fran- 
cais. Tout d’un coup mon homme s’avisa de revenir a la 
proposition faite et rejetée, et dit quil m’apprendrait les 
comptes a parlies doubles, et qwil voulait me mettre en 
élat d’offrir mes services a M. Basile quand il serait de 
retour. Il y avait dans son ton, dans son air, je ne sais 
quoi de faux, de malin, @ironique, qui ne me donnait pas 
de la contianee, Madame Basile, sans altendre ma réponse, 
lui dit sechement que je lui étais obligé de ses offres, quelle 
espérait que la fortune favoriserait enfin mon mérile, et 
que ce serait grand dommage qu’ayec tant despril je ne 
fusse qu’un commis. 

Elle m’ayait dit plusieurs fois quelle youlait me faire 
faire une connaissance qui pourrait m’étre utile. Elle pen- 
sail assez sagement pour sentir qui} était temps de me dé- 
tacher d’elle. Nos muettes déclarations s’élaient faites le 
jeudi. Le dimanche elle donna un diner, ou je me trou- 
vai, et oli se lrouya aussi un jacobin de bonne mine auquel 
elle me présenta. Le moine me traita tres-affectueuse- 
ment, me félicita sur ma conversion, et me dit plusieurs 
choses sur mon histoire qui m’apprirent quelle la lui 
avait détaillée; puis, me donnant deux pelils coups dun 
revers de main sur ta joue, il me dit d’étre sage, d’avoir 
bon courage, et de Paller voir, que nous causerions plus 
a loisir ensemble. Je jugeai, par les égards que tout le 
monde ayait pour lui, que c’était un homme de considé- 
ration; et par le ton paternel qu’il prenait avec madame 
Basile, quwil élait son confesseur. Je me rappelle bien 
aussi que sa décente familiarilé était mélée de marques 
Westime et méme de respect pour sa pénitente, qui me 
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firent alors moins d’impression qu’elles ne m’en font au- 
jour@hui. Si j’avais eu plus d’intelligence , combien 
jeusse élé touché d’avoir pu rendre sensible une jeune 
femme respectée par son confesseur! 

La table ne se trouya pas assez grande pour le nombre 
que nous élions. Il en fallut une petite, ou j’eus Pagréable 
téte-a-léte de monsieur le commis. Je n'y perdis rien du 
cdté des attentions et de la bonfie chere ; il y eut bien des 
assielles envoyées a la petite table, dont Pintention mélail 
sirement pas pour Jui. Tout allait trés-hien jusque-la : 
les femmes étaient fort gaies , les hommes fort galants ; 
madame Basile faisait ses honneurs avec une grace char- 
mante. Au milieu du diner l’on entend arréter une chaise 
ala porte; quelqu’un monte, cest M. Basile. Je le vois 
comme s'il entrait actuellement, en habit d’écarlate a 
boutons dor, couleur que j’ai prise en aversion depuis 
ce jour-la. M. Basile étaitun grand et bel homme, qui se 
présentail trés-bien. Il entre avec fracas, et de lair de 
quelqu’un qui surprend son monde, quoiqu’il n’y ett la 
que de ses amis. Sa femme lui saule au cou, Jui prend les 
mains, lui fait mille caresses qu’il recoil sans les lui ren- 
dre. Il salue la compagnie; on lui donne un couvert, il 
mange. A peine avait-on commence de parler de son 
voyage, que, jetant les yeux sur la petile table, il de- 
mande d’un ton sévere ce que c’est que ce pelit garcon 
qu il apercoil la. Madame Basile le lui dit tout naivement. 
I] demande si je loge dans la maison. On Inui dit que non. 
Pourquoi non? reprend-il grossierement : puisquil s’y 
tient le jour, il peut bien y rester la nuit. Le moine prit 
la parole; et, apres un éloge grave et vrai de madame Ba- 
sile, il fit le mien en peu de mols ; ajoutant que, loin de 
blamer la pieuse charité de sa femme, il devait s’empres- 
ser d'y prendre part, puisque rien n’y passait les bornes 
de la discrétion. Le mari répliqua d’un ton d’humeur dont 
il cachai€ la moilié, contenu par la présence du moine, 
mais qui suffit pour me faire sentir qu'il avait des instruc- 
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tions sur mon comple, et que le commis m/ayail servi de 
sa facon. 

A peine élail-on hors de table, que celui-ci, dépéche 
par son bourgeois, vint en triomphe me signifier de sa 
part de sortir 4 Vinstant de chez lui et de n’y remettre les 
pieds de ma vie. Il assaisonna sa commission de tout ce 
qui pouyait la rendre insullante et cruelle. Je partis sans 
rien dire, mais le coeur fiavré, moins de quilter cette ai- 
mable femme, que de la laisser en proie a la brutalité de 
son mari. [I avait raison sans doute de ne youloir pas 
qtelle fat infidéle; mais, quoique sage et bien née, elle 
était Italienne, c’est-a-dire sensible et vindicative; et il 
avail tort, ceme semble, de prendre avec elle les moyens 
les plus propres a s’atlirer le malheur quwil eraignait. 

Tel fut le succes de ma premiere aventure. Je voulus 
essayer de repasser deux ou trois fois dans la rue, pour 
revoir au moins celle que mon coeur regrettail sans cesse ; 
mais au lieu delle je ne vis que son mari et le vigilant 
commis, qui, m’ayant apercu, me fit, avec ’aune de la 
boutique, un geste plus expressif qwatlirant. Me voyant 
si bien guetlé, je perdis courage, et n’y passai plus. Je 
voulus aller voir au moins le patron quelle m’avait mé- 
nagé : malheureusement je ne savais pas son nom. Je 
rodai plusieurs fois inutilement autour du couvent, pour 
tacher de Je rencontrer. Enfin d@’autres événements m’dle- 
rent les charmants souvenirs de madame Basile, et dans 
peu je Voubliai si bien, qu’aussi simple et aussi novice 
quwauparavant, je ne restai pas méme affriandé de jolies 
femmes. 

Cependant ses libéralités avaient un peu remonté mon 
pelit équipage , tres-modestement toutefois, et avee la 
précaution dune femme prudente, qui regardait plus a 
Ja propreté qu’a la parure, et qui youlait n’empécher de 
souffrir, el non pas me faire briller. Mon habit, que j’a- 
vais apporlé de Geneve, était bon et portable encore; elle 
y ajoula seulement un chapeau et quelque linge. Je n’a- 
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yais point de manchettes ; elle ne voulut point men don- 
ner, quoique j’en eusse bonne envie. Elle se contenta de 
me mettre en élal de me tenir propre, et c’est un soin 
quil ne fallut pas me recommander, tant que je parus 
devant elle. 

Peu de jours aprés ma catastrophe, mon hotesse, qui, 
comme j’ai dit, m’avait pris en amilié, me dit quelle 
nVavait peut-ctre trouvé une place, et qu'une dame de 
condition youlait me voir. A ce mot, je me crus tout de 
bon dans les hautes ayentures : car j’en reyenais toujours 
la. Celle-ci ne se trouva pas aussi brillante que je me Pétais 
figurée. Je fus chez cette dame avec le domestique qui lui 
avail parlé de moi. Elle m’interrogea, m’examina : je ne 
lui déplus pas; et lout de suite j’entrai a son service, non 
pas toul a fail en qualité de fayori, mais en qualité de la- 
quais. Je fus vétu de la couleur de ses gens; la seule dis- 
linclion fut qwils portaient Paiguillette, et qu’on ne mela 
douna pas: comme il n’y avail point de galons a sa livrée, 
cela faisaita peu pres un habit bourgeois. Voila le terme 
inattendu auquel aboutirent enfin toutes mes grandes es- 
pérances. 

Madame la comtesse de Vercellis, chez qui j’entrai, 
était veuve et sans enfants : son mari était Piémontais ; 
pour elle, je Vai toujours crue Savoyarde, ne pouyant 
imaginer qu'une Piémontaise parlat si bien frangais-et ett 
un accent st pur. Elle était entre deux ages, d’une figure 
fort noble, d’un esprit orné, aimant la littérature fran- 
caise, et s’y connaissant. Elle écrivait beaucoup, et tou- 
jours en frangais. Ses lettres avaient le tour et presque la 
grace de celles de madame de Sévigné; on aurait pu s’y 
tromper & quelques-unes. Mon principal emploi, et qui 
ne me déplaisait pas , élait de les éerire sous sa dictée , un 
cancer au sein, qui la faisait beaucoup souffrir, ne lui 
permettant plus d’écrire elle-méme. 

Madame de Vercellis avait non-seulement beaucoup 
Wesprit, mais une dme ¢leyée et forte. J’ai suivi sa der- 
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niere maladie; je Vai vue souffrir et mourir sans jamais 
marquer un instant de faiblesse, sans faire le moindre 
effort pour se contraindre, sans sortir de son réle de 
femme, et sans se douter quwil y edt a cela de la philoso- 
phie; mot qui n’élait pas encore a la mode, et quelle ne 
connaissait méme pas dans le sens qu’il porte aujourd’hui. 
Celle force de caractére allait quelquefois jusqu’a la séche- 
resse. Elle m’a toujours paru atissi peu sensible pour au- 
trui que pour elle-méme; et quand elle faisait du bien 
aux malheureux, c’élait pour faire ce qui était bien en soi, 
plutét que par une veritable commisération. Vai un peu 
éprouvé celle insensibililé pendant les trois mois que j'ai 
passés aupreés d'elle. Il était naturel qu'elle prit en affec- 
tion un jeune homme de quelque espérance, quelle avait 
incessamment sous les yeux, et quelle songeat, se sentant 
mourir, qu’apres elle il aurait besoin de secours et d’ap- 
pui: cependant, soit qu’elle ne me jugeat pas digne dune 
attention particulicre , soit que les gens qui l’obsédaient 
ne lui aient permis de songer qu’a eux, elle ne fit rien 
pour moi. 

Je me rappelle pourtant fort bien quelle avait marqué 
quelque curiosilé de me connaitre. Elle m’interrogeail 
quelquefois ; elle était bien aise que je lui montrasse les 
lettres que j’écrivais 4’ madame de Warens, que je lui ren- 
disse compte de mes sentiments. Mais elle ne s’y prenail 
assurément pas bien pour les connailre, en ne me mon- 
(rant jamais Jes siens. Mon cour aimait a s’épancher , 
pourvu quwil sentil que c’était dans un autre. Des interro- 
gations séches et froides , sans aucun signe d’approbation 
ni de blame sur mes réponses, ne me donnaient aucune 
confiance. Quand rien ne m’apprenait si mon babil plaisait 
ou déplaisait, j'élais loujours en crainte, et je cherchais 
moins a montrer ce que je pensais, qu’a ne rien dire qui 
pfit me nuire. Jai remarqué, depuis, que cette maniére 
seche dinlerroger les gens pour les connaitre est un tic 
assez commun chez Jes femmes qui se piquent esprit. 
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Elles simaginent qu’en ne laissant point paraitre leur 
sentiment elles parviendront a mieux pénétrer le votre ; 
mais elles ne voient pas qu’elles étent par la le courage de 
le montrer. Un homme qu’on interroge commence par 
cela seul a se mettre en garde; et s'il croit que, sans 
prendre a Jui un vérilable intérét, on ne veut que le 
faire jaser, il ment.ou se tait, ou redouble d’attention sur 
lui-méme , el aime encore mieux passer pour un sol que 
d@étre dupe de yotre curiosité, Enfin cest toujours un 
mauvais moyen de lire dans le ceur des autres, que d’af- 
fecter de cacher le sien. 

Madame de Vercellis ne m’a jamais dit un mot qui 
sentit affection, la pitié, la bienveillance. Elle m’inter- 
rogeait froidement; je répondais avec réserve. Mes ré- 
ponses étaient si timides, qu’elle dut les trouver basses, et 
sen ennuya. Sur la fin elle ne me questionnait plus, ne 
me parlait plus que pour son seryice. Elle me jugea moins 
sur ce que j’étais que sur ce qu'elle m’avait fait, ela force 
de ne yoir en moi qu’un laquais, elle m’empécha de lui 
paraitre autre chose. 

Je crois que j’éprouyai des lors ce jeu malin des intéréls 
cachés qui m’a traversé toute ma vie, et quim’a donné une 
aversion bien naturelle pour Pordre apparent qui les pro- 
duit. Madame de Vercellis, n’ayant point d’enfants , avait 
pour héritier son neyeu, le comle de La Roque, qui lui 
faisail assidiment sa cour. Outre cela, ses principaux 
domestiques, qui la yoyaient tirer a sa fin, ne s’oubliaient 
pas; et il y avait tant d’empressés autour d’elle, qu'il était 
difficile qu’elle edt du temps pour penser a moi. A la téle 
de sa maison était un nommé M. Lorenzi, homme adroit, 
dont la femme, encore plus adroite, s’était tellement insi- 
nuée dans les bonnes graces de sa maitresse , qu’elle était 
plut6t chez elle sur le pied d’une amie que d’une femme a 
ses gages. Elle lui avait donné pour femme de chambre 
une niece a elle, appelée mademoiselle Pontal , fine 
mouche, qui se donnait des airs de demoiselle suivante, 
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etaidaitsa lante a obséder si bien leur maitresse, qu'elle 
ne yoyail que par leurs yeux et n’agissail que par leurs 
mains. Je n’eus pas le bonheur d’agréer a ces trois per- 
sonnes : je leur obéissais, mais je ne les servais point; je 
nimaginais pas qwoutre Je service de notre commune 
maitresse je dusse étre encore le valet de ses valets. J’élais 
Wailleurs une espéce de personnage inquictant pour eux. 
Ils voyaient bien que je n’élais pas a ma place; ils erai- 
gnaient que madame ne le -vit aussi, et que ce quelle fe- 
rait pour m’y mettre ne diminuat leurs portions : car 
ces sortes de gens, trop avides pour ¢tre justes , regardent 
tous les legs qui sont pour d’autres comme pris sur leur 
propre bien. Ils se réunirent done pour m’écarter de ses 
yeux. Elle aimait & éerire des lettres, était un amuse- 
ment pour elle dans son élat: ils ren dégotitérent et Pen 
firent détourner par le médecin, en la persuadant que 
cela la fatiguait. Sous prétexte que je n’entendais pas le 
service, on employail au lieu de moi deux gros manants 
de porteurs de chaises autour delle : enfin Pon fit si bien 
que, quand elle fit son testament, il y avait huit jours 
que je n’élais entré dans sa chambre. Il est vrai qu’apres 
cela jy entrai comme auparayant; et j’y fus méme plus 
assidu que personne, car les douleurs de cette pauvre 
femme me déchiraient; la constance avec laquelle elle les 
souffrait me la rendait extrémement respectable et chere, 
et jai bien versé dans sa chambre des larmes sincéres , 
sans quelle ni personne s’en apercit. 

Nous la perdimes enfin. Je la vis expirer. Sa vie avait 
été celle @une femme d’esprit et de sens; sa mort fut celle 
Wun sage. Je puis dire quelle me rendit la religion ca- 
tholique aimable par Ja sérénité dime avec laquelle elle 
en remplit Ics devoirs sans négligence et sans affectation. 
FIle était naturellement sérieuse. Sur la fin desa maladie, 
elle pril une sorte de gaité trop égale pour étre jouée, et 
qui nétail qwun contre- poids donné par la raison méme 
contre la tristesse de son état. Elle ne garda te lit que les 
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deux derniers jours, et ne cessa de s’entrelenir paisible 
ment avec lout le monde. Enfin, ne parlant plus, et déja 
dans les combats de Vagonie, elle fit un gros pet. Bon ! dit- 
elle en se retournant, femme qui péte n’est pas morte. Ce 
furent les derniers mots qu’elle prononea. 

Elle ayait légué un an de leurs gages a ses bas domesti- 
ques; mais, n’étant point couché sur l’état de sa maison, 
je neus rien. Cependant le comte de La Roque me fit don- 
ver trente livres, etme laissa Vhabit neuf que j’avais sur 
le corps, et que M. Lorenzi voulait m’oter. Il promit 
méme de chercher a me placer, et me permit de aller 
voir. J’y fus deux ou trois fois sans pouvoir lui parler. 
Vélais facile a rebuter, je n’y retournai plus. On verra 
bientol que jeus tort. 

Que iat-je achevé tout ce que j’avais a dire de mon 
séjour chez madame de Vercellis! Mais, bien que mon 
apparente situation demeurat la méme, je ne sorlis pas 
de sa maison comme j’y étais entré. J’en emportai les 
longs souvenirs du crime et Pinsupportable poids des re- 
mords dont, au bout de quarante ans, ma conscience est 
encore chargée, et dont Pamer sentiment, loin de s’af- 
faiblir, s’irrite a mesure que je vieillis. Qui croirait que 
ja faute d’un enfant pit avoir des suiles aussi cruelles? 
C’est de ces suites plus que probables que mon ceur ne 
saurait se consoler. J’ai peut-ctre fait périr dans Vop- 
probre et dans la misere une fille aimable, honnéte , 
estimable, et qui siirement valait beaucoup mieux que 
moi. 

-Il est bien difficile que la dissolution d’un ménage 
Wentraine un peu de confusion dans la maison, et qu’il 
ne s’égare bien des choses: cependant, telle était la 
fidélité des domestiques et la vigilance de monsieur 
et madame Lorenzi, que rien ne se trouva de manque 
sur Vinventaire. La seule mademoiselle Pontal perdit un 
petit ruban couleur de rose et argent déja vieux. Beaucoup 
d’autres meilleures choses étaient a ma porlée; ceruban 
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seul me lenta, je le vyolai; et comme je ne le cachais 
guére, on me le trouva bient6t. On voulut savoir ot je 
Vavais pris. Je me trouble, je balbutie, et enfin je dis, 

en rougissant, que c’est Marion qui me Va donné. Marion 
était une jeune Mauriennoise dont madame de Vercellis 
avait fail sa cuisiniere, quand, cessant de donner a 
manger, elle avait renvoyé Ia sienne, ayant plus besoin 
de bons bouillons que de ragouts fins. Non-seulement 
Marion était jolie, mais elle avail une fraicheur de coloris 
qu'on ne trouve que dans les montagnes, et surtout un 
air de modestie et de douceur qui faisait qu’on ne pouvait 
la voir sans lVaimer ; d’ailleurs bonne fille, sage, et dune 
fidélité a toute épreuve. C’est ce qui surprit quand je la 
nommal. L’on n’ayait guére moins de confiance en moi 
qu’en elle , et l'on jugea qu'il importait de vérifier lequel 
était le fripon des deux. On Ja fit venir: Vassemblée était 
nombreuse, le comte de La Roque y était. Elle arrive, on 
lui montre le ruban: je la charge effrontément ; elle reste 
interdile , se tail, me jette un regard qui aurait désarmé 
les démons, et auquel mon barbare ceur reésiste. Elle 
nie enfin avec assurance , mais sans emportement , m’a- 
postrophe, m’exhorte & rentrer en moi-méme, a ne pas 
déshonorer une fille innocente qui ne m’a jamais fait de 
mal ; et moi, avec une impudence infernale, je confirme 
ma déclaration, et lui soutiens en face qu'elle m’a donné 
le ruban. La pauvre fille se mit a pleurer, et ne me dit 
que ces mots : Ah! Rousseau, je vous croyais un bon ca- 
ractere. Vous me rendez bien malheureuse, mais je ne 
voudrais pas étre a votre place. Voila tout. Elle continua 
de se défendre’avec autant de simplicité que de fermeteé , 
mais sans se permettre jamais contre moi la moindre in- 
vective. Cette modération, comparée a mon ton décidé , 
lui fit tort. Il ne semblait pas naturel de supposer d'un 
edté une audace aussi diabolique , et de autre une aussi 
angélique douceur. On ne parut pas se décider absolu- 
ment; mais les préjugés étaient pour moi. Dans le tracas 
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ou_on €tait, on ne se donna pas le temps d’approfondir 
la chose ; et le comte de La Roque, en nous renyoyant 
fous deux, se contenta de dire que la conscience du cou- 
pable yengerait assez Vinnocent. Sa prédiction n’a pas été 
vaine; elle ne cesse pas un seul jour de s’accomplir. 

Signore ce que devint cette yiclime de ma calomnie; 
mais il n’y a pas d’apparence qu’elle ail apres cela trouvé 
facilement a se bien placer. Elle emportait une imputation 
cruelle & son honneur de toutes manieres. Le vol n’élait 
qu’une bagatelle, mais enfin c’était un vol, et, qui pis est, 
employé a séduire un jeune garcon : enfin le mensonge et 

Pobstinalion ne laissaient rien a espérer de celle en qui 
tant de vices étaient réunis. Je ne regarde pas méme la mi- 
sere et labandon comme le plus grand danger auquel je 
Paie exposée. Qui sait, a son age, ot le découragement 
de Vinnocence avilie a pu la porter? Et si le remords 
d’ayoir pu la rendre malheureuse est insupportable, qu’on 
juge de celui d’avoir pu la rendre pire que moi. 

- Ce souvenir cruel me trouble quelquefois, et me boule- 
verse au point de yoir dans mes insomnies cette pauyre 
fille venir me reprocher mon crime comme sil n était com- 
mis que d@’hier. Tant que j'ai vécu tranquille il m’a moins 
tourmenté ; mais au milieu dune vie orageuse il m’dle 
la plus douce consolation des innocents persécutés : il me 
fait bien senlir ce que je crois avoir dit dans quelque ou- 
vrage, que le remords s’endort durant un destin prospere, 
et s'aigrit dans l’adversilé. Cependant je n'ai jamais pu 
prendre sur moi de décharger mon cour de cet aveu 
dans le sein d’un ami. La plus élroite intimité ne me 
l'a jamais fait faire a personne, pas méme a madame de 
Warens. Tout ce que j'ai pu faire a élé d’avouer que j’a- 
yais a me reprocher une action alroce, mais jamais je 
n’ai dit en quoi elle consistait. Ce poids est donc resté 
jusqu’a ce jour sans allégement sur ma conscience ; et je 
puis dire que le désir de m’en délivrer en quelque sorte 
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a beaucoup contribué & la résolution que j'ai prise d'éerire 
mes confessions. 

Pai procédé rondement dans celle que je viens de faire, 
et Von ne trouvera stirement pas que jaie ici pallié la 
noirceur de mon forfait. Mais je ne remplirais pas le but de 
ce livre, si je n’exposais en méme temps mes dispositions 
inférieures, et que je craignisse de m’excuser en ce qui 
est conforme a la vérité. Jamais la méchanceté ne fut 
plus Join de moi dans ce cruel moment, et lorsque je 

‘chargeai cette malheureuse fille, il est bizarre, mais il 
est vrai que mon amitié pour elle en fut la cause. Elle 
était présente & ma pensée; je m’excusai sur Je premier 
objet qui s’offrit. Je Paccusai @avoir fait ce que je voulais 
faire, et de m’avoir donné le ruban, parce que mon in- 
tention était de le lui donner. Quand je la vis paraitre 
ensuite, mon coeur ful déchiré; mais la présence de tant 
de monde fut, plus forte que mon repentir. Je craignais 
peu la punition, je ne craignais que la honte; mais je la 
craignais plus que la mort, plus que le crime, plus que 
tout au monde. Jaurais voulu m’enfoncer, m’élouffer 
dans le centre de la terre : Pinyineible honte Pemporta 
sur lout, la honte seule fii mon impudence ; et plus je 
devenais criminel, plus leffroi den convenir me rendait 
intrépide. Je ne voyais que horreur d’étre reconnu, dé- 
claré publiquement, moi présent, voleur, menteur , ca- 
lomniateur. Un trouble universel m’6tait tout autre sen- 
timent. Si Pon m’eit laissé revenir & moi-méme, j’aurais 
infailliblement tout déclaré. SiM. de La Roque m’eiit pris 
a part, quil m’ett dit : Ne perdez pas cette pauyre fille ; 
si vous les coupable , ayauez-le-moi , je me serais jelé 2 
ses pieds dans instant, Pen suis parfaitement str. Mais 
on ne fit que m’intimider quand il fallait me donner du 
courage. L’dge est encore une altention qu'il est juste de 
faire; a peine élais-je sorli de VPenfance, ou plutot jy 
étais encore. Dans la jeunesse, les yéritables noirceurs 
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sont plus criminelles encore que dans lage miir; mais 
ce qui nest que faiblesse lest beaucoup moins, et ma 
faule au fond n’était guere autre chose. Aussi son sou- 
venir m/afflige-t-il moins a cause du mal.en lui-méme 
qua cause de celui qu’il a dt causer. Il m’a méme fait 
ce bien de me garantir pour le reste de ma vie de tout 
acle tendant au crime, par impression terrible qui m’est 
restée du seul que j’ai jamais commis; et je crois sentir 
que mon aversion pour le mensonge me vient en grande 
partie du regret den ayoir pu faire un aussi noir. Si cest 
un crime qui puisse étre expié , comme j’ose le croire , il 
doit Pétre par tant de malheurs dont la fin de ma vie est 
aecablée , par quarante ans de droiture et dhonneuc dans 
des occasions difficiles ; et la pauyre Marion trouve tant 
de vengeurs en ce monde, que, quelque grande qu’ail Glé 
mon offense envers elle , je crains peu d’en emporter la 
coulpe ayee mol. Voila ce que j’avais a dire sur cet article. 
Ow il me soit permis de wen reparler jamais. 


LIVRE Ii. 
1728 — 1731. 


Scrli de chez madame de Vercellis a peu pres comme 
jy élais entré, je retournai chez mon ancienne hétesse , 
el j’y restai cing ou six semaines, durant lesquelles la 
santé , la jeunesse et Poisiveté me rendirent souyent mon 
tempérament importun. J’élais inquiet, distrait, réveur; 
je pleurais , je soupirais, je désirais un bonheur dont je 
n’avais pas d'idée, et dont je sentais pourtant la pri- 
vation. Cet état ne peut se décrire , et peu d’hommes 
méme le peuvent imaginer, parce que la_plupart 
ont prévenu cette plénitude de vie, a la fois tourmen- 
lante et délicieuse, qui, dans Tivresse du désir, donne 
un avant-gout de la jouissance. Mon sang allumé rem- 
plissait incessammént mon cerveau de filles et de fem- 


mes: mais, n’en sentant pas le yéritable usage, je les 
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occupais bizarrement en idée & mes fantaisies, sans en 
savoir rien faire de plus; et ces idées lenaient mes sens 
dans une aclivilé trés-incommode, dont, par bonheur, 
elles ne m‘apprenaient point & me délivrer. J’aurais 
donné ma vie pour retrouver un quart dheure une de- 
moiselle Goton. Mais ce n’était plus le temps ou les jeux 
de Venfance allaient la comme d’eux-mémes. La honte, 
compagne de la conscience du mal, était venue avec les 
années; elle avait accru ma limidité naturelle au point 
de la rendre invincible; et jamais, ni dans ce temps-la, 
ni depuis, je n’ai pu parvenir a faire une proposition 
lascive , que celle a qui je la faisais ne m’y ait en quelque 
sorte contraint par ses avances , quoique sachant qu’elle 
wétail pas scrupuleuse , et presque assuré d’étre pris au 
mot. 

Mon agitation crit au point que, ne pouvant contenter 
mes désirs, je les altisais par les plus extravagantes 
maneuvres. J’allais chercher des allées sombres, des ré- 
duits cachés ou je pusse m’exposer de loin aux personnes 
du sexe dans état ou j’aurais youlu élre aupreés d’elles. 
Ce quelles voyaient n’était pas Pobjet obscene, je n’y son- 
geais méme pas; c’élait objet ridicule. Le sot plaisir 
que javais de l'étaler a leurs yeux ne peut se décrire. I 
n’y avait de la plus qu'un pas a faire pour sentir le trai- 

-tement désiré, et je ne doute pas que quelque résolue ne 
m’en etit, en passant, donné l'amusement , si j’eusse cu 
Paudace d'atiendre. Cette folie eut une catastrophe a peu 
pres aussi comique, mais moins plaisante pour moi. 

Un jour j’allai m’établir au fond @une cour dans la- 
quelle était un puits ott les filles de la maison venaient 
souvent chercher de Yeau. Dans ce fond il y avait uve 
petite descente qui menait a des caves par plusieurs com- 
munications. Je sondai dans Vobscurilé ces allées souter- 
raines, et, les trouvant longues et obscures, je jugeai 
qu’elles ne finissaient point, et que, si j’élais vu et surpris, 
Jy trouverais un refuge assuré. Dans celle confiance, 
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jolfrais aux filles qui venaient au puits un spectacle plus 
risible que séducteur. Les plus sages feignirent de ne rien 
yoir; d’autres se mirent a rire: d’autres se crurent in- 
sultées, et firent du bruit. Je me sauvai dans ma retraite: 
Jy fus suivi, Jentendis une voix d’homme sur laquelle je 
wavais pas complé , et qui m’alarma. Je m’enfoncai dans 
les souterrains au risque de m’y perdre: le bruit, les 
voix, la yoix d’homme, me suivaient toujours. Javais 
complté sur Pobscurité, je vis de la lumiére. Je frémis , 
je nVenfoncai davantage. Un mur m/’arrélta, et, ne pou- 
vant aller plus loin, il fallut attendre la ma destinée. En 
un moment je fus atteint et saisi par un grand homme 
portant une grande moustache, un grand chapeau, un grand 
sabre, escorlé de quatre ou cing vieilles femmes armées 
ehacune dun manche a balai, parmi lesquelles j’apergcus 
la petite coquine qui m’ayait décelé, et qui voulait sans 
doute me voir au visage. 

L’homme au sabre , en me prenant par le bras , me de 
manda rudement ce que je faisais la. On concoit que ma 
réponse n’était pas préte. Je me remis cependant ; et m’é- 
verluant dans ce moment critique , je lirai de ma téle un 
expédient romanesque qui me réussit. Je lui dis, d’un 
ton suppliant, d’avoir pitié de mon age el de mon état 5 
que j’étais un jeune é{ranger de grande naissance, dont 
le cerveau s’élait dérangé; que je m’étais échappé de la 
maison paternelle parce qu’on voulait m’enfermer; que 
jétais perdu s'il me faisait connaitre, mais que s’il vou- 
lait bien me laisser aller, je pourrais peut-élre un jour 
reconnaitre celle grace. Contre toute altente, mon dis- 
cours et mon air firent effet: !homme terrible en fut 
touché, et, apres une réprimande assez courte, il me 
jaissa doucement aller sans me questionner dayantage. A 
Vair dontla jeune et les vieilles me virent partir, je jugeai 
que Vhomme que j’ayais tant craint m’était fort utile, 
et qu’avec elles seules je n’en aurais pas été quille a si 
bon marché. Je les entendis murmurer je ne sais quoi 
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dont je ne me souciais guere; car, pourvu que le sabre et 
homme ne s’en mélassent pas, j’étais bien str, leste et 
vigoureux comme j’élais, de me délivrer de leurs tricots 
et elles. 

Quelques jours apres, passant dans une rue ayec un 
jeune abbé, mon voisin, j’allai donner du nez contre 
Vhomme au sabre. Il me reconnul, et, me contrefaisant 
Wun ton railleur: « Je suis prince, me dil-il, je suis 
» prince, et moi je suis un coion : mais que son altesse 
» ny revienne pas. » Il n’ajouta rien de plus, et je m’es- 
quivai en baissant la téle, et le remerciant , dans mon 
ceur, de sa discrétion. Jai jugé que ces maudites vieilles 
lui avaient fait honte de sa crédulité. Quoi qu'il en soit, 
tout Piémontais qu’il était, cétait un bon homme, et 
jamais je ne pense 4 lui sans un mouvement de recon- 
naissance : car Phistoire était si plaisante, que, pour le 
seul désir de faire rire, foul autre a sa place m’etit dés- 
honoré. Cette aventure, sans avoir les suites que j’en pou- 
vais craindre, ne laissa pas de me rendre sage pour long- 
lemps. 

Mon séjour chez madame de Vercellis m’avait procuré 
quelques connaissances , que j’entrelenais dans Vespoir 
qwelles pourraient m’étre utiles. J’allais voir quelquefois 
entreautres un abbé savoyard appelé M. Gaime, précepteur 
desenfants ducomte de Mallaréde. Tl était jeune encore et 
peu répandu, mais plein de bon sens, de probité, de 
lumicres, et l'un des plus honnétes hommes que j’aie con- 
nus. Il ne me fut d’aucune ressource pour Pobjet qui 
m/attirait chez lui; il wavait pas assez de crédit pour me 
placer : mais je trouvai pres de lui des avantages plus pré- 
cieux qui m’ont profité toute ma vie, les lecons de la 
saine morale et les maximes de la droite raison. Dans 
Pordre successif de mes gotits et de mes idées, j’avais 
toujours été ou trop haut ou trop bas, Achille ou Thersite, 
lanlot héros ettantot vaurien. M. Gaime pritle soin de me 
mettre ama place, el de me montrer & moi-méme sans 
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“blement de mon naturel et de mes talents: mais il ajouta 
quwil en voyail naitre les obstacles qui m’empécheraient 
den tirer parti; de sorte qwils devaient, selon lui, bien 
moins me servir de degrés pour monter a la fortune que 
de ressources pour m’en passer. If me fit un tableau vrai 
de la vie humaine, dont je n’avais que de fausses idées; 
il me montra comment, dans un deslin contraire, 
homme sage peut toujours teadre au bonheur et courie 
au plus pres du vent pour y parvenir ; comment il n’y a 
point de vrai bonheur sans sagesse, et comment la sagesse 
est de lous les états. [| amortit beaucoup mon admiration 
pour la grandeur, en me prouyvant que ceux qui domi- 
naient les autres n’étaient ni plus sages ni plus heureux 
quweux. Il me dit une chose qui m’est souvent revenue a 
la mémoire: e’est que si chaque homme pouvail lire dans 
les cours de tous les aulres , il y aurail plus de gens qui 
voudraient descendre que de ceux qui voudraient 
monter. Cette réflexion, dont la vérité frappe, et qui 
wa rien doulré, m’a été dun grand usage dans le 
cours de ma vie pour me faire tenir 4 ma place paisible- 
ment. I! me donna les premieres vraies idées de l’honnéte, 
que mon génie ampoulé n’avait saisi que dans ses exces. 
Il me fil sentir que Venthousiasme des yertus sublimes 
était peu W@usage dans la société; quen s’élancgant trop 
haulon était sujet aux chutes ; que la continuité des petils 
devoirs toujours bien remplis ne demandait pas moins de 
foree.que les actions héroiques; qu’on en tirait meilleur 
parti pour lhonneur et pour Je bonheur, et qwil valait 
infiniment mieux avoir toujours l’estime des hommes , que 
quelguefois leur admiration. 

Pour élablir les deyoirs de Phomme, il fallait bien re- 
monter a leurs principes. D’ailleurs le pas que je venats 
de faire, et dont mon état présent était la suite, nous 
conduisait & parler de religion. L’on congoit déja que 
Phonnéte M. Gaime est, du moins en grande partie, Vo- 

Be 
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riginal du Vicaire savoyard. Seulement, la prudence 
Vobligeant & parler avec plus de réserve, il s’expliqua 
moins ouvertement sur certains points; mais au reste ses 
maximes , ses sentiments, ses avis furent les mémes, et, 
jusqu’au conscil de retourner dans ma patrie, tout fut 
comme je l’ai rendu depuis au public. Ainsi, sans m’é- 
tendre sur des entretiens dont chacun peut voir la sub- 
stance, je dirai que ses lecons , sages , mais d’abord sans 
effet , furent dans mon cceeur un germe de vertu et de re- 
ligion qui ne s’y étouffa jamais, et qui n’attendait , pour 
fructifier, que les soins dune main plus chérie. 

Quoique alors ma conyersion fat peu solide , je ne lais- 
sais pas d’étre ému. Loin de m’ennuyer de ses entretiens , 
j’y pris gout a cause de leur clarté, de leur simplicité, 
et surtout d’un certain intérét de coeur dont je sentais 
qwils étaient pleins. J’ai l"’me aimante, et je me suis tou- 
jours attaché aux gens moins a proportion du bien qu’ils 
mont fait que de celui qu’ils m’ont voulu; et c’est sur 
quoi mon tact ne me trompe guere. Aussi je m’affeetion- 
nais vérilablement a M. Gaime, j’étais pour ainsi dire son 
second disciple; et cela me fit pour le moment méme l’in- 
estimable bien de me détourner de la pente au vice ou 
m’entrainait mon oisiveté. 

Un jour que je ne pensais & rien moins, on vinl me 
chercher de la part du comte de La Roque. A force d’y 
aller et de ne pouvoir lui parler, je m’étais ennuyé, el je 
n’y allais plus : je crus quil m’avait oublié, ou quwil tui 
était resté de mauvaises impressions de moi. Je me trom- 
pais. Il avait été (émoin plus d’une fois du plaisir avec 
lequel je remplissais mon devoir aupreés de sa tante; il le 
lui avait méme dit, et il m’en reparla quand moi-méme je 
n’y songeais plus. Il me recut bien, me dit que, sans m’a- 
muser de promesses vagues, il avait cherché & me placer, 
quwil avait réussi, quil me mettail en chemin de devenir 
quelque chose , que c’élait a moi de faire le reste; que la 
maison ott il me faisait entrer était puissante et consi- 
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dérée; que je navais pas besoin dautres protecteurs pour 
m’ayancer , et que, quoique trailé dabord en simple 
domestique , comme je venais de l’étre, je pouvais étre 
assuré gue si l’on me jugeait, par mes sentiments et par 
ma conduile, au-dessus de cet état , on était disposé a ne 
m’y pas laisser. La fin de ce discours démentit cruelle- 
ment les brillantes espérances que le commencement 
m/avail données! Quoi! toujours laquais! me dis-je en 
mnoi-méme ayec un dépit amer que la confiance effaga 
bient6t. Je me sentais trop peu fail pour cette place pour 
craindre qu’on m’y laissat. 

I] me mena chez le comte de Gouvon, premier écuyer 
de la reine, et chef de Villustre maison de Solar. L’air de 
dignité de ce respectable vieillard me rendit plus tou- 
chante Vaffabilité de son accueil. Il m’interrogea avec inté- 
rét, et je lui. répondis avee sincérité. Il dit au comte de 
La Roque que j’avais une physionomie agréable et qui pro- 
mettait de Vesprit; qu'il lui paraissait qu’en effet je n’en 
manquais pas, mais que ce n’était pas la tout, et quwil 
fallait voir le reste; puis, se tournant vers moi : Mon 
enfant, me dit-il, presque en loufes choses les commen- 
cements sont rudes; les volres ne le seront pourtant pas 
beaucoup. Soyez sage, et cherchez a plaire ici a tout le 
monde; voila, quant a présent, votre unique emploi ; du 
reste, ayez bon courage; on veut prendre soin de vous. 
Tout de suite il passa chez la marquise de Breil , sa belle- 
fille, et me présenta a elle, puis a l’abbé de Gouvon, son 
fils. Ce début me parut de bon augure. J’en savais assez 
‘déja pour juger qu’on ne fail pas tant de facon a la récep- 
tion dun laquais. En effet, on ne me traila pas comme 
tel. Jeus la table de Voflice ; on ne me donna point dha- 
bit de livrée ; et le comte de Fayria, jeune étourdi, m’ayant 
voulu faire monter derriére son carrosse, son grand-pere 
défendit que je montasse derriére aucun carrosse , el que 
je suivisse personne hors dela maison. Cependant je ser- 
vais a table, et je faisais 4 peu pres au dedans le seryice 
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Wun laquais; mais je le faisais en quelque facon libre- 
ment, sans élre attaché nommément a personne. Hors 
quelques lettres qu’on me dictait, et des images que le 
comte de Favria me faisait découper , jétais presque le 
maitre de tout mon temps dans la journée. Celle épreuye, 
dont je ne mapercevais pas, ciait assurement (res-dange- 
reuse : elle n’était méme pas fort humaine; car celle 
grande oisivelé pouvail me faire contracter des vices que 
je waurais pas eus sans cela. 

Mais c’est ce qui trés-heureusement n’arriva point. Les 
lecons de M. Gaime ayaient fait impression sur mon 
eeur, el j’y pris tant de gout que je m’échappais quelque- 
fois pour aller Jes entendre encore. Je crois que ceux qui 
me voyaient sortir ainsi furlivement ne devyinaient guere 
ou jallais. Il ne se peut rien de plus sensé que les avis quwil 
me donna sur ma conduite. Mes commencements furent 
admirables ; j’étais d’une assiduité , @une attention, dun 
zele qui charmaient tout le monde. L’abbé Gaime m/avait 
sagement averli de modérer cette premiere ferveur, de 
peur quelle ne vint ase relacher et qu’on n’y prit garde. 
Votre début, me dit-il, est la regle de ce qu’on exigera de 
vous : lachez de vous ménager de quoi faire plus dans la 
suile, mais gardez-vous de faire jamais moins. 

Comme on ne m’avait guere examiné sur mes petils 
talents, et qu’on ne me supposait que ceux que m/’avait 
donnés la nature, i} ne paraissail pas, malgré ce que le 
comte de Gouvon m/’avait pu dire, qu’on songeat & tirer 
parti de moi. Des affaires vinrent a la traverse, et je fus & 
peu pres oublié. Le marquis de Breil, fils du comte de 
Gouvon , était alors ambassadeur a Vienne. Il survint des 
mouvements a la cour qui se firent sentir dans la famille , 
et Von y fut quelques semaines dans une agitation qui ne 
laissait guere le temps de penser a moi. Cependant jusque- 
la je m’élais peu relaché. Une chose me fit du bien et du 
mal, en m’éloignant de toute dissipation extéricure , mais 
en me rendant un peu plus distrait sur mes devoirs. 
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Mademoiselle de Breil ¢lait une jeune personne & peu 
pres de mon age, bien faite, assez belle , tres-blanche , 
avec des cheyeux trés-noirs, et , quoique brune, portant 
sur son yisage cet air de douceur des blondes auquel mon 
ceurn’a jamais résisté. L’habit de cour, si favorable aux 
jeunes personnes, marquait sa jolie taille, dégageait sa 
poitrine et ses épaules, et rendait son teint encore plus 
éblouissant par le deuil qu’on portait alors. On dira que 
ce nest pas a un domestique de s’apercevoir de ces 
choses-la. Pavais tort sans doule ; mais je m’en aperce- 
vais toutefois , et méme je n’étais pas le seul. Le maitre 
Whoétel et les valets de chambre en parlaient quelquefois a 
table avec une grossierelé qui me faisait cruellement souf- 
frir. La tétene me tournait pourtant pas au point d’étre 
amoureux tout de bon. Je ne m’oubliais point; je me 
lenais a ma place , et mes désirs méme ne s’émancipaient 
pas. Jaimais a voir mademoiselle de Breil, a lui entendre 
dire quelques mots qui marquaient de Vesprit , du sens , 
de ’honnéteté : mon ambition, bornée au plaisir de la ser- 
vir, n’allait pointau dela de mes droits. A table j’étais 
altentif a chercher Voccasion de les faire yaloir. Si son la- 
quais quillait un moment sa chaise, @ Vinstant on m’y 
voyait élabli: hors de laje me tenais vis-a-vis delle; je 
cherchais dans ses yeux ce qu'elle allaitdemander, j’é- 
plais le moment de changer son assiette. Que n’aurais-je 
point fait pour quelle daignat m’ordonner quelque chose, 
me regarder , me dire un seul mol! mais point : javais 
la mortification @étre nul pour elle; elle ne s’apercevail 
pasméme que j’élais ]a. Cependant son frére, qui m’a- 
dressait quelquefois la parole a table, m’ayant dil je ne 
sais quoi de peu obligeant, je lui fis une réponse si fine 
el si bien tournée, qu’elle y fit altention , et jeta les yeux 
sur moi. Ce coup d’eil, qui fut court, ne laissa pas de 
me transporter. Le lendemain loccasion se présenta d’en 
obtenir un second, et j’en profitai. On donnait ce jour-la 
un geand diner, ou pour la premiére fois je vis avec beau- 
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coup d’élonnement le maitre d’hotel servir Pépée au cote 
et le chapeau sur la téte. Par hasard on vint a parler de 
la devise de la maison de Solar, qui étaitsur la tapisserie 
avec les armoiries: Tel jfiert qui ne tue pas. Comme les 
Piémontais ne sont pas pour lPordinaire consommés dans 
la langue francaise , quelqu’un trouva dans cette devise 
une faute d’orthographe, et ditqu’au mot fiert il ne fal- 
lait point de ¢. 

Le vieux comte de Gouvon allait répondre ; mais ayant 
jelé les yeux sur moi, il vit que je souriais sans oser rien 
dire: il m’ordonna de parler. Alors je dis que je ne 
croyais pas que le? fit de trop; que fiert élaitun vieux 
mot francais qui ne venait pas du mot ferws , fier, mena- 
cant, mais du verbe ferit, il frappe , il blesse; qu’ainsi la 
devise ne me paraissait pas dire , tel menace , mais Te/ 
frappe qui ne tue pas. 

Tout lemonde meregardail et se regardaitsans riendire. 
On ne vit de la vie un pareil étonnement. Mais ce qui me 
flatta davantage fut de voir clairement sur le-visage de ma- 
demoiselle de Breil un air de satisfaction. Cette personne 
si dédaigneuse daigna me jeter un second regard qui valait 
tout au moins le premier; puis , tournant les yeux vers 
son grand-papa, elle sembla attendre avec une sorte 
@impatience la louange qu’il me devait, et quil me don- 
na en effet si pleine et entiére et dun air si content, que 
toute la table s’empressa de faire chorus. Ce moment fut 
court, mais délicieux a tous égards. Ce fut un de ces mo- 
ments trop rares qui replacent les choses dans leur ordre 
naturel, el vengent le mérite avili des outrages de la for- 
tune. Quelques minutes apres, mademoiselle de Breil , 
levant derechef les yeux sur moi, me pria, d’un ton de 
voix aussi timide qu’affable, de lui donner & boire. On 
juge que je ne la fis pas altendre; mais en approchant je 
fus saisi d’un tel tremblement, qu’ayant trop rempli le 
verre, je répandis une partie de Peau sur lassietle et 
méme sur elle. Son frere me demanda étourdiment pour- 
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quoi je tremblais si fort. Cette question ne servit pas 2 
me rassurer , et mademoiselle de Breil rougit jusqu’au 
blane des yeux. ; 

{ei finit le roman, ot l'on remarquera , comme avec 
madame Basile et dans toute la suite de ma vie, que je 
ne suis pas heureux dans la conclusion de mes amours. 
Je maffectionnai inutilement a l’antichambre de madame 
de Breil : je n’obtins plus une seule marque d’attention de 
la part de sa fille. Elle sortait et entrait sans me regarder , 
et moi j’osais 4 peine jeter les yeux sur elle. J’étais méme 
si béte et si maladroit , qu’un jour qu’elle avait en pas- 
sant laissé tomber son gant, au lieu de m’élancer sur ce 
gant que j’aurais voulu couyrir de baisers, je n’osai sor- 
tir de ma place, et je laissai ramasser le gant par un gros 
bulor de valet que j’aurais volontiers écrasé. Pour ache- 
verde mintimider , je m’apercus que je n’avais pas le 
bonheur d’agréer 2 madame de Breil. Non-seulement elle 
ne mordonnait rien, mais elle n’acceptait jamais mon 
service; et deux fois, me trouvant dans son antichambre, 
elle medemanda d’un ton fort see si je n’ayais rien & faire. 
Il fallut renoncer @ cette chére antichambre. J’en eus d’a- 
bord du regret; mais les distractions vinrenta la traverse, 
el bieutdt je n’y pensai plus. 

J’eus de quoi me consoler du dédain de madame de Breil 
par les bontés de son beau-pere , qui s’apercut enfin que 
jétais la. Le soir du diner dont j’ai parlé, il eut ayee moi 
up entretien d’une demi-heure, dont il parut content et 
dont je fus enchanté. Ce bon vieillard, quoique homme 
Wesprit, en avait moins que madame de Vercellis ; mais 
il avait plus dentrailles, et je réussis mieux aupres de lui. 
Il me dit de m’attacher & Pabbé de Gouvon son fils , qui 
m’avait pris en affection; que cette affection, si j’en pro- 
filais, pouvait m’étre ulile, et me faire acquérir ce qui me 
manquait pour les vues qu’on avait sur moi. Des le len- 
demain matin je volai chez monsieur lVabbé. Il ne me 
recut pointendomestique; il me fit asseoir au coin de son 
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feu, et, ninlerrogeant avec la plus grande douceur, il 
vit bientOt que mon éducation, commencée sur tant de 
choses, était achevée sur aucune. Trouvant surtout que 
javais peu de latin, il entreprit de m’en enseigner davan- 
tage. Nous convinmes gue je me rendrais chez lui tous les 
malins, el je commenceai dés le lendemain. Ainsi, par une 
de ces bizarreries qu'on trouvera souvent dans le cours de 
ma yie, en méme temps au-dessus et au-dessous de mon 
élat, /élais disciple et valet dans la méme maison, et dans 
ma servitude j’avais cependant un précepleur dune nais- 
sance a ne P’étre que des enfants des rots. 

M. Vabbé de Gouyon était un cadet destiné par sa famille 
a Pépiscopat, et dont par cette raison Von avail poussé les 
études plus qu'il west ordinaire aux enfants de qualilé. On 
Vayait envoyé & Puniversité de Sienne, ott il avait reste 
plusieurs années, et dont il avait rapporté une assez forte 
dose de cruscanlisme pour étre & peu pres a Turin ce 
qwétail jadis @ Paris Pabbé de Dangeau!. Le dégotit de la 
théologie Vavait jeté dans les belles-lettres , ce qui est tres- 
ordinaire en Ialie a ceux qui courent la earriere de la 
prélature. Hl avait bien lu les poétes, il faisait passable- 
ment des vers latins et italiens. En un mot, il avait le 
gotit qwil fallait pour former le mien et mettre quelque 
choix dans Je fatras dont je m’élais farei la téte. Mais, soit 
que mon babil lut efit fait quelque illusion sur mon savoir, 
soit qwil ne ptt supporter Vennui du latin lémentaire , il 
me mit @abord beaucoup trop haut; eta peine m’eul-ib 
fait traduire quelques fables de Phédre , qwil me jeta dans 
Virgile, oti je Wentendais presque rien. Jétais desting , 
comme on yerra dans la suile, &@ rapprendre souvent le 
latin et a ne le savoir jamais. Cependant je travaillais avec 
assez de zele, el monsieur Vabbé me prodiguait ses soins 
avee une bonté dont le souvenir m’attendrit encore. Je pas- 
sais avec Jui une bonne partie de la matinée, tant pour mon 


' Cruscantisme est ici synonyme de purisme, 
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instruction que pour son service : non pour celui de sa 
personne, car il ne souffrit jamais que je lui en rendisse 
aucun, mais pour écrire sous sa diclée et pour copier; etma 
fonction de seerétaire me fut plus utile que celle d’écolier. 
Non-seulement j’appris ainsi lilalien dans sa pureté, mais 
je pris du goat pour la littérature et quelque discernement 
des bons livres qui ne s’aequérait pas chez la Tribu, et qui 
me servil beaucoup dans Ja suile quand je me mis a ta- 
vailler seul. 

Ce temps fut celui de ma vie ot, sans projets roma- 
nesques, je pouyais le plus raisonnablement me livrer 
a Pespoir de parvenir. Monsieur Vabbé, tres-content de 
moi, le disait & tout le monde; et son pere m’avail pris 
dans une affection si singuliere, que le comte de Fayria 
mapprit qu'il avail parlé de moi au roi. Madame de Breil 
elle-méme avait quillé pour moi son air méprisant. Enfin 
je devins une espéce.de favori dans la maison, a la grande 
jalousie des autres domestiques , qui, me voyant honoré 
des instructions du fils de leur maitre, sentaient bien que 
ce n’était pas pour resler longtemps leur égal. 

Aulant que j'ai pu juger des yues qu’on ayail sur moi par 
quelques mots jachés a la yolée, et auxquels je n’ai réfléchi 
qu’apres coup, il m’a paru que la maison de Solar, vou- 
Jant courir la carriere des ambassades , et peut-étre s’ou- 
vrir de loin celle du ministére , aurail été bien aise de se 
former d’avance un sujet qui edt du mérite et des talents , 
el qui, dépendant uniquement d’elle, efit pu dans Ja suite 
obtenir sa confiance et la servir ulilement. Ce projet du 
comte de Gouyon était noble , judicicux, magnanime, el 
vraiment digne d’un grand seigneur bienfaisant et pré- 
voyant : mais, oulre que je nen yoyais pas alors toute 
Véltendue, il était trop sensé pour ma (éle et demandait 
un trop long assujettissement. Ma folle ambition ne cher- 
chait la fortune qu’a travers les aventures : el, ne voyant 
‘point de femme a tout cela, celle maniére de parvenir me 
paraissait lente, pénible et triste; tandis que j’aurais dé 
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la trouver d’autant plus honorable et sire que les femmes 
ne s’en mélaient pas, l'espece de mérile qu’elles protégent 
ne valant assurément pas celui qu’on me supposait. 

Tout allait a merveille. Vavais oblenu, presque arraché 
l’estime de tout le monde : les épreuves étaient finies , et 
on me regardait généralement dans la maison comme 
un jeune homme de la plus grande espérance, qui n’était 
pas 4 sa place et qu’on s’attendait d’y voir arriver. Mais 
ma place n’était pas celle qui m’était assignée par les 
hommes, et j’y devais parvenir par des chemins bien dif- 
férents. Je touche a un de ces trails caractéristiques qui me 
sont propres, et qu'il suffit de présenter au lecteur sans y 
ajouter de réflexion. 

Quoiqu’il y efit a Turin beaucoup de nouveaux convertis 
de mon espece, je ne Jes aimais pas et n’en avais jamais 
voulu voir aucun. Mais j’avais vu quelques Genévois qui 
ne Vétaient pas, entre autres un M. Mussard surnommé 
Tord-Gueule, peintre en miniature et un peu mon parent. 
Ce M. Mussard déterra ma demeure chez le comte de Gou- 
von, et vint m’y voiravec un autre Genévois appelé Bacle, 
dont javais été camarade durant mon apprentissage. Ce 
Bacle était un garcon tres-amusant, tres-gai , plein de 
saillies bouffonnes que son age rendait agréables. Me yoila 
tout d’un coup engoué de M. Bacle, mais engoué au point 
de ne pouvoir le quitter. Il allait partir bient6t pour s’en 
retourner a Geneve. Quelle perte j’allais faire! J’en sentis 
bien toute la grandeur. Pour mettre du moins a profit le 
lemps qui m’était laissé, je ne le quiltai plus, ou plutét 
il ne me quittait pas lui-méme : car la léte ne me tourna 
pas d’abord au point @aller hors de Vhétel passer la jour- 
née avec fui sans congé; mais bient6t, voyant qu'il m’ob- 
sédait entierement, on Inui défendit la porte: et je m’é- 
chauffai si bien, qu’oubliant tout, hors mon ami Bacle, je 
n’allais ni chez monsieur labbé ni chez monsieur le comle, 
et ’on ne me voyail plus dans Ja maison. On me fit des 
réprimandes que je n’écoutai pas. On me menaca de me 
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congedier. Cette menace fut ma perte : elle me fit enlrevoir 
qu'il élail possible que Bacle ne s’en allat pas seul. Des lors 
je ne vis plus d’autre plaisir, d’autre sort, d’autre bonheur, 
que celui de faire un pareil yoyage ; et je ne voyais 4 cela 
que Vineffable félicité da voyage, au bout duquel pour 
surcroit j’entreyoyais madame de Warens, mais dans un 
éloignement immense ; car pour relourner a Geneve, 
cest & quoi je ne pensai jamais. Les monts , les prés, les 
bois, les ruisseaux , les villages, se suceédaient sans fin 
el sans cesse avec de nouveaux charmes; ce bienheureux 
trajet semblait devoir absorber ma vie enticre. Je me rap- 
pelais avec délices combien ce méme yoyage m’avait paru 
charmant en venant. Que deyait-ce étre lorsqu’a tout Vat- 
trait de Vindépendance se joindrait celui de faire route 
ayec un camarade de mon age, de mon gofit et de bonne 
humeur, sans géne, sans devoir, sans contrainte, sans obli- 
gation daller ou rester que comme il nous plairait! Il fal- 
lait ¢tre fou pour sacrifier une pareille fortune a des pro- 
jets d’ambition d’une exécution lente, difficile, incertaine, 
et qui, les supposant réalisés un jour, ne valaient pas dans 
tout leur éclat un quart @’heure de vrai plaisir et de liberté 
dans la jeunesse. 

Plein de cette sage fantaisie , je me conduisis si bien que 
je vins a bout de me faire chasser, et en vérilé ce ne fut 
pas sans peine. Un soir, comme je rentrais, le maitre 
d’hétel me signifia mon congé de la part de monsieur le 
comle. C’était précisément ce que je demandais; car, 
sentant malgré moi l’extravagance de ma conduile, j’y 
ajoutais, pour m/’excuser, injustice et Vingratitude, 
croyant mettre ainsi les gens dans leur tort, et me justi- 
fier 8 moi-méme un parti pris par nécessité. On me dit 
de la part du comte de Favyria d’aller Jui parler le lende- 
main matin avant mon départ; et comme on yoyail que, 
Ja (éte m’ayant tourné, j'étais capable de n’en rien faire, 
le maitre d’hétel remit aprés cette visile a me donner 
quelque argent qu’on m/avait destiné, et qu’assuréement 
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javais fort mal gagné; car, ne voulant pas me laisser dans 
Vétat de valet, on ne m’avail pas fixé de gages. 

Le comte de Favria, tout jeune et tout étourdi qwil 
étail, me tint en cette occasion les discours les plus sensés, 
et j’oserais presque dire les plus tendres , tant il m’exposé 
@une maniere flatteuse et touchante les soins de son onele 
ct les intentions de son grand-pére. Enfin , aprés m’avoir 
mis vivement devant les yeux tout ce que je sacrifiais pour 
couric & ma perte, il moffrit de faire ma paix, exigeant 
pour toute condition que je ne visse plus ce petit malheu- 
reux qui m’avait séduit. 

Tl était si clair qwil ne disait pas tout cela de lui-méme, 
que, malgré mon stupide aveuglement, je sentis toute la 
bonté de mon vieux maitre, et j’en fus touché : mais ce 

“cher yoyage était trop empreint dans mon imagination 
pour que rien ptt en balancer le charme. J’étais tout a 
fait hors de sens : je me raffermis, je m’endurcis, je fis le 
fier , et je répondis arrogamment que puisqu’on m/’avait 
donné mon congé, je Pavais pris; qwil n’était plus temps 
de s’en dédire, et que, quoi quil ptt m’arriver en ma vie, 
jélais bien résolu de ne jamais me faire chasser deux fois 
dune maison. Alors ce jeune homme, justement irrilé , 
me donna les noms que je méritais , me mit hors de sa 
chambre par les épaules, et me ferma la porte aux talons. 
Moi, jesortis triomphant, comme si je venais d’emporter 
la plus grande victoire; et, de peur d’avoir un second 
combat a soutenir, jeus Pindignité de partir sans aller 
remercier monsieur labbé de ses bontés. 

Pour conceyoir jusqu’ot mon délire allait dans ce mo- 
ment, il faudrait connaitre 4 quel point mon cceur est 
sujet a s’échaulfer sur les moindres choses , et avec quelle 
force il se plonge dans Pimagination de Vobjet qui attire, 
quelque vain que soit quelquefois cet objet. Les plans les - 
plus bizarres , les plus enfantins, les plus fous , viennent 
caresser mon idée favorite, el me montrer de la yraisem- 
blance a m’y liyrer. Croirail-on qu’a pres de dix-neuf ans 
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on puisse fonder sur une fiole vide la subsistance du reste 
de ses jours ? Or écoutez. 

Liabbé de Gouvon m/’avait fait présent, il y avait quel- 
ques semaines, d’une petite fontaine de héron fort jolie’, 
el dont j’étais transporté. A force de faire jouer cette fon- 
taine et de parler de notre voyage, nous pensdmes, le sage 
Bacle et moi, que l'une pourrait bien servir 4 Vautre et le 
prolonger. Qu’y avait-il dans le monde d’aussi curieux 
quwune fontaine de héron? Ce principe fut le fondement 
sur lequel nous batimes Védifice de notre fortune. Nous 
devions dans chaque village assembler les paysans autour 
de notre fontaine, et 1a les repas et la bonne chere de- 
vaient nous lomber avec d’autant plus d’abondance , qué 
nous élions persuadés Pun et lautre que les vivres ne 
cottent rien @ ceux qui les recueillent, et que, quand ils 
nen gorgent pas les passants, c’est pure mauyaise volonté 
de leur part. Nous n’imaginions partout que festins et 
noces, comptant que, sans rien débourser que le vent de 
nos poumons et Peau de notre fontaine, elle pouvait nous 
défrayer en Piémont, en Savoie, en France, et par tout te 
monde. Nous faisions des projets de voyage qui ne finis- 
saient point, et nous dirigions d’abord notre course au 
nord, plutét pour le plaisir de passer les Alpes que pour 
la nécessité supposée de nous arréter enfin quelque part. 

(1731-1732.) Tel fut le plan sur lequel je me mis en cam- 
pagne, abandonnant sans regret mon protecteur, mou 
précepteur, mes études, mes espérances, et l’altente @une 
fortune presque assurée, pour commencer la vie d’un yrat 
vagabond. Adieu la capilale; adieu la cour, ambition, 


' Son véritable nom est fontaine de Hieron, ainsi nominée de son inyentcur 
fliéron d’Alexandrie , et perfectionnée par Nicuwentit. C’est une petite machine 
ou instrument de physique dont la description se trouve dans tous les diction- 
naires ou traités élémentuires de cette science, ct oi, par une combinaison de 
tuyaux et de bassins placés Vun au-dessus de Vautre, Vair comprimeé, agissant 
sur la surface de l’eau dans un des bassins supcricurs , éléeve eclle-ci sans cause 
apparente, ct la fait sortir par un petit ajustage en forme de jet. 
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Ja vanilé, Pamour, les belles, et toutes les grandes aven- 
tures dont Pespoir m’ayail amené l’année précédente. Je 
pars avec ma fontaine et mon ami Bacle, la bourse lége- 
rement garnie, mais le ceeur saturé de joie, et ne son- 
geant qu’a jouir de cette ambulante féelicité a laquelle j’a- 
vais tout a coup borné mes brillants projets. 

Je fis cet extravagant voyage presque aussi agréablement 
toulefois que je m’y élais allendu, mais non pas tout a 
fail de la méme maniere; car, bien que notre fontaine 
amusat quelques moments dans les cabarets les hdtesses 
et leurs servantes, il n’en fallait pas moins payer en sor- 
tant. Mais cela ne nous troublait guére, et nous ne son- 
gions a tirer parti tout de bon de cette ressource que 
quand Vargent viendrait & nous manquer. Un accident 
nous en éyita la peine; la fontaine se cassa pres de Bra- 
mant: et il en était temps, car nous sentions, sans oser 
nous le dire, quelle commeneait a nous ennuyer. Ce mal- 
heur nous rendit plus gais qwauparavant, et nous rimes 
beaucoup de notre étourderie , @avoir oublié que nos ha- 
bits el nos souliers s'useraient, ou d’avoir cru les renou- 
yeler avee le jeu de notre fontaine. Nous continudmes 
notre voyage aussi allegrement que nous Vavions com- 
menec, mais filant un peu plus droit vers le terme oit 
notre bourse tarissante nous faisait une nécessité d’ar- 
river. 

A Chambéri je devins pensif, non sur la sotlise que je 
venais de faire, jamais homme ne pril si t6t ni si bien 
son parti sur le passé, mais sur Vaccueil qui m’attendait 
chez madame de Warens; car j’envisageais exaclement sa 
maison comme ma maison paternelle. Je lui avais écrit 
mon entrée chez le comte de Gouyon ; elle savait sur quel 
pied j’y élais; et, en m’en félicitant, elle m’avait donné 
des lecons trés-sages sur la maniere dont je devais corres- 
pondre aux bontés qu’on avait pour moi. Elle regardait 
ma forlune comme assurée, si je ne la détruisais pas par 
ma faute. Quwallait-elle dire en me voyant arriver? Il ne 
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me vint pas méme a Vesprit qu’elle pdt me fermer sa 
porte : mais je craignais le chagrin que j/allais lui don- 
ner; je craignais ses reproches, plus durs pour moi que 
la misére. Je résolus de tout endurer en silence et de tout 
faire pour l’apaiser. Je ne voyais plus dans lunivers 
qu’elle seule : vivre dans sa disgrace élait une chose qui 
ne se pouvail pas. 

Ce qui m’inquiétait le plus était mon compagnon de 
voyage, dont je ne voutais pas lui donner le sureroit, et 
dont je craignais de ne pouvoir me débarrasser aisément. 
Je préparai cette séparation en vivant assez froidement 
avec lui la derniére journée. Le dréle me comprit; il était 
plus fou que sot. Je crus qu’il s’affecterait de mon incon- 
stance; j’eus tort, mon ami Bacle nes’affectait de rien. A 
peine en entrant a Annecy avions-nous mis le pied dans 
Ja ville, qu’il-me dit: Te voila chez toi, m’embrassa , me 
dit adieu, fil une pirouette, et disparut. Je wai jamais 
plus entendu parler de Ini. Notre connaissance et notre 
amilié durerent en tout environ six semaines, mais les 
suites en dureront autant que moi. 

Que le cour me batlit en approchant de la maison de 
madame de Warens! mes jambes tremblaient sous moi, 
mes yeux se couvraient dun voile, je ne voyais rien, je 
n’entendais rien, je n’aurais reeonnu personne; je fus 
contraint de m’arréler plusieurs fois pour respirer et re- 
prendre mes sens. Elait-ce la crainte de ne pas obtenir 
les secours dont j’avais besoin qui me troublail 4 ce point? 
A Page oti j’élais » la peur de mourir de faim donne-t-elle 
de pareilles alarmes? Non , non; je le dis avec autant de 
vérité que de fierté, jamais en aucun temps de ma vie il 
wappartint a Vintérét ni a Pindigence de m’épanouir ou 
de me serrer le ceur. Dans le cours d’une vie inégale et 
mémorable par ses vicissitudes , souvent sans asile et sans 
pain, j'ai toujours va da méme cil Topulence et la mi- 
sere. Au besoin, j’aurais pu mendicr ou voler comme un 
autre, mais non pas me troubler pour en étre reduit ba. 
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Peu d hommes ont aulant gémi que moi, peu ont autant 
versé de pleurs dans leur yie; mais jamais la pauvrete 
nila crainte d’y tomber ne mont fait pousser un soupir 
ni répandre une larme. Mon ame, alépreuve de la for- 
tune, n’a connu de vrais biens ni de vrais maux que ceux 
qui ne dépendent pas delle, et cest quand rien ne ma 
manqué pour le nécessaire, que je me suis senti le plus 
malheureux des mortels. 

A peine parus-je aux yeux de madame de Warens que 
son air me rassura. Je tressaillis au premier son de sa 
voix; je me précipile a ses pieds, et, dans les transports 
de la plus vive joie, je colle ma bouche sur sa main. Pour 
elle, j ignore si elle avait su de mes nouvelles; mais je 
vis peu de surprise sur son visage, et je my vis aucun 
chagrin. Pauvre petit, me dit-elle d’un ton caressant, te 
revoila done! Je savais bien que tu étais trop jeune pour 
ce yoyage; je suis bien aise au moins qu il Wail pas aussi 
mal tourné que j’avais craint. Ensuite elle me fil conter 
mon histoire, qui ne fut pas longue, et que je lui fis trés- 
fidelement, en supprimant cependant quelques articles , 
mais, au resle, sans m’éparguer ni m’excuser. 

Il fut. question de mon gite. Elle consulta sa femme de 
chambre. Je wosais respirer durant cetle délibération ; 
mais quand j’entendis que je coucherais dans la maison, 
jeus peine ame contenir, et je vis porter mon petit paquet 
dans la chambre qui nvétait destinée, & peu pres comme 
Saint-Preux vit remiser sa chaise chez madame de Wol- 
mar. Jeus pour sureroit le plaisir @apprendre que celle 
faveur ne serait pas passagere ; et dans un moment ot Pon 
me croyait attentif a toute autre chose , j’entendis qu’elle 
disait ; On dira ce quwon youdra; mais puisque la Pro- 
videnee me le renvoie, je suis délterminée a ne pas Vaban- 
donner. 

Me voila done entin établi chez elle. Cet établissement 
ne fut pourtant pas encore celui dont je date les jours 
heureux de ma vie, mais il servit a le préparer, Quoique 
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eelle sensibilité de cur, qui nous fait vraiment jouir de 
nous, soit Vouvrage de la nature, et peut-étre un produit 
de organisation, elle a besoin de situations qui la déve- 
loppemt. Sans ces causes occasionnelles, un homme né 
tres-sensible ne sentirait rien , et mourrait sans ayoir 
connu son étre. Tel a peu pres j’avais été jusqwalors , et 
tel jaurais toujours élé peul-ctre, si je n’avais jamais 
connu madame de Warens, ou si, méme l’ayant connue, 
je wavais pas yvécu assez longtemps aupres d’elle pour 
contracter la douce habitnde des sentiments affectueux 
qwelle nVinspira. Joserai le dire, qui ne sent que Pamour 
ne sent pas ce qwil ya de plus doux dans la vie. Je connais 
un autre sentiment, moins impétueux peut-étre, mais plus 
délicieux mille fois, qui quelquefois est joint 4 amour, 
et qui souvent en est séparé. Ce sentiment n’est pas non 
plus Pamilié seule; il est plus yoluptucux, plus tendre > 
je n’imagine pas qu’il puisse agir pour quelquwun du méme 
sexe ; du moins je fus ami si jamais homme le fut, et je 
ne Péprouyai jaimais pres d’aucun de mes amis. Ceci n’est 
pas clair, mais il le deviendra dans la suite; les sentiments 
ne se décrivent bien que par leurs effets. 

Elle habitail une vieille maison, mais assez grande pour 
ayuir une belle piece de réserve, dont elle fit sa chambre 
de parade, et qui fut celle ot: ’on me logea. Cette chambre 
élait sur le passage dont j’ai parlé, ou se fit notre pre- 
miere entreyue; et au dela du ruisseau et des jardins on 
découvrait la campagne. Cet aspect métait pas pour le 
jeune habitant une chose indifférente. C’était, depuis Bos- 
sey, la premiere fois que j’avais du vert devant mes 
fenétres. Toujours masqué par des murs, je n’avais eu 
sous les yeux que des loits ou le gris-des rues. Combien 
cette nouveaulé me fut sensible et douce! elle augmenta 
beaucoup mes dispositions & lattendrissement. Je faisais 
de ce charmant paysage encore un des bienfails de ma 
chere patronne : il me semblait qu’elle Payait mis la tout 
expres pour moi; je m’y plagais paisiblement aupres 
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delle ; je la voyais partout entre les fleurs et la verdure; 
ses charmes et ceux du printemps se confondaient a mes 
yeux. Mon ceur , jusqu’alors comprimé, se trouvait plus 
au large dans cet espace , ef mes soupirs s’exhalaient plus 
librement parmi ces vergers. 

On ne trouvait pas chez madame de Warens Ja magni- 
ficence que j'avais vue a Turin; mais on y trouyait la 
propreté , la décence, et une abondance patriarcale avec 
laquelle le faste ne s’allie jamais. Elle avait peu de vais- 
selle d’argent, point de porcelaine, point de gibier dans 
sa cuisine, ni dans sa cave de vins étrangers; mais lune 
et Paulre étaient bien garnies au service de toul le monde, 
et dans des tasses de faience elle donnait d’excellent café. 
Quiconque la yenait voir Glait invilé a diner avec elle ou 
chez elle ; et jamais Ouvrier , Messager ou passant ne sor- 
lait sans manger ou boire. Son domestique était composé 
dune femme de chambre fribourgeoise assez jolie, ap- 
pelée Merceret, d’un valet de son pays appelé Claude 
Anet, dontil sera question dans la suite; d'un cuisiniére, 
et de deux porteurs de jouage quand elle allait en visite , 
ce qu’elle faisait rarement. Voila bien des choses pour deux 
mille livres de rente; cependant son petit revenu bien 
ménagé eit pu suffire @ lout cela dans un pays ot la terre 
est tres-bonne etl’argent tres-rare. Malheureusement 1’é- 
conomie ne ful jamais sa vertu favorite : elle s’endettait , 
elle payait; Pargent faisait la navette , et tout allait. 

La manieére dont son ménage était monté était précisé- 
ment celle que j’aurais choisie : on peut croire que j'en 
profitais avec plaisir. Ce qui m’en plaisait moins éfait 
quwil fallait rester (rés-longtemps a table. Elle supportait 
avec peine la premiere odeur du potage et des melts; 
celle odeur la faisait presque tomber en défaillance, et 
ce dégott durait longtemps. Elle se remettait peu a peu, 
causail, et ne mangeail point. Ce était qu’au bout @une 
demi-heure qu’elle essayait le premier morceau. J’aurais 
diné trois fois dans cet intervalle; mon repas était fait 
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longtemps avant qu'elle edt commencé le sien. Je recom- 
mencais de compagnie; ainsi je mangeais pour deux, et 
ne m’en lrouvais pas plus mal. Enfin je me livrais d’au- 
tant plus au doux sentiment du bien-étre que j'éprouvais 
aupres d’elle, que ce bien-étre dont je jouissais n’était 
mélé d’aucune inquiétude sur les moyens de le soutenir. 
N’étant point encore dans létroite confidence de ses af- 
faires, je les supposais en élat d’aller toujours sur le 
méme pied. J’ai retrouvé les mémes agréments dans sa 
maison par la suite; mais, plus instruit de sa situation 
réelle, et yoyant quils anticipaient sur ses renles, je ne 
les ai plus gottes si tranquillement. La prévoyance a tou- 
jours gaté chez moi la jouissance. J’ai yu l'avenir a pure 
perte ; je n’ai jamais pu Véviler. 

Des le premier jour, la familiarité la plus douce s’é- 
iablit entre nous au méme degré oti elle a continué tout 
le reste de sa vie. Pelit fut monnom, Maman fut le sien; 
el foujours nous demeurdmes Pelit ef Maman, méme 
quand Je nombre des années en eut presque effacé la dif- 
férence entre nous. Je trouve que ces deux noms rendent 
a merveille l’idée de notre ton, la simplicité de nos ma- 
niéres , et surtout la relation de nos ceeurs. Elle fut pour 
moi la plus lendre des meres, qui jamais ne chercha son 
plaisir , mais toujours mon bien; et si les sens entrerent 
dans mon atlachement pour elle, ce n’élait pas pour en 
changer la nature, mais pour Je rendre seulement plus 
exquis, pour menivrer du charme d’avoir une maman 
jeune et jolie quil métait délicieux de caresser: je dis 
caresser au pied de la lettre, car jamais elle wWimagina de 
m’épargner les baisers ni les plus tendres caresses mater- 
nelles, et jamais il n’entra dans mon ceeur d’en abuser. On 
dira que nous avons pourtant eu a la fin des relations 
d'une autre espece : j’en conviens ; mais il faut altendre , 
je ne puis tout dire a la fois. 

Le coup d’eil de notre premiere entreyue fut le seu | 
moment ¥raiment passionné quelle nVait jamais fail sen- 
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lir; encore ce moment ful-il Vouvrage de la surprise. Mes 
regards indiscrets n’allaient jamais fureter sous son mou- 
choir, quoiquun embonpoint mal caché dans cette place 
elit bien pu les y altirer. Je n’avais ni transports ni désirs 
aupres delle; j’élais dans un calme ravissant, jouissant 
sans savoir de quoi. J’aurais ainsi passé ma vie et l’éler- 
nilé méme sans m’ennuyer un instant. Elle est la seule 
personne avec qui je n’ai jamais senli cetle sécheresse de 
conversalion qui me fait un supplice du devoir de la sou- 
tenir. Nos (éte-a-léte étaient moins des entretiens qu'un 
babil intarissable , qui pour finir avait besoin d’étre inter- 
rompu. Loin de me faire uve loi de parler, il fallait plu- 
{Ot m’en faire une de me taire. A force de méditer ses 
projets , elle Lombait souvent dans la réverie. Eh bien ! je 
la laissais réver ; je me taisais, je la contemplais , et j’élais 
le plus heureux des hommes. Jayais encore un tic fort 
singulier. Sans prétendre aux faveurs du téte-a-léte , je le 
cherchais sans cesse, et j’en joulssais avee une passion qui 
dégénérait en fureur quand des importuns venaient le 
troubler. Sitdt que quelquwun arrivail, homme ou femme, 
il Wimportait pas, je sortais en murmurant, ne pouvant 
souffrir de rester en ers aupres delle. Valais compter 
les minutes dans son antichambre , maudissant mille fois 
ces élernels visiteurs, et ne pouvant concevoir ce qwils 
avaient tant a dire, parce que j’avais a dire encore plus. 

Je ne sentais toute la force de mon atlachement pour 
elle que quand je ne la voyais pas. Quand je la voyais, je 
n’élais que content; mais mon inquiétude en son absence 
allait au point détre douloureuse. Le besoin de vivre avec 
elle me donnait des élans dattendrissement qui souvent 
allaient jusqwaux larmes. Je me souviendrai towjours 
quwun jour de grande féte, tandis qwelle était & vépres., 
jallai me promener hors de la ville, le coeur plein de 
son image et du désir ardent de passer mes jours aupres 
Welle. Javais assez de sens pour yoir que quant a présent 
cela Wétait pas possible, et qwun bonheur que je gotilais 
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si bien serait court. Cela donnait a ma réverie une tris- 
tesse qui n’avail pourtant rien de sombre, et qu'un espoir 
flatteur tempérait. Le son des cloches, qui m’a toujours 
singuliérement affecté , le chant des oiseaux , la beauté du 
jour , la douceur du paysage, les maisons éparses el cham- 
pétres dans lesquelles je placais en idée notre commune 
demeure; tout cela me frappait tellement d’une impres- 
sion vive, tendre, triste et (ouchante, que je me vis comme 
en extase transporté dans cet heureux temps et dans cet 
heureux séjour oll mon ceur, possédant toute la félicite 
qui pouyait lui plaire, la gofitait dans des ravissements 
inexprimables, sans songer méme a la volupté des sens. 
Je ne me souviens pas de m’¢tre élancé jamais dans I’a- 
venir avec plus de force et d’illusion que je fis alors; et ce 
qui m’a frappé le plus dans fe souvenir de cette réverie, 
guand elle s’est réalisée , c’est d’avoir retrouve des objets 
tels exaclement que je les avais imaginés. Si jamais réve 
@un homme éveillé eul Pair dune vision prophétique, ce 
fut assurément celui-la'. Je n’ai été décu que dans sa durée 
imaginaire : car les jours, Jes ans, et la vie enliére, s’y 
passaient dans une inallérable tranquillité, au liew quwen 
effet tout cela n’a duré qwun moment. Hélas! mon plus 
constant bonheur fut en songe : son accomplissement fut 
presque & Viustant suivi du réveil. 

Je ne finirais pas si j’entrais dans le détail de toutes les 
folies que le souvenir de cette chere maman me faisail 
faire quand je n’étais plus sous ses yeux. Combien de fois 
j'ai baisé mon lit en songeant quelle y avait couché; mes 
rideaux , tous les meubles de ma chambre, en songeant 
qwils élaient a elle, que sa belle main les avait touchés; 
le plancher méme sur lequel je me prosternais en songeant 
quelle y avait marché! Quelquefois méme en sa présence 
il m’échappait des extravagances que le plus violent amour 
seul semblait pouvoir inspirer. Un jour a table, au mo- 


' Voyez ci-aprés, livre VI, le récit d’une promenade faite un jour de Saint- 
Louis avec madame de Warens, lorsqu’elle habitait les Charmettes. 


13 


146 LES CONFESSIONS. 


ment qu’elle avait mis un morceau dans sa bouche , je m’e- 
crie que j’y vois un cheveu : elle rejette le morceau sur son 
assiette; je m’en saisis avidement et ayale. En un mot, 
de moi & l’amant le plus passionné il n’y avait qwune dif- 
férence unique, mais essentielle, et qui rend mon état 
presque inconcevable a la raison. 

Vétais revenu d'Italie, non tout a fait comme j’y étais 
allé, mais comme peut-étre jamais a mon age on n’en est 
revenu. J’en avais rapporté non ma virginité, mais mon 
pucelage. J’ayais senti le progres des ans; mon tempé- 
rament inquiet s’était enfin déclaré, et sa premiere érup- 
lion, trés-involontaire, m’avait donné sur ma santé des 
alarmes qui peignent mieux que toule autre chose l’inno- 
cence dans laquelle javais vécu jusqu’alors. Bient6ot ras- 
suré, j’appris ce dangereux supplément qui trompe la 
nature, el sauve aux jeunes gens de mon humeur beau- 
coup de désordres aux dépens de leur santé, de leur 
vigueur, et quelquefois de leur vie. Ce vice, que la honte 
et la timidité trouvent si commode, a de plus un grand 
attrait pour les imaginations vives : c’est de disposer, pour 
ainsi dire, & leur gré, de tout le sexe, et de faire servir 
leurs plaisirs la beauté qui les tente, sans avoir besoin 
d’obtenir son aveu. Séduit par ce funeste avantage, je tra- 
vaillais 4 détruire la bonne constitution qu’avait rétablie 
en moi la nature, el a qui j’avais donné le temps de se bien 
former. Qu’on ajoute a celte disposition le local de ma 
situation présente : logé chez une jolie femme, caressant 
son image au fond de mon ceeur, la voyant sans cesse dans 
la journée, le soir entouré d’objets qui me la rappellent , 
couché dans un lit ot je sais qu’elle a couché. Que de 
stimulants! tel lecteur qui se les représente me regarde 
déja comme a demi-mort. Tout au contraire, ce qui devait 
me perdre fut précisément ce qui me sauyva, du moins pour 
un temps. Enivré du charme de vivre auprés delle, du 
désir ardent d’y passer mes jours, absente ou présente, je 
voyais (oujours en elle une tendre mére, une sceur chérie , 
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une délicieuse amie, et rien de plus. Je la voyais toujours 
ainsi, toujours la méme, et ne yoyais jamais qu’elle. Son 
image, toujours présente a mon ceur, n’y laissait place a 
nulle autre; elle élaif pour moi la seule femme qui fat au 
monde; et l’extréme douceur des sentiments qu’elle m’in- 
spirait, ne laissant pas 4’ mes sens le temps de s’éveiller 
pour d’autres, me garantissait d’elle et de tout son sexe. 
En un mot, j’étais sage parce que je l’aimais. Sur ces effets, 
que je rends mal, dise qui pourra de quelle espéce était 
mon atlachement pour elle. Pour moi, tout ce que j’en 
puis dire est que s'il parait déja fort extraordinaire, dans 
la suite il le paraitra beaucoup plus. 

Je passais mon temps Je plus agréablement du monde, 
occupé des choses qui me plaisaient le moins. C’étaient 
des projets 4 rédiger, des mémoires & mettre au net, des 
recelles @ (ranscrire; c’élaient des herbes a trier, des 
drogues a piler, des alambics a gouverner. Tout & travers 
de tout cela venaient des foules de passants, de mendiants, 
de visites de toute espéce. I] fallait entretenir tout a la fois 
un soldat, un apothicaire, un chanoine, une belle dame, 
un frére lai. Je pestais , je grommelais , je jurais , je don- 
nais au diable toute cette maudite cohue. Pour elle, qui 
prenait tout en gaité, mes fureurs la faisaient rire aux 
larmes; et ce qui la faisait rire encore plus était de me 
voir d’autant plus furieux que je ne pouvais moi-méme 
m’empécher de rire. Ces petils inlervalles of j’avais le 
plaisir de grogner étaient charmants; et s’il survenait un 
nouvel importun durant la querelle, elle en savait encore 
lirer parti pour amusement en prolongeant malicieuse- 
ment la visite, et me jetant des coups d’ceil pour lesquels 
je laurais volontiers battue. Elle avait peine a s’abstenir 
d’éclater en me voyant, contraint et retenu par la bien- 
séance, lui faire des yeux de possédé, tandis qu’au fond 
du coeur et méme en dépit de moi je trouyais tout cela 
trés-comique. 

Tout cela, sans me plaire en soi, m’amusail pourtant, 
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parce qu'il faisait partie d’une maniére d’étre qui m’était 
charmante. Rien de ce qui se faisait autour de moi, rien 
de tout ce qu’on me faisait faire, n’était selon mon gout; 
mais tout était selon mon ceeur. Je crois que je serais par- 
venu & aimer la médecine , si mon dégout pour elle nett 
fourni des scénes folatres qui nous égayaient sans cesse : 
c’est peut-étre la premiere fois que cet arta produit un 
pareil effet. Je prétendais connaitre a Vodeur un livre de 
médecine; et ce quwil y a de plaisant est que je m’y trom- 
pais rarement. Elle me faisait gotiter des plus détestables 
drogues. J’avais beau fuir ou vouloir me défendre; malgré 
ma résistance et mes horribles grimaces, malgré moi et 
mes dents, quand je voyais ses jolis doigts barbouillés 
s'approcher de ma bouche, il fallait finir par Vouvrir et 
sucer. Quand tout son petit ménage était rassemblé dans 
la méme chambre, a nous entendre courir et crier au 
milieu des éclats de rire, on edt cru qu’on y jouait quelque 
farce, et non pas qu’on y faisait de Popiat ou de lélixir. 
Mon temps ne se passait pourtant pas tout entier a ces 
polissonneries. J’avais trouvé quelques livres dans la cham- 
bre que j’occupais : le Spectateur, Puffendorf, Saint- 
Evremond, da Henriade. Quoique je n’eusse plus mon 
ancienne fureur de lecture , par désceuvrement je lisais un 
peu de tout cela. Le Spectateur surtout me plut beaucoup 
et me fit du bien. M. ?abbé de Gouvon m’avail appris a lire 
moins avidement et avec plus de réflexion; la lecture me 
profitait mieux. Je m’accoutumais a réfléchir sur Pélocu- 
tion, sur les constructions élégantes ; je m’exercais & dis- 
cerner le francais pur de mes idiomes provinciaux. Par 
exemple, je fus corrigé d’une faute d’orthographe, que je 
faisais avec tous nos Genéyois, par ces deux yers de la 
Henriade : 


Soit qu’un ancien respect pour le sang de leurs maitres 
Parlat encore pour lui dans le cceur de ces traitres. 


Ce mot parldt, qui me frappa, m’apprit quil fallait un 
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ta Ja troisieme personne du subjonctif, au lieu qu’aupa- 
ravant je lécrivais et prononcais par/a comme le parfait 
de Vindicatif. . 

Quelquefois je causais avec maman de mes lectures , 
quelquefois je lisais aupres d’elle : j’y prenais grand plai- 
sir; je m’exercais a bien lire, et cela me fut utile aussi. 
Jai dit quelle avait Vesprit orné. Il était alors dans toute 
sa fleur. Plusieurs gens de lettres s’étaient empress¢s a lui 
plaire, et lui avaient appris a juger des ouvrages d’esprit. 
Elle avail, si je puis parler ainsi, le godt un peu pro- 
testant; elle ne parlait que de Bayle, et faisail grand cas 
de Saint-Evremond, qui depuis longtemps était mort en 
France. Mais cela n’empéchail pas qu’elle ne conntt la 
bonne littérature et qu’elle n’en parlat fort bien. Elle avait 
élé élevée dans des sociélés choisies; et, venue en Savoie 
eulcore jeune, elle avait perdu dans le commerce charmant 
de la noblesse du pays ce ton maniéré du pays de Vaud, ou 
Jes femmes prennent le bel esprit pour Vesprit du monde, 
el ne savent parler que par épigrammes. 

Quoiqu’elle n’etit vu fa cour qu’en passant, elle y avait 
jelé un coup (cil rapide qui lui avait suffi pour la con- 
naitre. Elle s’y conserva toujours des amis; et malgré de 
secrétes jalousies, malgré les murmures qu’excilaient sa 
conduite et ses dettes, elle n’a jamais perdu sa pension. 
Elle avait Vexpérience du monde et l’esprit de réflexion 
qui fait lirer parli de cette expérience. C’élait le sujet 
favori de ses conversations, et c’était précisément, vu mes 
idces chimériques, la sorte d’instruction dont j’avais le 
plus grand besoin. Nous lisions ensemble La Bruyére : il 
lui plaisait plus que La Rochefoucauld, livre triste et déso- 
lant, principalement dans la jeunesse, ot J’on n’aime pas 
a voir ’homme comme il est. Quand elle moralisait, elle 
se perdait quelquefois un peu dans les espaces; mais en Jui 
baisant de temps en temps la bouche ou les mains, Je pre- 
nais patience, et ses longueurs ne m’ennuyaient pas. 

Celte vie était (rop douce pour povyoir durer. Je le sen- 
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tais, et Vinquiétude de la voir finir était la seule chose qui 
en troublait la jouissance. Tout en folatrant, maman m’é- 
tudiait, m’observait, m’interrogeait, et batissait pour ma 
fortune force projets dont je me serais bien passe. Heu- 
reusement ce n’élail pas le tout de connaitre mes pen- 
chants, mes gotits, mes petits falents : il fallait (rouver ou 
faire nailre les occasions den tirer parti, et tout cela 
n’était pas Vaffaire d’un jour. Les préjugés méme qu’avail 
concus la pauvre femme en faveur de mon mérile recu- 
jaient les moments de le mettre en ceuvre, en Ja rendant 
plus difficile sur le choix des moyeus. Enfin tout allait au 
gré de mes désirs, grace a Ja bonne opinion qu'elle avait 
de moi: mais il en fallut rabattre, et des lors adieu la tran- 
quillilé. Un de ses parents, appelé M. d@’Aubonne, la vint 
voir. C’était un homme de beaucoup d’esprit, intrigant, 
génie a projets comme celle, mais qui ne s’y ruinait pas, 
une espece d’aventurier. Il venait de proposer au cardinal 
de Fleury un plan de loterie trés-composée , qui n’avait 
pas été goité. Il allait le proposer & la cour de Turin, ou 
il fut adopté et mis en exéculion. Il s'arréta quelque temps 
a Annecy, et y devint amoureux de madame l’intendante, 
qui était une personne fort aimable, fort de mon gout, et la 
seule que je visse avec plaisir chez maman. M. d’Aubonne 
me vil; sa parente lui parla de moi; il se chargea de m’exa- 
miner, de yoir a quoi j’étais propre, et, vil me trouvait de 
-Vétoffe, de chercher a me placer. 

Madame de Warens m’envoya chez lui deux ou trois 
maltins de suite , sous prétexte de quelque commission, et 
sans me prévenir de rien. Il s’y prit trés-bien pour me 
faire jaser, se familiarisa avec moi, me mit 2 mon aise 
autant qu'il élait possible , me parla de niaiseries et de 
toutes sortes de sujets, le tout sans paraitre m’observer , 
sans la moindre affectation, et comme si, se plaisant avee 
moi, i] eul voulu converser sans géne. J’élais enchanté 
de Jui. Le résultat de ces observations fut que , malgré ce 
que promettaient mon exlérieur et ma physionomie ani- 
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mée, j’élais, sinon (oul a fait inepte, au moins un garcon 
de peu d’espril, sans idées, presque sans acquis , trées- 
borné en un mot a tous égards, el que l’honneur de deve-, 
nir quelque jour curé de village était la plus haute fortune 
a laquelle je dusse aspirer. Tel fut le compte quwil rendit 
de moi a madame de Warens. Ce fut la seconde ou troi- 
siéme fois que je fus ainsi jugé; ce ne fut pas la derniére, 
et Parrét de M. Masseron a souvent été confirmeé. 

La cause de ces jugements tient trop a mon caractere 
pour n’ayoir pas ici besoin d’explication; car en con- 
science on sent bien que je ne puis sincerement y souscrire, 
et qu’avec toute Vimpartialilé possible , quoi qu’aient pu 
dire messieurs Masseron, d’Aubonne et beaucoup d’autres, 
je ne les saurais prendre au mot. 

Deux choses presque inalliables s’unissent en moi sans 
que j’en puisse concevoir la maniere : un tempérament 
tres-ardent , des passions vives, impélueuses, et des 
idées lentes a naitre, embarrassées , el qui ne se présen- 
tent jamais qu’aprés coup. On dirait que mon cour et 
mon esprit nappartiennent pas au méme individu. Le 
sentiment, plus prompt que l’éclair, vient remplir mon 
ame; mais, au lieu de nvéclairer, il me brile et m’éblouit. 
Je sens tout et je ne vois rien. Je suis emporté, mais stu- 
pide ; il faut que je sois de sang-froid pour penser. Ce 
qwil ya d’étonnant est que j’ai cependant le tact assez sar, 
de la pénétration , de la finesse méme, pourvu qu’on 
m’attende : je fais d’excellents impromptu a loisir, mais 
sur le temps je n’ai jamais rien fait ni dit qui vaille. Je 
ferais une fort jolie conversation par la poste , comme on 
dit que les Espagnols jouent aux échecs. Quand je lus le 
trait d’un duc de Savoie’ qui se retourna , faisant route , 
pour crier : 4 votre gorge, marchand de Paris, je dis: 


Me voila. 
Cette lenteur de penser jointe a cetle vivacité de sentir, 


' Charles Emmanuel [¢, qui yint a4 la cour d’Henri lV a la fin de +899, 
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je ne lai pas seulement dans la conversation, je Pai méme 
seul et quand je travaille. Mes idées s’arrangent dans ma 
téte avec la plus incroyable difficulté : elles y circulent 
sourdement, elles y fermentent jusqu’a m’émouvoir, m’é- 
chauffer, me donner des palpitations; et, au milieu de 
toute celle émotion , je ne vois ricn nettement, je ne sau- 
rais écrire un seul mot; il faut que j’attende. Insensible- 
ment ce grand mouvement s’apaise, ce chaos se débrouille, 
chaque chose vient se mettre a sa place , mais lentement, 
et aprés une longue et confuse agitation. N’avez-yous point 
vu quelquefois lopéra en Italie ? Dans les changements de 
scéne, il regne sur ces grands thédtres un désordre désa- 
gréable et qui dure assez longtemps ; toutes les décorations 
sont entremélées, on voit de toutes parts un Uraillement 
qui fait peine, on croit que tout va renyerser; cependant 
peu a peu tout sarrange, rien ne manque, et l’on est tout 
surpris de voir succéder a ce long tumulte un spectacle 
ravissant. Celte manceuvre est a peu pres celle qui se fait 
dans mon cerveau quand je veux écrire. Si j’avais su pre- 
miérement attendre, et puis rendre dans leur beauté les 
choses quis’y sont ainsi peintes, peu d’auteurs m’auraient 
surpassé. 

De la vient l’extréme difficulté que je trouve a écrire. 
Mes manuscrils, raturés , barbouillés , mélés , indéchif- 
frables , altestent la peine qwils m’ont cotitée, Il n’y en a 
pas un qu’il ne nvait fallu transcrire quatre ou cing fois 
avant de le donner a la presse. Je mai jamais pu rien 
faire la plume a Ja main vis-a-vis d’une table et de mon 
papier; Cest a la promenade, au milieu des rochers et 
des bois , cest la nuit dans mon lit et durant mes insom- 
nies , que j’écris dans mon cerveau : Pon peut juger avec 
quelle lenteur , surtout pour un homme absolument dé- 
pourvu de mémoire verbale , et qui de la vie n’a pu rete- 
nir six vers par ceeur. Il y a telle de mes périodes que j’ai 
tournée et retournée cing ou six nuits dans ma téte avant 
qivelle fit en clat @étre mise sur le papier. De la vient 
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encore que je réussis mieux aux ouvrages qui demandent 
du travail qu’a ceux qui veulent étre faits avec une cerlaine 
légéreté , comme les lettres, genre dont je n’ai jamais pu 
preudre le ton, et done occupation me met au supplice. 
Je nécris point de lettres sur les moindres sujets qui ne 
me cotitent des heures de fatigue, ou, si je veux écrire 
de suite ce qui me vient, je ne sais ni commencer ni finir, 
ma lettre est un long et confus verbiage; a peine m’en- 
iend-on quand on la lit. 

Non-seulement les idées me cotitent a rendre, elles me 
cottent méme a recevoir. J’ai étudié Jes hommes et je me 
crois assez bon obseryateur : cependant je ne sais rien 
voir de ce que je vois; je ne vois bien que ce que je me 
rappelle, el je n’ai de l’esprit que dans mes souvenirs. De 
tout ce qu’on dit, de tout ce gu’on fait, de-tout ce qui se 
passe en ma présence, je ne sens rien, je ue pénétre rien. 
Le signe extérieur est (out ce qui me frappe. Mais 
ensuite tout cela me revient; je me rappelle le lieu, le 
temps, le ton, le regard, le geste, la circonstance ; rien 
nem échappe. Alors , sur ce qu’on a fait ou dit, je trouve 
ce qu’on a pensé; et il esi rare que je me trompe. 

Si peu maitre de mon esprit seul avec moi-méme, qu’on 
juge de ce queje dois élre dans la conversation, ou, pour 
parler a propos, il faut penser a la fois et sur-le-champ a 
mille choses. La seule idée de tant de convenances , dont 
je suis sir d’oublier au moins quelqu’une, suffi pour 
nVintimider. Je ne comprends pas méme comment on 
ose parler dans un cercle; car a chaque mot il faudrait 
passer en revue tous les gens qui sont 1a ; il faudrait con- 
naitre tous leurs caracteres , savoir leurs bistoires , pour 
étre stir de ne rien dire qui puisse offenser quelquwun. La- 
dessus , ceux qui vivent dans Je monde ont un grand avan- 
lage : sachant mieux ce qu’il faut tairc, ils sont plus sfirs 
de ce qu’ils disent ; encore leur échappe-t-il souvent des 
balourdises. Qu’on juge de celui qui tombe la des pues : 
il lui est presque impossible de parler une minute impu- 
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nément. Dans le téte-a-téte, il y a un aulre inconvenient 
que je trouve pire, la nécessilé de parler toujours : quand 
on vous parle il faut répondre , et si Yon ne dit motil faut 
relever la conversation. Cette insupportable contrainte 
metit seule dégotité de la société. Je ne trouve point de 
géne plus terrible que Vobligation de parler sur-le-cham p 
et toujours. Je ne sais si ceci tient & ma mortelle aversion 
pour tout assujellissement; mais cest assez qu’il faille 
absolument que je parle , pour que je dise une sottise in- 
failliblement. , 

Ce qwil y a de plus fatal est qu’au lieu de savoir me 
taire quand je n’ai rien a dire, c’est alors que pour payer 
plus (6t ma dette j’ai la fureur de vouloir parler. Je me 
hate de balbutier promptement des paroles sans idées , 
trop heureux quand elles ne signifient rien du tout. En 
voulant vaincre ou cacher mon ineptie , je manque rare- 
ment de la montrer. Entre mille exemples que j’en pour- 
rais citer, j’en prends un qui west pas de ma jeunesse, 
mais d’un temps ot, ayant vécu plusieurs années dans Je 
monde, j’en aurais pris Paisance et le ton, si la chose ett 
été possible. J’étais un soir entre deux grandes dames et 
un homme qu’on peut nommer; c’était M le duc de 
Gontaut. Il n’y avait personne autre dans la chambre , et 
je m’efforgais de fournir quelques mots (Dieu sait quels! ) 
a une conversation entre quatre personnes, dont trois 
Wavaient assurément pas besoin de mon supplément. La 
mailresse de la maison se fit apporter une opiate dont 
elle prenait tous les jours deux fois pour son estomac. 
Lautre dame , lui voyant faire la grimace, dit en riant : 
Est-ce de l’opiate de M. Tronchin ? Je ne crois pas, répon- 
dit sur le méme ton la premiére. Je crois quelle ne vaut 
guere mieux, ajoula galamment le spirituel Rousseau. 
Tout le monde resta interdit; il n’échappa ni le moindre 
mot ni le moindre sourire, et instant d’apres la conver- 
sation prit un autre tour. Vis-a-vis d’un autre la balour- 
dise edt pu n’étre que plaisante; mais adressée 2 une 
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femme trop aimable pour n’avoir pas un peu fait parler 
@elle, et quwassurément je n’avais pas dessein d’offenser , 
elle était terrible; et je crois que les deux témoins, 
homme et femme, eurent bien de la peine a s‘empécher 
déclater. Voila de ces traits d’esprit qui m’échappent 
pour youloir parler sans trouver rien a dire. J’oublierai 
difficilement celui-la; car, outre qu'il est par lui-méme 
tres-mémorable, j’ai dans la téte qu'il a eu des suites qui 
ne me le rappellent que trop souvent. 

Je crois que voila de quoi faire assez comprendre com- 
ment, n’étant pas un sot, j’ai cependant souvent passé 
pour l’étre, méme chez les gens en état de bien juger : 
dautant plus malbeureux que ma physionomie et mes 
yeux promettent davantage , et que cette altente frustrée 
rend plus choquante aux autres ma stupidité. Ce détail , 
qwune occasion particuliere a fait naitre, mest pas in- 
utile a ce qui doit suivre. I] contient la clef de bien des 
choses extraordinaires qu’on m’a vu faire , et qu’on altri- 
bue a une humeur sauvage que je n’ai point. J’aimerais la 
société comme un autre, si je n’élais sir de m’y montrer 
non-seulement 4 mon désavantage , mais tout autre que je 
ne suis. Le parti que j’ai pris d’écrire et de me cacher est 
préecisément celui qui me_convenait. Moi présent, on 
n’auratt jamais su ce que je valais, on ne Vaurait pas 
soupconné méme; et c’est ce qui est arrivé a madame 
Dupin, quoique femme d’esprit, et quoique j’aie vécu 
dans sa maison plusieurs années : elle me I’a dit bien des 
fois elle-méme depuis ce temps-la. Au reste, tout ceci soul- 
fre de certaines exceptions, et j'y reviendrai dans la suite. 

La mesure de mes talents ainsi fixée, l'état qui me con- 
venait ainsi désigné, il ne fut plus question, pour la seconde 
fois , que de remplir ma vocation. La difficulté fut que je 
n’avais pas fait mes études, et que je ne savais pas 
méme assez de latin pour étre prétre. Madame de Wa- 
rens imagina de me faire instruire au séminaire pendant 
quelque temps. Elle en parla au supérieur. C’étail 
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un lazariste appelé M. Gros, bon petit homme, a moitié 
borgne, maigre, grison, le plus spirituel et le moins pé- 
dant lazariste que j’aie connu; ce qui n’est pas beaucoup 
dire & la vérilé. 

Il venait quelquefois chez maman, qui l’accueillait, le 
caressait , ’agacait méme , et se faisait quelquefois lacer 
par lui, emploi dont il se chargeait assez yolontiers. Tan- 
dis quwil était en fonction , elle courait par la chambre de 
coté et dautre , faisait tantot ceci , tantot cela. Tiré par le 
lacet, monsieur le supérieur suivait en grondant, et 
disant i tout moment: Mais , madame , tenez-vous done! 
Cela faisait un sujet assez pittoresque. 

M. Gros se préla de bon cur au projet de maman. 1 
se contenta d’une pension trés-modique, et se chargea 
de Vinstruction. Il ne fut question que du consentement 
de l’évéque, qui non-seulement Vaccorda, mais qui vou- 
lut payer la pension. Il permit aussi que je restasse en 
habit laique jusqu’a ce qu’on pit juger , par un essai, du 
succes gu’on devail espérer. 

Quel changement! il fallut m’y soumetltre. Jallai au 
séminaire comme j’aurais été au supplice. La triste mai- 
son qu’un séminaire, surtout pour qui sort de celle d’une 
aimable femme! J’y portai un seul livre, que j’avais prié 
maman de me préter, et qui me fut dune grande res- 
source. On ne devinera pas quelle sorte de livre : e'lait 
un livre de musique. Parmi les talents quelle avait cul- 
livés, la musique n’avail pas été oubliée. Elle avait de la 
voix, chantait passablement, et jouait un peu du cla- 
vecin : elle avait eu la complaisance de me donner quel- 
ques lecons de chant; et il fallut commencer de loin , ear 
a peine savais-jeé la musique de nos psaumes.. Huit ou 
dix lecons de femme, et fort interrompues, loin de me 
mettre en élat de solfier, ne m’apprirent pas le quart des 
signes de la musique. Cependant j’avais une telle passion 
pour cet art, que je voulus essayer de m’exercer seul. Le 
livre que jemportai n’était pas méme des plus faciles ; 
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c’étaient les cantates de Clérambault. On concevra quelle 
ful mon application et mon obstination, quand je dirai 
que, sans connaitre ni transposition ni quantité, je par- 
vins a déchiffrer et chanter sans faute le premier réci- 
tatif et le premier air de la cantale d’A4lphée et Aréthuse ; 
et il est vrai que cet air est scandé si juste, quil ne faut 
que réciler les vers ayec leur mesure pour y mettre celle 
de Pair. 

Il y avait au séminaire un maudit lazariste qui m’en- 
treprit, et qui me fit prendre en horrear le latin qwil 
voulait m’enseigner. I] avait des cheveux, plals, gras et 
noirs, un visage de pain d’épice , une voix de buffle , un 
regard de chat-huant, des crins de sanglier au lieu de 
barbe; son sourire était sardonique; ses membres jouaient 
comme les: poulies d’un mannequin : j’ai oublié son odieux 
nom , mais sa figure effrayante et doucereuse m’est bien 
restée , ef j'ai peine a me la rappeler sans frémir. Je crois 
le rencontrer encore dans les corridors, avancant gra- 
cieusement son crasseux bonnet carré pour me faire signe 
dentrer dans sa chambre, plus affreuse pour moi qu’un 
cachot. Qu’on juge du contrasie d’un pareil maitre pour le 
disciple d'un abbé de cour! 

Si j’élais resté deux mois a la merci de ce monstre , je 
suis persuadé que ma léte n’y aurait pas résislé. Mais le 
bon M. Gros, qui s’apercut que j’étais triste , que je ne 
mangeais pas, que je maigrissais , devina le sujet de mon 
chagrin; cela n’était pas difficile. Il m’6ta des griffes de 
ma béte, et, par un autre contraste encore plus marqué, 
me remit au plus doux des hommes : c’était un jeune abbé 
faucigneran ' appelé M. Galtier, qui faisait son séminaire, 
et qui, par complaisance pour M. Gros, et je crois par 
humanité, voulait bien prendre sur ses études le temps 
qu’il donnait a diriger les miennes. Je n’ai jamais vu de 
physionomie plus touchante que celle de M. Gatier. Il 


1 C’est-A-dire , né dans le Faucigny, petite province du duché de Savoie, 
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était blond, et sa barbe tirait sur le roux : il avait le 
maintien ordinaire aux gens de sa province, qui, sous 
une figure épaisse , cachent tous beaucoup d’esprit, mais 
ce qui se marquait vraimenten lui était une ame sensible, 
affectueuse , aimante. Il y avail dans ses grands yeux bleus 
un mélange de douceur, de tendresse et de tristesse, qui 
faisait qu’on ne pouvail le voir sans s’intéresser a lui. Aux 
regards, au ton de ce pauvre jeune homme, on edt dit 
qwil prévoyait sa destinée, et qu'il se sentail né pour étre 
malheureux. 

Son caractére ne démeutait point sa physionomie; plein 
de patience et de complaisance , il semblait plutét étudier 
avec moi que m’instruire. Il n’en fallait pas tant pour me 
le faire aimer; son prédécesseur avait rendu cela treés- 
facile. Cependant, malgré tout le temps qu'il me donnait, 
malgré toute la bonne yolonté que nous y mettions Pun et 
Vautre, et quoiquwil s’y prit trés-bien , javangai peu en 
travaillant *beaucoup. Il est singulier qwavee assez de 
conception je n’aie jamais pu rien apprendre avec des 
mailres , exceplé mon pére et M. Lambercier. Le peu que 
je sais de plus je Vai appris seul, comme on verra ci- 
apres. Mon esprit, impatient de toute espece de joug, ne 
peut s’asservir a la loi du moment; la crainte méme de 
ne pas apprendre m’empéche d’étre attentif : de peur 
dimpatienter celui qui me parle, je feins d’entendre; il 
va en ayant et je n’entends rien. Mon esprit veut marcher 
a son heure, il ne peut se soumettre a celle d’autrui. 

Le temps des ordinations étant venu, M. Gatier s’en 
retourna diacre dans sa province. Il emporta mes regrets , 
mon atlachement , ma reconnaissance. Je fis pour lui des 
veux qui n’ont pas été plus exaucés que ceux que j'ai fails 
pour moi-méme. Quelques années apres, Jappris qu’étant 
vicaire dans une paroisse, il avait fait un enfant a une 
fille , la seule dont, avec un cceur trés-tendre, il edt ja- 
mais été amoureux. Ce ful un scandale effroyable dans un 
diocese administrée trés-séverement. Les pré(res, en bonne 
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regle , ne doivent faire des enfants qu’a des femmes ma- 
riées. Pour avoir manqué a cette loi de convenance, il fut 
mis en prison, diffamé, chassé. Je ne sais s'il aura pu 
dans Ja suite rétablir ses affaires : mais le sentiment de 
son infortune , profondément gravé dans mon coeur, me 
revint quand j’écrivis £mile; et, réunissant M. Gatier 
avec M. Gaime, je fis de ces deux dignes prétres Poriginal 
du vicaire sayoyard. Je me flatte que limitation n’a pas 
déshonoré ses modeéles. 

Pendant que j’étais au séminaire , M. d’Aubonne fut 
obligé de quitter Annecy. Monsieur l’intendant s’avisa de 
trouver mauvais qu’il fit l'amour asa femme. C’étail faire 
comme le chien du jardinier; car, quoique madame Cor- 
vezi fit aimable, il vivait fort mal avec elle; des gotts 
ultramontains Ja lui rendaient inutile, et il la traitait si 
brutalement qu’il fut question de séparation. M. Corvezi 
était un vilain homme , noir comme une taupe, fripon 
comme une chouette, et quia force de yexations finit par 
se faire chasser lui-méme. On dit que les Provencaux se 
vengent de leurs ennemis par des chansons : M. d’Au- 
bonne se vengea du sien par une comédie; il enyoya cette 
piece 4 madame de Warens, qui me la fit voir. Elle me 
plut, et me fit naitre la fantaisie d’en faire une pour es- 
sayer si j’étais en effet aussi béte que auteur l’avait pro- 
noncé ; mais ce ne ful qu’a Chambéri que j’exécutat ce 
projet en écrivant 7? Amant de lui-méme. Ainsi, quand 
j'ai dit dans Ja préface de cette piece que je l’avais écrile a 
dix-huit ans, j’ai menli de quelques années. 

C’est a peu pres a ce temps-ci que se rapporle un éyé- 
nement peu important en lui-méme, mais qui a eu pour 
moi des suites, et quia fail du bruit dans le monde quand 
je avais oublié. Toutes les semaines j’avais une fois la 
permission de sortir ; je n’ai pas besoin de dire quel usage 
jen faisais. Un dimanche que j’étais chez maman , le feu 
prit & un batiment des cordeliers attenant a la maison 
qu’elle occupait. Ce batiment, ot était leur four, était 
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plein jusqu’au comble de fascines seches. Tout fut em- 
brasé en trés-peu de temps : la maison était en grand 
péril, el couverte par les flammes que le vent y portait. 
On se mit en devoir de déménager en hate et de porter 
les meubles dans Je jardin, qui était vis-a-vis Mes an- 
ciennes fenétres et au dela du ruisseau dont j’ai parle. 
Jélais si troublé , que je jetais indifféremment par la fe- 
nétre tout ce qui me tombait sous la main, jusqu’a un 
eros mortier de pierre, qu’en tout autre temps j’aurais eu 
peine a soulever ; j’élais préta y jeler de méme une grande 
glace, si quelqu’un ne m’edl retenu. Le bon évéque, qui 
était venu voir maman ce jour-la, ne resta pas non plus 
oisif : il Yemmena dans Je jardin, ot il se mit en prieres 
avec elle et tous ceux qui étaient la; en sorte quwarrivant 
quelque temps apres, je vis tout le monde a genoux, et 
m’y mis comme les autres. Durant la priére du saint 
homme le vent changea, mais si brusquement et si a 
propos, que les flammes, qui couvraient la maison et en- 
traient déja par les fenétres, furent portées de Vautre cdteé 
de la cour, et la maison n’eut aucun mal. Deux ans apres, 
M. de Bernex élant mort, les antonins, ses anciens con- 
fréres, commencerent a recueillir les pieces qui pouvaient 
servir asa béatification. A la priére du P. Boudet, je joi- 
gnis a ces pieces une attestation du fait que je viens de 
rapporter, en quoi je fis bien ; mais en quoi je fis mal, ce 
fut de donner ce fait pour un miracle. J’avais vu Pévéeque 
en priere, et durant sa priére j’avais vu le vent changer, 
et méme tres a propos; voila ce que je pouvais dire et 
ies : mais qu’une de ces deux choses fit la cause de 
autre , voila ce que je ne devais pas attester, parce que 
je ne pouvais le savoir. Cependant, autant que je puis me 
rappeler mes idées , alors sincerement catholique, j’étais 
de bonne foi. Lamour du merveilleux , Si naturel au cceur 
cae ma venération pour ce yertueux prélat, Porgueil 
secret d avoir peut-étre contribué moi-méme au miracle , 
aidérent a me séduire; et ce qwil y a de stir est que si ce 
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miracle ett été Peffet des plus ardentes priéres, j’aurais 
bien pu m’en attribuer ma part. 

Plus de trente ans apres , lorsque j’eus publié les Let- 
tres de la Montagne, M. Fréron déterra ce certificat je ne 
sais comment, et en fit usage dans ses feuilles. Ii faut 
avouer que la découverte était heureuse, et ’a-propos me 
parul a moi-méme trés-plaisant. 

J’élais destiné a étre le rebut de tous les étals. Quoique 
M. Galier ett rendu de mes progres le compte le moins 
défavorable qu'il lui fat possible, on voyait qu’ils n’élaient 
pas proportionnés a mon trayail, et cela n’élait pas encou- 
rageant pour me faire pousser mes études. Aussi l’évéque 
etle supérieur se rebutérent-ils, et on me rendit a madame 
de Warens comme un sujet qui n’était pas méme bon 
pour étre prétre; au reste assez bon garcon, disait-on, et 
point vicieux : ce qui fil que, malgré tant de préjugés rebu- 
tants sur mon compte, elle ne m’abandonna pas. 

Je rapportai chez elleen triomphe son livre de musique, 
dont j’avais tiré si bon parti. Mon air d’4lphée et Are- 
thuse élaita peu pres tout ce que j’avais appris au sé- 
minaire. Mon gout marqué pour cet art lui fit naitre la 
pensée de me faire musicien : occasion était commode ; 
on faisait chezelle, au moins une -fois Ja semaine, de la 
musique, et le mailre de musique de la cathédrale, qui 
dirigeait ce petit concert, venait Ja voir tres-souvent. 
C’était un Parisien nommé M. Le Maitre, bon composi- 
teur, fort vif, fort gai, jeune encore, assez bien fail, peu 
desprit, mais au demeurant tres-bon homme. Maman 
me fil faire sa connaissance : je m’attachais a lui, je ne 
lui déplaisais pas; on parla de pension, l’on en convint. 
Bref, j’entrai chez lui, et j’y passai Vhiver d’autant plus 
agréablement, que la maitrise n’élant qu’a vingt pas de 
la maison de maman, nous étions chez elle en un mo- 
ment , et nous y soupions trés-souvent ensemble. 

On jugera bien que la vie de la maitrise , toujours chan- 


lante et gaie, avec les musiciens et les enfants de cheur , 
14* 


162 LES CONFESSIONS. 


me plaisait plus que celle du séminaire avec les peres de 
Saint-Lazare. Cependant cette vie, pour étre plus libre, 
n’en était pas moins égale et réglée. J’étais fait pour aimer 
Vindépendance et pour n’en abuser jamais. Durant six 
mois entiers, je ne sortis pas une seule fois que pour 
aller chez maman ou 4 léglise, et je n’en fus pas meme 
tenté. Cet intervalle est un de ceux ow j’ai vécu dans le 
plus grand calme, et que je me suis rappelés avec le plus 
de plaisir. Dans les situations diverses ou) je me suis 
trouvé, quelques-uns ont été marqués par un tel senti- 
ment de bien-étre , qu’en les remémorant j’en suis af- 
fecté comme si j’y étais encore. Non-seulement je me rap- 
pelle les temps, les lieux, les personnes, mais tous les 
objets environnants, la température de Pair, son odeur , 
sa couleur, une certaine impression locale qui ne s’est fait 
sentir que la, et dont le souvenir vif m’y transporte de 
nouveau. Par exemple, tout ce qu’on répétait a la mai- 
trise, tout ce qu’on chantait au cheeur, tout ce qu’on y 
faisait, le bel habit des chanoines, les chasubles des 
prétres , les mitres des chantres , la figure des musiciens , 
un vieux charpentier boiteux qui jouait de la contre- 
basse, un petit abbé blondin qui jouait du violon, le 
lambeau de soutane qu’aprés avoir posé son épée M. Le 
Maitre endossait par-dessus son habit laique, ct. Je beau 
surplis fin dont ilen couyrait les loques pour aller au 
cheur, Vorgueil avec lequel j’allais, tenant ma petite 
flite a bec , m’établir dans Vorchestre a la tribune pour 
un petit bout de récit que M. Le Maitre avait fait expres 
pour moi, le bon diner qui nous attendait ensuite, le bon 
appélit qu’on y portait; ce concours d’objets vivement 
retracé m’a cent fois charmé dans ma mémoire, autant 
et plus que dans la réalilé. J'ai gardé toujours une affec- 
tion tendre pour un certain air du Conditor alme siderum 
qui marche par iambes, parce quwun dimanche de lA- 
vent j’entendis de mon lit chanter cette hymne avant le 
jour sur le perron de la cathédrale , selon un rile de cette 
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église-la. Maaemoiselle Merceret , femme de chambre de 
maman, sayait un peu de musique: je n’oublierai jamais 
un petit motet 4f/erie que M. Le Maitre me fit chanter 
avec elle , et que sa mailresse écoulait avec tant de plaisir. 

Entin toul, jusqu’a la bonne servante Perrine, qui était 
si bonne fille et que les enfants de cheeur faisaient tant en- 
déver , tout dans les souvenirs de ces temps de bonheur et 
d’innocence revient souvent me ravir et m/attrister. 

Je vivais a Annecy depuis pres d’un an sans le moindre 
reproche; tout le monde élait content de moi. Depuis 
mon départ deTurin, jen’ayais point fait de soltise , et je 
n’en fis point tant que je fus sous les yeux de maman. 
Elle me conduisail, et me conduisait toujours bien : mon 
altachement pour elle é{ait devenu ma seule passion ; et 
ce qui prouve que ce n’était pas une passion folle, c’est 
que moo amour formait ma raison. II est vrai qu'un seul 
sentiment, absorbant pour ainsi dire loutes mes facultés , 
me mettait hors d’état de rien apprendre , pas méme la 
musique, bien que j’y fisse tous mes efforts. Mais il n’y 
avait point dema faute; Ja bonne volonté y était tout en- 
tiere, Vassiduité y était. J’étais distrait, réveur, je sou- 
pirais : qu’y pouvais-je faire? Il ne manquait ames pro- 
grés rienqui dépendit de moi; mais pour que je fisse de 
nouvelles folies il ne fallait qu’un sujet'qui vint me les 
inspirer. Ce sujet se présenta, le hasard arrangea les 
choses , el , comme on yerra dans la suite, ma mauvaise 
téte en tira parti. 

Un soir du mois de février qu'il faisait bien froid, com- 
me nous élions fous autour du feu, nous entendimes 
frapper a la porte de Ja rue. Perrine prend sa lanterne , 
descend , ouvre : un jeune homme entre avec elle, monte, 
se présente d’un air aisé, et faita M. Le Maitre un com- 
pliment court et bien tourné, se donnant pour un musi- 
cien francais que le mauvais état de ses. finances forgait 
de vicarier pour passer son chemin. A ce mot de musi- 
cien francais, le coeur tressaillit au bon Le Maitre : il ai- 
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mait passionnément son pays ef son art. Il accueiilit le 
jeune passager, lui offrit le gile , dont il paraissait avoir 
grand besoin , et qu'il accepla sans beaucoup de facons. 
Je Vexaminai tandis qu’il se chauffait et qu’il jasait en 
attendant le souper. Il était court de stature, mais large 
de carrure; il avait je ne sais quoi de contrefail dans sa 
taille, sans aucune difformilé particuliére; c’était pour 
ainsi dire un bossu & épaules plates, mais je crois quil 
boitait un peu. Il avait un habit noir plutot usé que vieux, 
et qui tombait par pieces ; une chemise tres-fine et tres- 
salle , de belles manchettes d’effilé , des guétres dans cha- 
cune desquelles il aurait mis ses deux jambes, et pour se 
garantir de la neige un petit chapeau a porler sous le 
bras. Dans ce comique équipage il y avait pourtant quel- 
que chose de noble que son maintien ne démentait pas; 
sa physionomie avail de la finesse et de Vagrément; il 
parlait facilement et bien, mais trés-peu modestement. 
Tout marquail en lui un jeune débauché qui avait eu de 
Péducation, et qui nallait pas gueusantcomme un gueux, 
mais comme un fou. Il nous dit qwil s’appelait Venture 
de Villeneuve, quwil venait de Paris, qu'il s’élait égaré 
dans sa route ; et, oubliant un peu son role de musicien , 
il ajouta qwil allait a Grenoble voir un parent qu’il avait 
dans le parlement. 

Pendant le souper on parla de musique, et ilen parla 
bien. I] connaissait tous les grands virtuoses , tous les ou 
vrages célebres, ous les acteurs, toutes les actrices , 
toutes les jolies femmes, tous les grands seigneurs. Sur 
loulce qu’on disait il paraissait au fait; mais’ peine un 
sujet élait-il entamé , qu'il brouillait Pentretien par quel- 
que polissonnerie qui faisait rire et oublier ce qu’on avait 
dit. C’était un samedi; il y avait le lendemain musique a 
la cathédrale. M. Le Maitre Jui propose dy chanter: 
Trés-volontiers ;- lui demande quelle est sa partie: La 
Bias el il parle dautre chose. Avant d’aller d 
Péglise on lui offrit sa partie a prévoir ; il n’y jeta pas les 
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yeux. Cette gasconnade surprit Le Maitre: Vous verrez , 
me dit-il a loreille, qu’il ne sait pas une note de musique. 
Jen ai grand’peur, lui répondis-je. Je les suivis trés-in- 
quiet. Quand on commenea , le ceur me battil d’une ter- 
rible force , car je m’intéressais beaucoup & lui. 

Jeus bientot de quoi me rassurer. Il chanta ses deux 
récils avec toute la justesse et tout le godt imaginables, 
et, qui plus est, avec une (rés-jolie voix. Je n’ai guére eu 
de plus agréable surprise. Apres la messe, M. Venture 
recut des compliments 4 perte de vue des chanoines et 
des musiciens, auxquels il répondait en polissonnant , 
mais toujours avec beaucoup de grace. M. Le Maitre 
Yembrassa de bon ceur; j’en fis autant: il vit que j’é- 
tais bien aise, et cela parut lui faire plaisir. 

On conviendra, je m’assure , qu’apres m’étre engoué 
de M. Bacle, qui tout complé n’étail qu'un manant, je 
pouvais m’engouer de M. Venture, qui avail de l’éduca- 
tion, des talents, ae lesprit, de usage du monde, et qui 
pouvait passer pour un aimable débauché. C’est aussi ce 
qui m’arriva, et ce qui serait arrivé, je pense, a tout 
autre jeune homme & ma place, d’autant plus facilement 
encore qu'il aurait eu un meilleur tact pour sentir le mé- 
rite, et un meilleur goat pour s’y attacher : car Venture 
en avait, sans contredit, et il en avait surtout un bien 
rare 4 son Age, celui de n’étre point pressé de montrer 
son acquis. Il est vrai qu’il se vantait de beaucoup de 
choses qu’il ne savait point; mais pour celles qu'il savait, 
et qui étaient en assez grand nombre, il n’en disait rien; 
il attendait l’occasion de les montrer: il s’en prévalait 
alors sans empressement, et cela faisait le plus grand 
effet. Comme il s’arrétait apres chaque chose sans parler 
dureste, on ne savait plus quand il aurait tout montre. 
Badin , folatre , inépuisable , séduisant dans la conversa- 
tion , souriant toujours et ne riant jamais, il disait du ton 
le plus élégant les choses les plus grossiéres, et les faisait 
passer. Les femmes méme les plus modestes s’étonnaient 
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de ce qu’elles enduraient de lui. Elles avaient beau sentir 
qwil fallait se facher , elles n’en ayaient pas la force. Il 
ne lui fallait que des filles perdues, et je ne crois pas 
qwil fat fait pour avoir de bonnes fortunes ; mais il était 
fait pour mettre un agrément infini dans la société des 
gens qui en ayaient. Il était difficile qu’avec lant de ta- 
lents agréables, dans un pays ow l’on s’y connail et ou on 
les aime, il restat borné longlemps a la sphére des musi- 
ciens. 

Mon gotit pour M. Venture, plus raisonnable dans sa 
cause, fut aussi moins extravagant dans ses effets, quoique 
plus vif et plus durable que celui que j’avais pris pour 
M. Bacle. Jaimais & le voir, & Ventendre; tout ce qwil 
faisait me paraissait charmant; tout ce quwil disait me 
semblait des oracles : mais mon engoiment n’allait point 
jusqu’a ne pouvoir me séparer de lui. J’avais & mon voi- 
sinage un bon préservatif contre cet exces. D’ailleurs , 
trouvant ses maximes trés-bonnes pour lui, je sentais 
quwelles n’étaient pas a mon usage; il me fallait une autre 
sorte de yolupté dont i] wavait pas Pidée, et dont je n’osais 
méme lui parler, bien stir qwil se serait moqué de moi. 
Cependant j’aurais voulu allier cet attachement avec celui 
qui me dominait. J’en parlais 8 maman avec transport; Le 
Maitre lui en parlait avec éloges. Elle consentit qu’on le 
lui amenat. Mais cette entrevue ne réussil point du tout : 
il la trouva précieuse, elle le trouva libertin; et, s’alar- 
mant pour moi d’ue aussi mauvaise connaissance , non- 
seulement elle me défendit de le lui ramener, mais elle me 
peignit si fortement les dangers que je courais avec ce 
jeune homme, que je devins un peu plus circonspect a m’y 
livrer; et, trés-heureusement pour mes meeurs et pour 
ma téte, nous fiimes bient6t séparés, 

M. Le Maitre avait les gotits de son art; il aimait le vin. 
A table cependant il était sobre, mais en travaillant dans 
son cabinet il fallait qwil bat. Sa servante le savait si bien, 
que, sitét quil préparait son papier pour composer et qwil 
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prenait son yioioncelle, son pot et son verre arrivaient 
Pinstant d’apres, et le pot se renouvelail de temps a autre. 
Sans jamais étre absolument ivre, il étail toujours pris de 
vin; et en vérité c’était dommage, car c’élait un garcon 
essentiellement bon, et si gai que maman ne l’appelait 
que petit chat. Malheureusement il aimait son talent, tra- 
vaillait beaucoup, et buvait de méme. Cela prit sur sa 
santé et enfin sur son humeur : il était quelquefois ombra- 
geux et facile a offenser. Incapable de grossiéreté , inca- 
pable de manquer a qui que ce fat, il n’a jamais dit une 
mauyaise parole, méme a un de ses enfants de chceur; 
mais il ne fallait pas non plus lui manquer, et cela était 
juste. Le mal était qu’ayant peu d’esprit, il ne discernait 
pas les tons et les caractéres, et prenait souvent la mouche 
sur rien. 

L’ancien chapitre de Geneve, ot: jadis tant de princes 
et d’évéques se faisaient honneur d’entrer, a perdu dans 
son exil son ancienne splendeur, mais il a conservé sa 
fierté. Pour pouvoir y étre admis, il faut toujours étre 
gentilhomme ou docteur de Sorbonne; et s'il est un orgueil 
pardonnable apres celui qui se tire du mérite personnel, 
cest celui qui se lire de la naissance. D’ailleurs tous les 
prétres qui ont des laiques a leurs gages les (raitent d’ordi- 
naire avec assez de hauteur. C’est ainsi que les chanoines 
traitaient souvent le pauvre Le Maitre. Le chantre surtout, 
appelé M. Vabbé de Vidonne, qui du reste élait un tres- 
galant bomme, mais trop plein de sa noblesse, mavait 
pas toujours pour lui les égards que mérilaient ses talents ; 
et ’autre n’endurait pas volontiers ces dédains. Celle an- 
née ils eurent durant la semaine sainte un démélé plus 
vif qua lordinaire dans un diner de regle que ’évéque 
donnait aux chanoines, et ou Le Maitre était toujours in- 
vité. Le chantre lui fit quelque passe-droit, et lui dit quel- 
que parole dure que celui-ci ne put digérer. II prit sur-le- 
champ la résolution de s’enfuir la nuit suivante; et rien 
ne pul l’en faire démordre, quoique madame de Warens, 
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a qui il alla faire ses adieux, n’épargnat rien pour l’apai- 
ser. I] ne put renoncer au plaisir de se venger de ses ty- 
rans en les laissant dans ’embarras aux fétes de Paques , 
temps ott l'on avait le plas grand besoin de lui. Mais ce 
qui Vembarrassait lui-méme était sa musique qu’il voulait 
emporter, ce qui n’était pas facile : elle formait une caisse 
assez grosse et fort Jourde, qui ne s’emportail pas sous le 
bras. 

Maman fit ce que j’aurais fait, et ce que je ferais encore 
a sa place. Apres bien des efforts inutiles pour le retenir, 
le voyant résolu de partir comme que ce fat, elle prit le 
parti de Paider en tout ce qui dépendait delle. Jose dire 
qu'elle le devait. Le Maitre s’était consacré, pour ainsi 
dire, a son service. Soit en ce qui tenait a son art, soit en 
ce qui lenait 2 ses soins, il Glait entigrement a ses ordres, 
et le coeur avec lequel il les suivait donnait asa complai- 
sance un nouveau prix. Elle ne faisait done que rendre a 
un ami, dans une occasion essentielle, ce qu’il faisait pour 
elle en détail depuis trois ou quatre ans : mais elle avait 
une ame qui, pour remplir de pareils devoirs , n’avait pas 
besoin de songer que cen étaient pour elle. Elle me fit 
venir, m’ordonna de suivre M. Le Maitre au moins jus- 
qua Lyon, et de m/atlacher a lui aussi longtemps quwil 
aurait besoin de moi. Elle m’a depuis avoué que le désir de 
m’éloigner de Venture était entré pour beaucoup dans cet 
arrangement. Elle consulta Claude Anet, son fidéle do- 
mestique , pour le transport de la caisse. Il fut d’avis qu’ae 
lieu de prendre a Annecy une béte de somme , qui nous 
ferait infailliblement découvrir, il fallait, quand il serait 
nuit, porter la caisse a bras jusqu’a une certaine distance, 
et we ensuite un ane dans un village pour la transporter 
jusqu’a Seyssel, ol, élant sur terres de France, nous n’au- 
rions plus rien a risquer. Cet avis fut suivi : nous partimes 
le méme soir a sept heures, et maman , sous prétexte de 
payer ma dépense, grossil la petile bourse du pauvre petit 
chat Vun sureroit qui ne lui fut pas inutile Claude Anet, 
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le jardinier et moi, portames la caisse comme nous piimes 
jusqu’au premier village, ol un ane nous relaya, et ta 
méme nuit nous nous rendimes a Seyssel. 

Je crois avoir déja remarqué qu’il y a des temps out je 
suis si peu semblable a moi-méme, qu’on me prendrait 
pour un autre homme de caractere tout opposé. On en va 
voir un exemple. M. Reydelet, curé de Seyssel, était cha- 
noine de St-Pierre , par conséquent de Ja connaissance de 
M. Le Maitre, et ’un des hommes dont il devait le plus se 
cacher. Mon avis ful au contraire d’aller nous présenter a 
lui, et lui demander gite sous quelque prétexte , comme si 
nous étions 1a du consentement du chapilre. Le Maitre 
goila cette idée, qui rendait sa vengeance moqueuse et 
plaisante. Nous allames donc effrontément chez M. Rey- 
delet, qui nous recut trés-bien. Le Maitre lui dit qu’il allait 
a Bellay, a la priere de Vévéque, diriger sa musique aux 
fétes de Paques ; qu'il comptait repasser dans peu de jours : 
et moi, a l’appui de ce mensonge, j’en enfilai cent autres 
si naturels, que M. Reydelet, me trouvant joli garcon , 
me prit en amilié et me fit mille caresses. Nous ftimes 
bien régalés, bien couchés. M. Reydelet ne savyait quelle 
chére nous faire; el nous nous séparames les meilleurs 
amis du monde, avec promesse de nous arréter plus long- 
temps au retour. A peine piimes-nous atlendre que nous 
fussions seuls pour commencer nos éclats de rire; et j’a- 
voue qwils me reprennent encore en y pensant, car on ne 
saurait imaginer une espieglerie mieux soutenue ni plus 
heureuse. Elle nous ett égayés durant toute la route, si 
M. Le Mailre, qui ne cessait de boire et de baltre la cam- 
pagne, n’eiit été allaqué deux ou trois fois d’une alteinte a 
jaquelle il devenait trés-sujet, et qui ressemblait fort a 
l’épilepsie. Cela me jeta dans des embarras qui m’effraye- 
rept, et dont je pensai bientét a me tirer comme je pour- 
rais. 

Nous allames a Bellay passer les fétes de Paques , comme 


nous l’avions dit @ M. Reydelet; et quoique nous n’y fus- 
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sions point altendus, nous fiimes recus du mailre de miu- 
sique et accueillis de tout le monde avec grand plaisir. 
M. Le Maitre avait de la considération dans son art, et la 
méritait. Le maitre de musique de Bellay se fit honneur 
de ses meilleurs ouvrages, et tAcha d’obtenir Papprobation 
d’un si bon juge; car, outre que Le Maitre était connais- 
seur, il était équitable, point jaloux et point flagorneur. 
Il était si supérieur & (ous ces maitres de musique de pro- 
vince , et ils le sentaient si bien eux-mémes, quwils le re- 
gardaient moins comme leur frere que comme leur chef. 

Apres avoir passé tres-agréablement quatre ou cing 
jours a Bellay, nous en repartimes, et continuames notre 
route sans aucun accident que ceux dont je viens de parler. 
Arrivés & Lyon, nous fimes loger a Notre-Dame-de-Pitié ; 
et, en attendant la caisse, qu’a Ja faveur d’un autre men- 
songe nous avions embarquée sur le Rhone, par les soins 
de notre bon patron M. Reydelet, M. Le Maitre alla voir 
ses connaissances, entre autres le P. Caton, cordelier, 
dont il sera parlé dans la suite, et ’abbé Dortan, comte 
de Lyon. L’un et l'autre le regurent bien ; mais ils le 
trahirent , comme on verra tout a ’heure : son bonheur 
s’était épuisé chez M. Reydelet. 

Deux jours apres notre arrivée & Lyon, comme nous 
passions dans une petite rue non loin de notre auberge, Le 
Maitre fut surpris d’une de ses atteintes ; et celle-la fut si 
violente que jen fus saisi d’effroi. Je fis des cris, appelai 
du secours , nommai son auberge, et suppliai qu’on Vy 
fit porter; puis, tandis qu’on s’assemblait et s’empressait 
autour d’un homme tombé sans sentiment et écumant au 
milieu de la rue, il fut délaissé du seul ami sur lequel il 
eit di compter. Je pris Vinstant ot personne ne songeait 
a moi; je tournai le coin de la rue, et je disparus. Grace 
au ciel, j’ai fini ce troisieme aveu pénible. S’il m’en restait 
beaucoup de pareils a faire, j'abandonnerais le travail que 
jai commence. 


De toul ce que jai dit jusqu’a présent, il en est resté 
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quelques traces dans les lieux ow j’ai vécu; mais ce que 
jai a dire dans le livre suivant est presque entierement 
ignoré. Ce sont les plus grandes extravagances de ma vie, 
et il est heureux qu’elles n’aient pas plus mal fini. Mais 
ma téte, montée au ton d’un instrument étranger , était 
hors de son diapason : elle y revint d’elle-méme; et alors 
je cessai mes folies, ou du moins j’en fis de plus accor- 
dantes & mon naturel. Cette époque de ma jeunesse est 
celle dont j’ai Vidée la plus confuse. Rien presque ne s’y 
est passé d’assez inléressant ’ mon cour pour m’en retra- 
cer vivement le souvenir ; et il est difficile que dans tant 
dallées et venues , dans tant de déplacements successifs , 
je ne fasse pas quelques transpositions de temps ou de 
lieu. Sécris absolument de mémoire, sans monuments, 
sans matériaux qui puissent me la rappeler. Il y a des 
éyénements de ma vie qui me sont aussi présents que s’ils 
venaient d’arriver; mais il y a des lacunes et des vides 
que je ne peux remplir qu’a laide de récils aussi confus 
que le souvenir qui m’en est resté. Jai donc pu faire des 
erreurs quelquefois, et jen pourrai faire encore sur des 
bagatelles, jusqu’au temps ou j’ai de moi des renseigne- 
ments plus stirs; mais, en ce qui importe vraiment au 
sujet, je suis assuré d’étre exact et fidéle, comme je ta- 
cherai toujours de l’étre en tout: voila sur quoi lon peut 
compter. 

Sitét que jeus quilté M. Le Maitre, ma résolution fut 
prise , et je reparlis pour Annecy. La cause et le mystére 
de notre départ m’avaient donné un grand intérét pour la 
sirelé de notre retraite ; et cet intérét, m’occupant tout 
enlier, avait fait diversion durant quelques jours a celui 
qui me rappelait en arriére : mais, dés que la sécurité me 
laissa plus tranquille, le sentiment dominant reprit sa 
place. Rien ne me flattait, rien ne me tentait; je n’avais 
de désir pour rien que pour retourner aupres de marnan. 
La tendresse et la yérité de mon altachement pour elle 
ayaient déraciné de mon ceeur tous les projets imaginaires, 
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toutes les folies de Pambition. Je ne voyais plus d’autre 
bonheur que celui de vivre aupres d’elle , et je ne faisais 
pas un pas sans sentir que je m’éloignais de ce bonheur. 
J'y revins donc aussil6t que cela me fut possible. Mon re- 
tour fut si prompt et mon esprit si distrait, que , quoique 
je me rappelle avec tant de plaisir tous mes aulres yoya- 
ges, je n’ai pas le moindre souyenir de celui-la; je ne 
m’en rappelle rien du tout, sinon mon départ de Lyon et 
mon arrivée & Annecy. Qu’on juge surtout si celte der- 
niére époque a du sortir de ma mémoire ! En arrivant je 
ne (rouvai plus madame de Warens; elle était partie pour 
Paris. 

Je n’ai jamais bien su le secret de ce voyage. Elle me 
Vaurait dit, jen suis tres-stir, si je Pen ayais pressée ; 
mais jamais homme ne fut moins curieux que moi du se- 
cret de ses amis : mon ceur, uniquement occupé du pré- 
sent, en remplit toute sa capacité, tout son espace, et, 
hors les plaisirs passés, qui font désormais mes uniques 
Jouissances , il n’y reste pas un coin de vide pour,ce qui 
nest plus. Tout ce que j'ai cru entrevoir dans le peu 
quelle mena dit est que, dans la révolution causée a 
Turin par abdication du roi de Sardaigne, elle craignit 
détre oubliée, et voulut, a la faveur des intrigues de 
M. d’Aubonne, chercher le méme avantage a la cour de 
France, ou clle m’a souvent dit quelle lett préféré, parce 
que Ja multitude des grandes affaires fait qu’on n’y est pas 
si désagréablement surveiilé. Si cela est, il est bien éton- 
nant qu’a son retour on ne lui ait pas fail plus mauvais 
visage, el qu’elle ait loujours joui de sa pension sans au- 
cune interruption. Bien des gens ont cru qu’elle avait été 
chargée de quelque commission secrete, soit de la part de 
Pévéque, qui avait alors des affaires a la cour de France 
ou il fut lui-méme obligé d’aller, soit de fa part de quel- 
qwun plus puissant encore, qui sul lui ménager un heu- 
reux retour. Ce quily a de stir, si cela est, est que ’am- 
bassadrice métait pas mal choisie, et que, jeune et belle 
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encore , elle avail lous les talents nécessaires pour se bien 
tirer dune négociation. 


LIVRE IY. 
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Jarrive, et je ne la trouve plus. Qu’on juge de ma sur- 
prise et de ma douleur! C’est alors que le regret d’avoir 
lachement abandonné M. Le Maitre commenea de se faire 
sentir. Il fut plus vif encore quand j’appris le malheur qui 
lui était arrivé. Sa caisse de musique, qui contenait toute 
sa fortune, cette précieuse caisse, sauvée avec tant de fa- 
ligue, avait été saisie en arrivant a Lyon par les soins du 
comte Dortan, a qui le chapitre avait fait écrire pour le 
prévenir de cet enleyement furtif. Le Maitre avait en vain 
réclamé son bien, son gagne-pain, le travail de toute sa 
vie. La propriété de celte caisse était tout au moins sujetle 
a lilige: il n’y en eut point. Laffaire fut déeidée a Vin- 
stant méme par la loi du plus fort, et le pauvre Le Maitre 
perdit ainsi le fruit de ses talents , ’ouvrage de sa jeunesse 
et la ressource de ses vieux jours. 

I] ne manqua rien au coup que je recus pour le rendre 
accablant. Mais j’élais dans un age ou les grands chagrins 
ont peu de prise, et je me forgeai bientét des consolations. 
Je comptais avoir dans peu des nouvelles de madame de 
Warens, quoique je ne susse pas son adresse et qu'elle 
ignorat que j’étais de retour : et quant a ma désertion, 
tout bien compte, je ne la trouvais pas si coupable. avais 
été utile & M. Le Maitre dans sa retraite, c’était le seul 
service qui dépendit de moi. Si j’avais resté avec lui en 
France, je ne l’aurais pas guéri de sou mal, je n’aurais 
pas sauvé sa Caisse, je n’aurais fait que doubler sa dé- 
pense sans lui pouvoir étre bon a rien, Voila comment 
alors je voyais la chose : je la vois autrement aujourd hui. 
Ce west pas quand une vyilaine action vient détre faite 
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quelle nous tourmente , c'est quand longtemps apres on 
se la rappelle; car le souvenir ne sen éleint point. 

Le seul parti que j’avais & prendre pour avoir des nou- 
velles de maman était d’en altendre; car ob Valler cher- 
cher a Paris, et avec quoi faire le voyage? Il n’y avait point 
de lieu plus sir qu’Annecy pour savoir (6t ou tard ou elle 
était. J’y restai donc : mais je me conduisis assez mal, 
Je Wallai point voir ’évéque, qui m’avait protégé et qui 
me pouvait protéger encore : je n’avais plus ma patronne 
aupres de lui, et je craignais les réprimandes sur notre 
éyvasion. J’allai moins encore au séminaire : M. Gros n’y 
était plus. Je ne vis personne de ma connaissance : j’au- 
rais pourtant bien voulu aller voir madame V’intendante , 
Mais je n’osai jamais. Je fis plus mal que tout cela: je re- 
trouvai M. Venture, auquel , malgré mon enthousiasme , 
je n’avais pas méme pensé depuis mon départ. Je le re- 
trouvai brillant et fété dans tout Annecy; les dames se 
Varrachaient. Ce succes acheva de me tourner la téte : je 
ne vis plus rien que M. Venture, et il me fit presque ou- 
blier madame de Warens. Pour profiter de ses lecons 
plus 4 mon aise, je lui proposai de partager avec moi son 
gite; il y consentit. H était logé chez un cordonnier, plai- 
sant et bouffon personnage, qui dans son patois n’appelait 
pas sa femme autrement que sa/opiére, nom qu'elle méri- 
(ait assez. Il avait avec elle des prises que Venture avait 
soin de faire durer, en paraissant youloir faire le con- 
traire. Il leur disait @un ton froid, et dans son accent 
provencal , des mols qui faisaient le plus grand effet; ¢’é- 
taient des scenes a pimer de rire. Les matinées se pas- 
saient ainsi sans qu’on y songeat : 4 deux ou trois heures 
nous Mangions un morceau ; Venture s’en allait dans ses 
socieles , ou il soupait; et moi j’allais me promener seul , 
inédilant sar son grand mérite , admirant , convoitant ses 
ne talents , et maudissant ma maussade éloile qui ne 
m appelail point a cette heureuse vie. Eh! que je m’y 
connaissais mal! la mienne edt été cent fois plus char- 
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mante si j’avais été moins béte et si j’en avais su mieux 
jouir. 

Madame de Warens n’avait emmené qu’ Anet avec elle; 
elle avait laissé Merceret, sa femme de chambre, dont 
jaiparlé : je la trouvai occupant encore l’appartement de 
Sa mailresse. Mademoiselle Merceret était une fille un peu 
plus agée que moi, non pas jolie, mais assez agréable ; 
une bonne Fribourgeoise sans malice, et & qui je n’ai 
connu d’autre défaut que d’étre quelquefois un peu mu- 
line avec sa maitresse. Je lallais voir assez souvent: c’é- 
faitune ancienne connaissance, et sa yue m’en rappelait 
une plus cheére qui me la faisait aimer. Elle avait plusieurs 
amies , entre autre une mademoiselle Giraud, Genévoise, 
qui, pour mes péchés, s'avisa de prendre du gotit pour 
moi. Elle pressait toujours Merceret de m’amener chez 
elle : jem’y laissais mener , parce que j’aimais assez Mer- 
ceret, et qu’il y avail la d’autres jeunes personnes que je 
voyais volontiers. Pour mademoiselle Giraud, qui me_fai- 
sait toutes sortes d’agaceries, on ne peut rien ajouter a 
aversion que j’avais pour elle. Quand elle approchait de 
mon visage son museau sec et noir barbouillé de. tabac 
d’Espagne, j’avais peine a m’abstenir d’y cracher. Mais 
je prenais patience : 4 cela pres , je me plaisais fort au 
milieu de toutes ces filles; et, soit pour faire leur cour a 
mademoiselle Giraud, soit pour moi-méme, toutes me 
fétaient alenvi. Je ne voyais a tout cela que de lPamitié. 
Jai pensé depuis quil nett tenu qu’a moi d’y voir da- 
vantage : mais je ne m’en avisais pas, je n'y pensais pas. 

D/ailleurs des couturieres, des filles de chambre, de 
petites marchandes , ne me tentaient guére : il me fallait 
des demoiselles. Chacun ases fantaisies; ¢a toujours été 
la mienne, et je ne pense pas comme Horace sur ce point- 
la. Ce n’est pourtant pas du tout la vanité de 1 état et du 
rang qui m/atlire; c’est un teint mieux conservé , de plus 
belles mains , une parure plus gracieuse, un air de dé- 
licatesse et de propreté sur toute la personne , plus de 
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gout dans la maniére de se mettre et de s’exprimer , une 
robe plus fine et mieux faite, une chaussure plus mi- 
gnonne, des rubans, de la dentelle, des cheveux mieux 
ajustés. Je préférerais toujours la moins jolie ayant plus 
de tout cela. Je trouve moi-méme cette préférence tres- 
ridicule , mais mon ceur la donne malgré moi. 

Eh bien! cet avantage se présentail encore , et il ne tint 
encore qu’a moi den profiter. Que j'aime a tomber de 
temps en temps sur les moments agréables de ma jeunesse! 
Ils m’étaient si doux, ils ont été si courts, si rares, el je 
les ai gotités A si bon marché! Ah! leur souvenir rend 
encore & mon ceur une volupté pure dont j’ai besoin pour 
ranimer mon courage et soutenir les ennuis du reste de 
mes ans. 

L’aurore un matin me parut si belle , que m’étant ha-. 
billé précipitamment je me hatai de gagner la campagne 
pour voir lever le soleil. Je gotitai ce plaisir dans tout son 
charme ; ¢c’était la semaine aprés la Saint-Jean. La terre , 
dans sa plus grande parure , élait couverte @herbes et de 
fleurs; les rossignols, presque a la fin de leur ramage , 
semblaient se plaire a le renforcer; tous les oiseaux, fai- 
sant en concert leurs adieux au printemps , chantaient Ja 
naissance d’un beau jour d’été, d’un de ces beaux jours 
qu’on ne yoit plus & mon age, et qu’on n’a jamais vus dans 
le triste sol ot. J habite aujourd@’hui *. 

Je m’étais insensiblement éloigné de la ville ; la chaleur 
augmentait, et je me promenais sous des ombrages dans 
un yallon, le long dun ruisseau. Jentends derriere moi 
des pas de chevaux et des voix de filles, qui semblaient 
embarrassées , mais qui n’en riaient pas de moins bon 
ceur. Je Me retourne; on m’appelle par mon nom; j’ap- 
proche, je trouve deux jeunes personnes de ma connais- 
sance , mademoiselle de Graffenried et mademoiselle 
Galley , qui, wétant pas d’excellentes cayaliores Suite 


' A Wootton, en Staffordshire. 
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savaient commert forcer leurs cheyaux a passer le ruis- 
seau. Mademoiselle de Graffenried était une jeune Ber- 
noise fort aimable, qui, par quelque folie de son age, 
ayant été jetée hors de son pays, avait imité madame de 
Warens , chez qui je l’ayais vue quelquefois; mais, n’ayant 
pas eu une pension comme elle, elle avait été trop heu- 
reuse de s’altacher a mademoiselle Galley, qui, l’ayant 
prise en amilié, avait engagé sa mere a la lui donner pour 
compagne jusqu’a ce qu’on pit la placer de quelque facon. 
Mademoiselle Galley, d’un an plus jeune qu'elle, était 
encore plus jolie; elle avait je ne sais quoi de plus déli- 
cal, de plus fin; elle était en méme temps trés-mignonne 
et tres-formée , ce qui est pour une fille le plus beau 
moment. Toutes deux s’aimaient tendrement , et leur bon 
caractére 4 Pune et a autre ne pouvaient qu’entretenir 
longtemps cette union, si quelque amant ne venait pas la 
déranger. Elles me dirent quwelles allaient a Toune, vieux 
chateau appartenant 4 madame Galley; elles implorérent 
mon secours pour faire passer leurs cheyaux, n’en pou- 
vant venir a bout elles seules. Je youlus fouetter les che- 
vaux; mais elles craignaient pour moi les ruades et pour 
elles les haut-le-corps. J’eus recours a un autre expédient; 
je pris par la bride le cheval de mademoiselle Galley, puis, 
le lirant apres moi, je traversai le ruisseau ayant de eau 
jusqu’a mi-jambe, et autre cheval suivit sans difficulté. 
Cela fait, je voulus saluer ces demoiselles et m’en aller 
comme un benét : elles se dirent quelques mols tout bas ; 
et mademoiselle de Graffenried s’adressant @ moi : Non 
pas, non pas, me dil-elle, on ne nous échappe pas comme 
cela. Vous yous étes mouillé pour notre service, et nous 
devons en conscience ayoir soin de vous sécher : il faut, 
s'il vous plait, venir avec nous, nous vous arrétons pri- 
sonnier, Le coeur me battait; je regardais mademoiselle 
Galley. Oui, oui, ajouta-t-elle en riant de ma mine effarée, 
prisonnier de guerre; montez en croupe derricre elle, 
nous youlons rendre compte de vous. Mais, mademoiselle, 
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je wai point Phonneur d’étre connu de madame votre 
mere : que dira-t-elle en me voyant arriver? Sa mére, 
reprit mademoiselle de Graffenried, n "est pas a Toune, 
nous sommes seules ; nous revenons ce soir, et vous re- 
viendrez avec nous. 

Lreffet de Vélectricité n’est pas plus prompt que celui 
que ces mots firent sur moi. En m’élancant sur le cheval 
de mademoiselle de Graffenried , je tremblais de joie, et 
quand il fallut ?embrasser pour me tenir, le ceur me bat- 
tait si fort qu’elle s’en apercut : elle me dit que le sien lui 
battait aussi par la frayeur de tomber; c’était presque, 
dans ma posture, une invitation de vérifier la chose : je 
n’osai jamais; et durant tout le trajet mes deux bras lui 
servirent de ceinlure, (res-serrée a Ja vérilé, mais sans 
se déplacer un moment. Telle femme qui lira ceci me soul- 
fletterait volontiers, et n’aurait pas tort. 

La gaité du voyage et Je babil de ces filles aiguisérent 
tellement le mien, que jusqu’au soir, ef lant que nous 
fimes ensemble, nous ne déparlames pas un moment. 
Elles m’avaient mis si bien a mon aise, que ma langue 
parlait autant que mes yeux, quoiqu’elle ne dif pas les 
mémes choses. Quelques instants seulement, quand je me 
trouvais (éte a téte avec Pune ou Vautre, l’entretien s’em- 
barrassait un peu; mais labsente revenait bien vite, et ne 
nous laissait pas le temps d’éclaircir cet embarras. 

Arrivés a Toune, et moi bien séché , nous déjeundmes. 
Ensuite il fallut preeéder a Pimportante affaire de prépa- 
rer le diner. Les deux demoiselles , tout en cuisinant, bai- 
saient de temps en temps les enfants de la grangere; et le 
pauyre marmiton regardait faire, en rongeant son frein. 
On avail envoyé des provisions de la ville, et il y avait de 
quoi faire un trés-bon diner, surtout en friandises : mais 
malheureusement on avait oublié du vin. Cet oubli n’était 
pas élonnant pour des filles qui nen buyaient ¢ guére; mais 
jen fus faché , car javais un peu compté sur ce secours 
pour m’enhardir. Elles en furent fachées aussi par la 
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méme raison pcut-étre; mais je n’en crois rien. Leur 
gailé vive et charmante était innocence méme; et d’ail- 
leurs qu’eussent-elles fait de moi entre elles deux? Elles 
enyoyerent chercher du vin partout aux environs : on n’en 
trouva peint, tant les paysans de ce canton sont sobres et 
pauvres. Comme elles m’en marquaient leur chagrin, je 
leur dis de n’en pas étre si fort en peine, et qu’elles n’a- 
vaient pas besoin de vin pour m’enivrer. Ce fut la seule ga- 
lanterie que j’osai leur dire de la journée ; mais je crois que 
les friponnes yoyaient de reste que celle galanterie était 
une verilé. 

Nous dinames’ dans la cuisine de la grangére , les deux 
amies assises sur des bancs aux deux cotés de la longue 
table, et leur hdéte entre elles deux , sur une escabelle a 
trois pieds. Quel diner! quel souvenir plein de charmes! 
Comment, pouvant a si peu de frais gotiter des plaisirs si 
purs et si vrais, yvouloir en rechercher d’autres? Jamais 
souper des peliles maisons de Paris n’approcha de ce 
repas, je ne dis pas seulement pour la gailé, pour la douce 
joie, mais je dis pour la sensualilé. 

Aprés le diner, nous fimes une économie : au lieu de 
prendre le café qui nous restait du déjeuner, nous le gar- 
dames pour le godter avec de la creme et des galeaux 
qu’elles avaient apportés; et pour tenir notre appétit en 
haleine, nous aliames dans le verger achever notre des- 
serl avec des cerises. Je montai sur Varbre, et je leur en 
jetais des bouquets dont elles me rendaient les noyaux a 
travers les branches. Une fois mademoiselle Galley , avan- 
cant son tablier et reculant la téte , se présentait si bien et 
je visai si juste , que je lui fis tomber un bouquet dans le 
sein : et de rire. Je me disais en moi-méme : Que mes 
lévres ne sont-elles des cerises! comme je les leur jetterais 
ainsi de bon ceur! 

La journée se passa de cette sorte a folatrer avec la plus 
grande liberté, et toujours avec la plus grande décence. 
Pas un seul mot équivoque, pas une seule plaisanterie 
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hasardée : ef cette décence nous ne nous l’imposions point 
du tout, elle venait toute seule; nous prenions le ton que 
nous donnaient nos ceurs. Enfin ma modestie, d’autres 
diront ma sottise, fut telle, que la plus grande privauté qui 
m’échappa fut de baiser une seule fois la main de made- 
moiselle Galley. Il est vrai que la circonstance donnait du 
prix & celle légere faveur. Nous étions seuls , je respirais 
avec embarras, elle avait les yeux baissés; ma bouche , 
au lieu de trouver des paroles, s’avisa de se coller sur sa 
main, qu'elle retira doucement apres qu'elle fut baisée, en 
me regardant d’un air qui n’était point irrité. Je ne sais 
ce que j’aurais pu lui dire: son amie entra, et me parul 
laide en ce moment. 

Enfin elles se souvinrent qu’il ne fallait pas altendre la 
nuit pour rentrer en ville. Il ne nous restait que le temps 
qwil fallait pour arriver de jour , et nous nous hatames de 
partir en nous distribuant comme nous étions venus. Si 
javais osé, jaurais transposé cet ordre; car le regard de 
mademoiselle Galley m’avail vivement ému le coeur; mais 
je n’osais rien dire, et ce n’était pas a elle de le proposer. 
En marchant nous disions que la journée avait tort de 
finir; mais, loin de nous platndre qu'elle ett été courte , 
nous trouvames que nous avions eu le secret de la faire 
Jongue par tous les amusements dont nous avions su la 
remplir. 

Je les quittai a peu pres au méme endroit ot elles m’a- 
vaient pris. Avec quel regret nous nous sépardmes! avec 
quel plaisir nous projetames de nous revoir! Douze 
heures passées ensemble nous valaient des siécles de fa- 
miliarite. Le doux souvenir de ecetle journée ne cotitait 
rien a ces aimables filles 5 la lendre union qui régnait 
o ie trois valait des plaisirs plus vifs, et n’edt pu 
subsister avec eux : imi é 
sans honte it “iba Eaiiiot eto aber Nad bit 

, S nous aimer toujours ainsi. 
L innocence des meeurs a sa volupté, qui vaut bien 
Pautre, parce qu’elle n’a point dinteryalle et quelle agit 
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continuellemert. Pour moi, je sais que la mémoire dun 
si beau jour me touche plus, me charme plus, me revient 
plus au ceur que celle d’aucuns plaisirs que j’aie goiités 
en ma vie. Je ne savais pas trop bien ce que je voulais h 
ces deux charmantes personnes, mais elles m’intéressaient 
beaucoup toutes deux. Je ne dis pas que, si j’eusse été le 
maitre de mes arrangements , mon cur se serait partagé ; 
yy sentais un peu de préférence. J'aurais fait mon bon- 
heur d’avoir pour maitresse mademoiselle de Graffenried ; 
mais, a choix, je erois que je Paurais mieux aimée pour 
confidente. Quoi qwil en soit, il me semblait en tes quit- 
lant que je ne pouyais plus vivre sans lune et sans 
Vautre. Qui m’etit dit que je ne les reverrais de ma vie, 
et que la finiraient nos éphéméres amours ? 

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de mes 
aventures-galantes, en remarquant qu’apres beaucoup de 
préliminaires, les plus avaneées finissent par baiser la 
main. O mes lecteurs! ne vous y trompez pas: j’ai peut- 
étre eu plus de plaisir dans mes amours en finissant par 
cette main baisée, que vous n’en aurez jamais dans les 
yotres, en commencant tout au moins par la. 

Venture, qui s’était couché fort tard la veille, rentra 
peu de temps apres moi. Pour cette fois je ne le vis pas 
avec le méme plaisir qu’a lordinaire, et je me gardai de 
lui dire comment j’avais passé ma journée. Ces demoi- 
selles m’avaient parlé de lui avec peu d’estime, el m’a- 
vaient paru mécontentes de me savoir en si mauyaiscs 
mains : cela lui fit tort dans mon esprit; d’ailleurs tout ce 
qui me distrayait elles ne pouvait que m’étre désagréa- 
ble. Cependant il me rappela bient6t a lui et a moi en me 
parlant de ma situation. Elle était trop critique pour pou- 
voir durer. Quoique je dépensasse trés-peu de chose, mon 
petit pécule achevait de s’épuiser J Glais sans ressource. 
Point de nouvelles de maman; je ne sayais que devenir, 
et je sentais un cruel serrement de cour de yoir Pami de 
mademoiselle Galley réduit & Paumoéne. 
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Venture me dit qu'il avait parlé de mot a monsieur le 
juge-mage; qu’il voulait m’y mener diner le lendemain ; 
que c’était un homme en état de me rendre service par 
ses amis; d’ailleurs une bonne connaissance a faire, un 
homme esprit et de lettres, @’un commerce fort agr éa- 
ble, qui avait des talents et qui les aimait: puis mélant, 
2 son ordinaire, aux choses les plus sérieuses, la plus 
mince frivolité , il me fit voir un joli couplet, venu de 
Paris, sur un air d’un opéra de Mouret qu’on jouait alors. 
Ce couplet avait plu si fort’ M. Simon (c’était le nom du 
juge-mage), quw’il voulait en faire un autre en réponse sur 
leméme air: il avait dita Venture d’en faire aussi un; et 
la folie prit & celui-ci de m’en faire faire un troisieme, 
afin, disait-il, qu’on vil les couplets arriver le lendemain 
comme les brancards du Roman comique. 

La nuit, ne pouvant dormir, je fis comme je pus mon 
couplet. Pour les premiers vers que jeusse faits , ils 
élaient passables, meilleurs méme, ou du moins faits 
avec plus de gotit qwils wauraient été la veille, le sujet 
roulant sur une situation fort tendre , & laquelle mon 
ceur lait déja tout disposé. Je montrai le matin. mon 
couplet a Venture, qui, le trouvant joli, le mit dans sa 
poche sans me dire s'il avait fait le sien. Nous allames 
diner chez M. Simon, gui nous reeut bien. La conhversa- 
lion fut agréable : elle ne pouvait manquer de l’étre entre 
deux hommes d’esprit, a qui la lecture avait profité. Pour 
moi, je faisais mon role, j’6coutais et je me laisais. Ils ne 
parlerent de couplets ni-Pun ni Pautre; je n’en parlai 
eee plus, et jamais, que je sache, il n’a été question 

M. Simon parut content de mon maintien : c’est 2 Seo 
pres tout ce qu’il vit de moi dans cette entrevue. It m’a- 
vait déja vu plusieurs fois chez madame de Warens, sans 
faire une grande attention & moi. Ainsi c’est depuis ce 
diner que je puis dater sa connaissance, qui ne me servit 
de rien pour lobjet qui me Vavait fait faire) mais dont je 
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tirai dans la suite d’autres avantages qui me font rappeler 
sa mémoire avec plaisir. 

J’aurais tort dene pas parler de sa figure, que, sur sa 
qualité de magistrat, etsur le bel esprit dont il se piquait, 
on n’imaginerait pas si je n’en disais rien. M. Je juge- 
mage Simon n’avait assurément pas deux pieds de haut. 
Ses jambes , droites , menues et méme assez longues, l’au- 
raient agrandi si elles eussent été verticales, mais elles 
posaient de biais comme celles d’un compas trés-ouvert. 
Son corps était non-seulement court, mais mince, et en 
tout sens d’une pelitesse inconcevable. Il devait paraitre 
une sauterelle quand il était nu. Sa t¢éte, de grandeur na- 
turelle, avec un visage bien formé, Vair noble, d’assez 
beaux yeux, semblait une téte postiche qu’on aurait plan- 
tée sur un moignon. Il efit pus’exempter de faire de la 
dépense en parure, car sa grande perruque seule l’habil- 
lait parfaitement de pied en cap. 

Il avait deux voix toutes différentes, qui s’entremé- 
laient sans cesse dans sa conyersation avec un contraste 
dabord trés-plaisant, mais bientét tres-désagréable. L’une 
était grave et sonore; c’était, si j’ose ainsi parler, la voix 
de sa léte. L’autre, claire, aigué et percante, était la voix 
de son corps. Quand il s’écoutail beaucoup, qu'il parlait 
tres-posément, qu’il ménageait son haleine, if pouvait par- 
ler toujours de sa grosse voix ; mais pour peu quwil s’ani- 
mat et qu’un accent plus vif vint se présenter , cet accent 
devenait comme le sifflement d’une clef, et il avait toute 
la peine du monde a reprendre sa basse. 

Avec la figure que je viens de peindre, el qui n'est 
point chargée, M. Simon était galant, grand conteur de 
fleurettes, et poussait jusqu’d la coquetterie fe soin de son 
ajustement. Comme il cherchail a prendre ses avantages , 
il donnait volontiers ses audiences du matin dans son lit; 
car quand on voyait sur Voreiller une belle téte, personne 
wallail s'imaginer que c’était la tout. Cela donnait liew 
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quelquefois & des scenes dont je suis stir que loul Annecy 
se souvient encore. 

Un matin qu’il attendait dans ce lit, ou plutot sur ce 
lit, les plaideurs, en belle coiffe de nuit bien fine et bien 
blanche , ornée de deux grosses bouffettes de ruban cou- 
leur de rose, un paysan arrive, heurte 4 la porte. La 
servanle élait sortie. Monsieur le juge-mage , entendant 
redoubler, crie : Entrez; et cela, comme dit un peu trop 
fort, partit de sa voix aigué. L’homme entre, il cherche 
dou vient cette voix de femme ; et voyant dans ce lit une 
cornette, une fontange, il veut ressortir , en faisant @ ma- 
dame de grandes excuses. M. Simon se fache, et nen 
crie que plus clair. Le paysan, confirmé dans son idée et 
se croyant insulté, lui chante pouille, lui dit quwappa- 
remment elle west qwune coureuse, et que monsieur le 
juge-mage ne donne guere bon exemple chez lui. Le 
juge-mage furieux, et n’ayant pour toute arme que son 
pot de chambre, allait le jeter a la téle de ce pauvre 
homme , quand sa gouvernante arriva. 

Ce petit nain, si disgracié dans son corps par la nature, 
en avait été dédommagé du coté de esprit: il Pavait na- 
turellement agréable, et il avait pris soin de Vorner. 
Quoiqwil fat, ace qwon disait, assez bon jurisconsulte , 
il Waimait pas son métier. I] s’était jeté dans la belle lit- 
térature, et il y avait réussi. Il en avait pris surtout cette 
brillante superficie, cette fleur qui jette de lagrément 
dans le commerce, méme avec les femmes. Il savait par 
ceur tous les petits traits des ana et autres semblables : il 
avait Part de les faire valoir, en contant avee intérét, 
avec mystere , el comme une anecdote de la veille , 
ce qui s’y Glail passé il y avait soixante ans. Il savait la 
musique , et chantait agréablement de sa voix @Whomme : 
enfin il avait beaucoup de jolis talents pour un magistrat. 
A force de cajoler les dames d’ Annecy, ils’étaitmis a lamode 
parmi elles; elles Pavaient & leur suite comme un polit 
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sapajou. Il prétendait méme a des bonnes fortunes, et cela 
les amusait beaucoup. Une dame d’Epagny disait que pour 
lui la derniére faveur était de baiser une femme au genou. 

Comme il connaissait les bons livres et qu’il en parlait 
volonliers, sa conyersation était non-seulement amusante, 
mais instructive. Dans la suite, lorsque j’eus pris du got 
pour Vétude, je cullivai sa connaissance , et je m’en trou- 
vai trés-bien. J’allais quelquefois le voir de Chambéri, ott 
jélais alors. Tl louait, animait mon émulation, et me 
donnait pour mes lectures de bons avis, dont j’ai souvent 
fait mon profit. Malheureusement dans ce corps si fluet 
logeail une ame trés-sensible. Quelques années apres, il 
eul je ne sais quelle mauvaise affaire qui le chagrina, et il 
mourut. Ce fut dommage; c’était assurément un bon petit 
homme , dont on commencait par rire , et qu’on finissait 
par aimer. Quoique sa vie ail été peu liée a Ja mienne , 
comme j’ai recu de lui des lecons utiles, j’ai cru pouvoir, 
par reconnaissance , lui consacrer un pelit souvenir. 

Sitot que je fus libre, je courus dans la rue de mademoi- 
selle Galley, me flattant de voir entrer ou sortir quelqu’un, 
ou du moins ouyrir quelque fenétre. Rien; pas un chat 
ne parul, et tout le temps que je fus la la maison demeura 
aussi close que si elle Wet point été habitée. La rue était 
petite et déserte, un homme s’y remarquait : de temps en 
temps quelqu’un passait , entrait ou sortait au voisinage. 
Jétais fort embarrassé de ma figure : il me semblait qu’on 
devinait pourquoi j’élais la; et celte idée me mettait au 
supplice, car fat toujours préféré a mes plaisirs Vhonneur 
et le repos de celles qui m’étaient cheres. 

Enfin, las de faire ’amant espagnol , cl wayant point 
de guilare, je pris le parti @aller écrire & mademoiselle 
de Graffenried. Paurais préféré d’écrire a son amie ; mais 
je nosais, et il couvenait de commencer par celle a qui 
je devais la connaissance de Pautre , et avec qui j *élais 
plus familier. Ma lettre faite, jallai la sacs a mademol- 
selle Giraud, comme j’en élais conyenu ayee ces demoi- 
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selles en nous séparant. Ce furent elles qui me donneren t 
cet expédient. Mademoiselle Giraud était contre-pommtuiere, 
el travaillant quelquefois chez madame Galley , elle avait 
entrée de sa maison. L&#messagere ne me parut pourtant 
pas trop bien choisie ; mais j’avais peur, si je faisais des 
difficultés sur celle-ln, qu’on ne m’en proposat point dau- 
tre. De plus, je n’osais dire quelle voulail travailler pour 
son comple. Je me sentais humilié qu'elle osat se croire 
pour moi du méme sexe que ces demoiselles. Enfin jai- 
mais mieux cet entrepdt-la que point, et je m’y tins a 
tout risque. 

Au premier mot la Giraud me devina : cela n’élail pas 
difficile. Quand une leltre & porter a de jeunes filles n’au- 
rait pas parlé d’elle-méme , mon air sot et embarrasse 
m’aurait seul décelé. On peut eroire que cette commission 
ne Jui donna pas grand plaisir a faire : elle s’en chargea 
toutefois , et ’exécuta fidelement. Le lendemain matin je 
courus chez elle, et j’y trouvai ma réponse. Comme je me 
pressai de sortir pour Valler lire et baiser 4 mon aise! cela 
n’a pas besoin détre dit; mais ce qui en a besoin davan- 
tage , Cest le parti que prit mademoiselle Giraud, et ou 
jai trouvé plus de délicatesse et-de modération que je 
n’en aurais attendu delle. Ayant assez de bon sens pour 
voir qu’avec ses trente-sept ans, ses yeux de livre, son 
nez barbouillé, sa voix aigre et sa peau noire, elle n’avait 
pas beau jeu contre deux jeunes personnes pleines de 
graces et dans tout l’éclat de la beauté, elle ne voulut ni 
les trahir ni les servir, et aima mieux 
me ménager pour elles. 


(1732.) I y avait déja quelque temps que la Merceret , 
wayant aucune nouvelle de sa maitresse , songeait a s’en 
retourner a Fribourg : elle l’'y détermina tout 2 fait. Elle 
fit plus, elle lui fit entendre qwil serait bien que quel- 
qu'un la conduisit chez son pére, et me proposa. La 
petite Merceret, a qui je ne déplaisais pas non plus , 
trouva cette idée fort bonne & exécuter. Elles m’en parle- 


me perdre que de 
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rent des le méme jour comme d’une alfaire arrangée , et 
comme je ne lrouyais rien qui me déplat dans celte ma- 
niere de disposer de moi, j’y consentis, regardant ce 
voyage comme une affaire de huit jours tout an plus. La 
Giraud, qui ne pensait pas de méme, arrangea tout H 
fallut bien ayouer 1état de mes finances. On y pouryul : 
la Merceret se chargea de me défrayer ; et, pour regagner 
@un cdlé ce qu’elle dépensait de Pautre , i ma priére, on 
décida qu’elle enverrait devant son petit bagage , et que 
nous irions a pied a petites journées. Ainsi fut fail. 

Je suis faché de faire tant de filles amoureuses de moi ; 
mais comme il uy a pas de quoi élre bien vain du pari 
que j’ai tiré de toutes ces amours-li, je crois pouvoir dire 
la vérilé sans scrupule. La Merceret , plus jeune et moins 
déniaisée que la Giraud, ne m’a jamais fait des agaceries 
aussi vives ; mais elle imilaif mes tons , mes accents , re- 
disait mes mots, avail pour moi les alfentions que j’au- 
rais di ayoir pour elle, et prenail toujours grand soin , 
comme elle était fort peureuse , que nous couchassions 
dans la méme chambre : identité qui se borne rarement lia 
dans un voyage entre un garcon de vingt ans et une fille 
de vingt-cing. 

Elle s’y borna pourtant cette fois. Ma simplicilé fut telle, 
que, quoique la Merceret ne fit pas désagréable , il ne me 
vint pas méme a Vesprit, durant tout le voyage, je ne 
dis pas la moindre tentation galante, mais méme la 
moindre idée qui s’y rapporlat , et quand cette idée me 
serait venue, j’étais trop sot pour en sayoir profiter. Je 
Wimaginais pas comment une fille et un garcon parvenaient 
a coucher ensemble; je croyais qu'il fallaitdes siécles pour 
préparer ce terrible arrangement. Sila pauvre Merceret , 
en me défrayant, comptait sur quelque équivalent, elle en 
fut la dupe, et nous arrivames a Fribourg exactement 
comme nous élions partis d’Annecy. 

En passant a Geneve je wallai voir personne , mais je 
fas prét a me trouver mal sur les ponts. Jamais je »’ai vu 
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les murs de cetle heureuse ville, jamais je n’y suis entre, 
sans sentir une certaine défaillance de cour qui venait 
Wun exces d’attendrissement. En méme temps que la 
noble image de la liberté m’élevait l’ame, celles de Péga- 
lité, de Punion, de la douceur des meurs , me touchaient 
jusqu’aux larmes , et m’inspiraient un vif regret d’ayoir 
perdu tous ces biens. Dans quelle erreur j’élais , mais 
qu’elle élail naturelle! Je croyais voir tout cela dans ma 
patrie, parce que je le portais dans mon ceur. 

Il fallait passer a Nyon. Passer sans voir mon bon pére! 
Si j’avais eu ce courage, j’en serais mort de regret. Je lais- 
sai la Mercere & Pauberge , et je Pallai voir a tout risque. 
Eh! que j’avais tort de le craindre ! Son dme a mon abord 
s’ouvril aux sentiments paternels dont elle était pleine. 
Que de pleurs nous versdmes en nous embrassant! I] crut 
Wabord que je revenais a lui. Je lui fis mon histoire, et je 
Jui dis ma résolution. Hl la combattit faiblement. I me fit 
voir les dangers auxquels je m’exposais, me dit que les 
plus courtes folies étaient les meilleures. Du reste il n’eut 
pas méme la lentation de me retenir de force , et en cela 
je trouve qu'il eul raison ; mais il est certain qwil ne fit 
pas, pour me ramener, tout ce qu'il aurait pu faire , soit 
qwapres le pas que javais fait il jugeat lui-méme que je 
n’en deyais pas revenir, soit qwil fait embarrassé peut- 
étre a savoir ce qua mon age il pourrait faire de moi. Jai 
su depuis quil cut de ma compagne de voyage uhe opi- 
nion bien injuste et bien éloignée de la vérité, mais du 
reste assez naturelle. Ma belle-mére, bonne femme , un 
peu mielleuse , fit semblant de vouloir me retenir 2 sou- 
per. Je ne restai point; mais je leur dis que je complais 
marréter avec eux plus longtemps au retour, et je leur 
laissai en dépdt mon petit paquet, que javais fait venir 
par le bateau , et dont j’étais embarrassé. Le lendemain je 
partis de bon matin, bien content @avoir yu mon pere et 
@avoir osé faire mon devoir. 

Nous arrivames heureusement a Fribourg. Sur la fin da 
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voyage , les empressements de mademoiselle Merceret di- 
minuerent un peu. Apres notre arrivée, elle ne marqua 
plus que de Ja froideur ; et son pere, qui ne nageait-pas 
dans Populence, ne me fit pas non plus un bien grand ac- 
cueil : jallai loger au cabaret. Je les fus voir le lendemain: 
ils m’offrirent a diner, je Pacceptai. Nous nous séparames 
sans pleurs : je retournai le soir & ma gargote, et je re- 
partis le surlendemain de mon arriyée , sans trop savoir 
ou j’avais dessein d’aller. 

Voila encore une -circonstance de ma vie ou la Provi- 
dence m’offrait précis¢ment ce qu’il me fallait pour couler 
des jours heureux. La Merceret était une tres-bonne fille, 
point brillante , point belle, mais point laide non plus; 
peu vive, fort raisonnable, a quelques petites humeurs 
pres quise passaient a pleurer, et qui n’avaient jamais 
de suite orageuse. Elle ayail un vrai gout pour moi ; j’au- 
rais pu ’épouser sans peine, et suivre le métier de son 
pere. Mon godt pour la musique me l’aurait fait aimer. Je 
me serais élabli a Fribourg, petite ville peu jolie, mais 
peuplée de bonnes gens. J’aurais perdu sans doute de 
grands plaisirs, mais j’aurais vécu en paix jusqu’a ma 
derniere heure, et je dois savoir mieux que personne 
qu'il n’y avait pas a balancer sur ce marché. 

Je fevins, non pas a Nyon, mais 4 Lausanne. Je vou- 
lais me rassasier de Ja yue de ce beau lac qu’on voit la 
dans sa plus grande ctendue. La plupart de mes secrets 
molifs déterminants n’unt pas été plus solides. Des vues 
éloignées ont rarement assez de force pour me faire agir. 
Lincertitude de Vayentr m’a toujours fait regarder les 
projets de longue exécution comme des leurres de dupe. 
Je me livre a Vespoir comme un autre, pourvu qu'il ne 
me cotile rien a nourrir; mais, sil faut prendre long- 
temps de la peine , je n’en suis plus. Le moindre petit 
plaisir qui s’offre & ma portée me lente plus que les joies 
du paradis. J’excepte pourtant le plaisir que la peine doit 
suivre : celui-la ne me tenle pas, parce que je n’aime que 
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des jouissances pures, et que jamais on n’en a de telles 
quand on sait qu’on s’appréte un repentir. 

Jayais grand besoin d’arriver en quelque lieu que ce 
fait , et le plus proche était Je mieux; car, m’étant égaré 
dans ma route, je me trouvai le soir a Moudon, ou je de- 
pensai le peu qui me restait , hors dix creutzers , qui par- 
tirent le lendemain a ladinée : et arrivé Je soir a un pelit 
village aupres de Lausanne, j’y entrai dans un cabaret 
sans un sou pour payer ma couchée, et sans savoir que 
deyenir. J’avais graud’faim; je fis bonne contenance , et 
je demandai & souper, comme si j’eusse eu de quoi bien 
payer. Jallai me coucher sans songer a rien, je dormis 
tranguillement; et apres avoir déjeuné le matin et comple 
avec ’héte , je youlus pour sept balz, a quoi montail ma 
dépense, lui laisser ma veste en gage. Ce brave homme la 
refusa, etme dit que, grace au ciel, il Wavail jamais dé- 
pouillé personne; quwil ne voulait pas commencer pour 
sept batz , que je gardasse ma yeste , et que je le payerais 
quand je pourrais. Je fus touché de sa bonté, mais moins 
que je ne devais l’étre, ef que je ne Vai été depuis eny 
repensant. Je ne tardai guere a lei renvoyer son argent 
avec des remerciments par un homme siir; mais, quinze 
ans apres, repassant par Lausanne a mon retour dItalie , 
yeus un vrai regret d’avoir oublié Je nom du cabaret et 
de Phote. Je Paurais élé voir; je me serais fait un vrai 
plaisir de lui rappeler sa bonne wuvre , et de lui prouver 
qu’elle n’avait pas été mal placée. Des services plus im- 
portants sans doule, mais rendus ayee plus d’ostentation , 
ne mont pas paru si dignes de reconnaissance que Vhu- 
manite simple et sans éclat de cet honnéte homme. 

En approchant de Lausanne je révais ’ la détresse ot 
je me trouvais , 4UX moyens de m’en tirer sans aller mon- 
(rer ma misére ama belle-mére ; et je me comparais, dans 
ce pélerinage pédestre ,2 mon ami Venture arrivant 2 An- 
necy. Je m’échauffai si bien de cette idée, que, sans 
songer que je n’avats ni sa gentillesse ni ses talents, je me 
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mis en tétede faire ’ Lausanne le petit Venture, d’ensei- 
gner la musique que je ne savais pas, et de me dire de 
Paris, ou je n’avais jamais été. En conséquence de ce 
beau projet, comme il n’y avail point la de maitrise ot je 
pusse vrearier, et que d’ailleurs je n’avais garde d’aller 
me fourrer parmi les gens de Vart, je commencai par 
nVinformer @une petite auberge oft Von put étre assez 
Dien et a bon marché. On m’enseigna un nommé Perrolet, 
qui tenait des pensionnaires. Ce Perrotet se trouva étre 
le meilleur homme du monde, et me recut fort bien. Je 
lui contai mes petits mensonges comme je les avais ar- 
rangés. Il me promit de parler de moi, et de tacher de 
ime procurer des écoliers; i! me dit qwil ne me demande- 
rait de argent que quand j’en aurais gagné. Sa pension 
élait de cing écus blanes; ce qui était peu pour Ja chose , 
mais beaucoup pour moi. Il me conseilla de ne me mettre 
d’abord qu’a la demi-pension , qui consistait pour le diner 
enune bonne soupe, et rien de plus, mais bien a souper 
le soim Jy consentis. Ce pauvre Perrotet me fit toutes ces 
avances du meilleur coeur du monde, et mépargnait rien 
pour métre utile. ; 

Pourquoi faut-il qwayant trouvé fant de bonnes gens 
dans ma jeunesse, j’en trouve si peu dans un age avancé? 
Leur race est-elle épuisée? Non; mais l’ordre ot j’ai be- 
soin de les chercher aujourd'hui n’est plus le méme out je 
les trouvais alors. Parmi le peuple, ott les grandes pas- 
sions ne parlent que par intervalles, les sentiments de la 
nature se font plus souvent entendre. Dans les états plus 
élevés, ils sont étouffés absolument, et, sous le masque du 
sentiment, il n’y a jamais que Vintérét ou Ja vanité qui 
parle. 

J’écrivis de Lausanne & mon pere, qui m’envoya mon 
paquet , ef me marqua d’excellentes choses , dont j’aurais 
dai mieux profiter. Pai déja noté des moments de délire 
inconcevable ou je n’étais plus moi-méme. En voici en- 
core un des plus marqués. Pour comprendre a quel point 
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la téte me tournaifalors, & quel point je m’élais pour 
ainsi dire venturisé , il ne faut que voir combien tout a 
la fois jaccumulai W@extravagances. Me voila maitre a 
chanter sans savoir déchiffrer un air; car, quand les six 
mois que j’avais passés avec Le Maitre m’auraient profi lé , 
jamais ils n’auraient pu suffire: mais, outre cela, J’ap- 
prenais @un maitre; cen était assez pour apprendre 
mal. Parisien de Geneve , et catholique en pays protes- 
tant, jecrus devoir changer mon nom ainsi que ma reli- 
gion el ma patrie. Je m’approchais toujours de mon 
grand modéle autant quil m’était possible. Il s’était ap- 
pelé Venture: de Villeneuve; moi je fis Panagramme du 
nom de Rousseau dans celui de Vaussore , et je m’appelat 
Vaussore de Villencuve. Venture savail la composition , 
quoiqu’il nen etit rien dit; moi, sans la savoir, je m’en 
vantai a tout le monde, et, sans pouvoir noter le moindre 
vaudeville , je me eee poue compositeur. Ce n’est pas 
tout: ayant été présenté a M. de Treytorens, professeur 
en droit, qui aimait la musique et faisait des cogcerts 
chez lui, je voulus lui donner un échantillon de mon ta- 
lent, et je me mis 4 composer une piece pour son concert, 
aussi effrontément que si Pavais su comment m’y pren- 
dre. Jeus la constance de travailler pendant quinze jours 
a ce bel ouvrage, de le mettre au net, d’en tirer les par- 
ties , et de les distribuer avec autant ry assurance que Si 
cetit été un chef-@ceuvre @harmonie. Enfin , ce qu’on 
aura peine a croire , et qui est trés-yrai, pour couronner 
dignement cette sublime production, je mis’ la fin un 
joli menuet qui courait les rues , et que tout le monde se 
rappelle peut-étre encore sur ces paroles jadis siconnues : 


Quel caprice! 
Quelle injustice ! 

Quoi ! ta Clarisse 
Trahirait tes feux | ete. 


Venture mavaitappris cet air avec la basse sur dautres 
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paroles infames , a Vaide desquelles je Vavais retenu. Je — 
mis done a latin de ma composition ce menuet et sa basse, 
en supprimant les paroles, et je le donnai pour ¢tre de 
moi, tout aussi résoltiment que si j’avais parlé a des habi- 
tants de la lune. 

On s’assemble pour exécuter ma piece. Jexplique a 
chacun le genre de mouvement, le godt de l’exécution, 
les renyois des parties; j’étais fort affairé. On s’accorde 
pendant cing ou six minutes, qui furent pour moi cing ou 
six siecles. Enfin, tout étant prét, je frappe avec un beau 
rouleau de papier sur mon pupitre magistral les cing ou 
six coups du prenez garde a vous. On fait silence; je me 
mets gravement a battre la mesure; on commence... Non, 
depuis qu il existe des opéras francais, de la vie on nouit 
un semblable charivari. Quoi qu’on efit pu penser de mon 
prétendu falent, Veffet fut pire que tout ce qu’on semblait 
attendre. Les musiciens éloufiaient de rire; les auditeurs 
ouvraient de grands yeux, et auraient bien youlu fermer 
les oreilles; mais il n'y avait pas moyen. Mes bourreaux 
de symphonistes, qui voulaient s’égayer, raclaient a percer 
le tympan d’un quinze-vingt. J’eus la constance d’aller tou- 
jours mon train, suant, il est vrai, a grosses goultes, mais 
retenu par la honte, nosant m’enfuir et tout planter la, 
Pour ma consolation, j’entendais autour de moi les assis- 
tants se dire a leur oreille, ou plutot a la mienne, l'un: 
Il n’y a rien 1a de supportable; un autre : Quelle musique 
enragéc! up autre : Quel diable de sabbat! Pauvre Jean- 
Jacques, dans ce cruel moment, tu w’espérais guere quun 
jour, devant le roi de France et toute sa cour, tes sons 
excileraient des murmures de surprise et d’applaudisse- 
ment, et que, dans toutes les loges autour de toi, les plus 
aimables femmes se diraient a demi-voix : Quels sons char- 
mants! quelle musique enchanteresse! tous ces chants-la 
yont au cur! ~ 

Mais ce qui mif tout le monde de bonne humeur fut le 


menuet, A peine en eut-on joué quelques mesures, que 
17 
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~ jentendis partir de toutes parts jes éclats de rire. Chacun 
me félicilait sur mon joli got de chant; on m’assurait que 
ce menuet ferait parler de moi, et que je méritais d’étre 
chanté partout. Je Wai pas besoin de dépeindre mon an- 
goisse, ni d’avouer que je la méritais bien. 

Le lendemain, lun de mes symphonistes, appelé Lutold, 
vint me voir, et ful assez bon homme pour ne pas me féli- 
citer sur mon succes. Le profond sentiment de ma sollise, 
la honte, le regret, le désespoir de Pétat ott j’étais réduit, 
Pimpossibililé de (enir mon coeur fermé dans ses grandes 
peines. me firent ouvrie a lui; je lachai la bonde a mes 
larmes, et, au lieu de me contenter de lui avouer mon 
ignorance, je lui dis tout, en lui demandant le secret, 
qwil me promit, et qwil me garda comme on peut le 
croire. Des le méme soir tout Lausanne sut qui j’étais; et, 
ce qui est remarquable, personne ne m’en fit semblant, 
pas méme le bon Perrotet, qui, pour tout cela, ne se 
rebu(a pas de me loger et de me nourrir. 

Je vivais, mais bien (rislement. Les suites d’un pareil 
début ne firent pas pour moi de Lausanne un séjour fort 
agréable. Les écoliers ne se présentaient pas en foule; pas 
une seule écoliere, et personne de Ja ville. J’eus en tout 
deux ou trois gros Teutches, aussi stupides que j’étais 
ignorant, qui m’ennuyaient & mourir, et qui, dans mes 
mains, ne devinrent pas de grands croque-notes. Je fus 
appelé dans une seule maison, ot un petit serpent de fille 
se donna le plaisir de me montrer beaucoup de musique 
dont je ne pus pas lire une note, et qu’elle cut la malice 
de chanter ensuite devant monsieur le maitre, pour lui 
montrer comment cela s’exécutait. Jélais si peu en état 
de lire un air de premiere vue, que, dans le brillant eon- 
cert dont j'ai parlé, il ne me fut pas possible de suivre un 
moment l’exécution pour savoir si Von jouait bien ce que 
j'avais sous les yeux et que j’avais composé moi-méme. 

Au milieu de tant @humiliations , j’avais des consola- 
tions tres-douces dans les nouvelles que je receyais de 
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temps en temps des deux charmantes amies. J’ai (oujours 
trouvé dans le sexe une grande vertu consolatrice; et rien 
n’adoucit plus mes afflictions dans mes disgraces que de 
senlir qu'une personne aimable y prend inlérét. Cette cor- 
respondance cessa pourtant bient6t apres, et ne fut jamais * 
renouée : mais ce fut ma faule. En changeant de lieu je 
négiigeai de leur donner mon adresse; et forcé par la 
nécessilé de songer continuellement ’ moi-méme, je les 
oubliai bientét entiegrement. 

Il ya Jongtemps que je n’ai parlé de ma pauvre maman : 
mais si l’on croit que je Poubliais aussi, !on se trompe. Je 
ne cessais de penser a elle et de désirer de la retrouver, 
non-seulement pour le besoin de ma subsistance, mais 
bien plus pour le besoin de mon ceur. Mon allachement 
pour elle, quelque vif, quelque tendre qu'il fit, ne m’em- 
péchait pas d’en aimer d’autres ; mais ce n’élait pas de la 
méme facon. Toutes devaient également ma tendresse a 
leurs charmes : mais elle tenait uniquement a ceux des 
autres et ne leur etit pas survécu; au lieu que maman 
pouvait devenir vieille et Jaide sans que je l'aimasse moins 
tendrement. Mon cour avait pleinement transmis a sa 
personne Phommage qu’il fit d’abord a sa beauté; et, 
quelque changement quelle éprouyal, pourvu que ce fat 
foujours elle, mes sentiments ne pouvaient changer. Je 
sais bien que je lui devais de la reconnaissance; mais en 
vérilé je n’y songeais pas, Quoi qu’elle edit fait ou n’ett pas 
fait pour moi, c’etit 16 (oujours la méme chose. Je ne Pai- 
mais ni par devoir, ni par intérét, ni par convenance ; je 
Paimais parce que j élais né pour laimer. Quand je deve- 
nais amoureux de quelque autre, cela faisait distraction, 
je Vavoue, et je pensais moins souvent 4 elle; mais j’y 
pensais avec le méme plaisir; et jamais, amoureux ou non, 
je ne me suis occupé delle sans sentir qu'il ne pouvail y 
avoir pour moi de vrai bonheur dans Ja vie tant que j’en 
serais séparé. 

Nayant point de ses nouvelles depuis si longlemps, je 
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ne crus jamais que je Veusse tout a fait perdue, ni qu'elle 
efit pu m’oublier, Je me disais : Elle saura tot ou tard que 
je suis errant, et me donnera quelque signe de vie; je la 
retrouverai, j’en suis certain. En attendant, e’était une 
‘douceur pour moi d’habiler soa pays, de passer dans les 
rues oi-elle avait passé, devant les maisons ow elle avait 
demeuré; et le tout par conjecture, car une de mes ineptes 
bizarreries élait de n’oser m’informer d’elle ni prononcer 
son nom sans la plus absolue nécessité. Il me semblait 
qu’en la nommant je disais oul ce qu’elle m’inspirait, que 
ma bouche révélait le secret de mon coeur, que je la com- 
promettais en quelque sorte. Je crois méme qu'il se mélait 
a cela quelque frayeur qu’on ne me dit du mal d’elle. On 
avait parlé beaucoup de sa démarche, et un peu de sa 
conduite. De peur qu’on n’en dit pas ce que je voulais 
entendre, j’aimais mieux qu’on nen parlat point du tout. 
Comme mes écoliers ne m’occupaient pas beaucoup, et 
que sa ville natale n’était qu’a quatre liewes de Lausanne, 
jy fis une promenade de deux ou trois jours, durant 
lesquels la plus douce émotion ne me quilta point. L’aspect 
du lac de Geneve et de ses admirables cdtes eut toujours a 
mes yeux un altrait particulier que je ne saurais expliquer, 
et qui ne Lient pas seulement a la beauté du spectacle, mais 
a je ne sais quoi de plus intéressant qui m’affecte et m/’at- 
tendril. Toutes les fois que j’approche du pays de Vaud , 
jéprouve une impression composée du souvenir de ma- 
dame de Warens qui y est née, de mon pére qui y vivait, 
_ de mademoiselle de Wulson qui y eut les prémices de mon 
caur, de plusieurs voyages de plaisir que j’y fis dans mon 
enfance, el, ce me semble, de quelque autre cause encore 
plus secrete et plus forte que tout cela. Quand VPardent 
desir de cette vie heureuse et douce qui me fuil et pour 
laquelle jélais né vient enflammer mon imagination, c'est 
toujours au pays de Vaud, pres du lac, dans des campa- 
gnes charmantes , qu'elle se fixe. Il me faut absolument un 
verger au bord de ce lac, et non pas d’un autre; il-me faut 


PARTIE I, LIVARE IV. ( 1732.) 197 


un ami sir, une femme aimable , une vache et un petit 
bateau. Je ne jouirai d’un bonheur parfait sur Ja terre que 
quand j’aurai tout cela. Je ris de la simplicité avec laquelle 
je suis allé plusieurs fois dans ce pays-li uniquement pour 
y chercher ce bonheur imaginaire. J’étais toujours surpris 
d’y trouver les habitants, surtout les femmes, d’un tout 
autre caractere que celui que j’y cherchais. Combien cela 
me semblait disparate! Le pays et le peuple dont il est 
couverl ne m’ont jamais paru faits ’un pour Vautre. 

Dans ce voyage de Veyay, je me livrais, en suivant ce 
beau rivage, ala plus douce mélancolie : mon ceur s’élan- 
cait avec ardeur 4 mille félicités innocentes; je m’alten- 
dri-sais , je soupirais et pleurais comme un enfant. Com- 
bien de fois, m’arréctant pour pleurer 4 mon aise , assis sur 
une grosse pierre, je me suis amusé a yoir tomber mes 
larmes dans Veau! 

Saltlai 4 Vevay loger a la Clef; et pendant deux jours que 
j'y restai sans voir personne, je pris pour cette ville un 
amour qui m’a suivi dans tous mes voyages, et qui m’y a 
fait établir enfin les héros de mon roman. Je dirais volon- 
liers 4 ceux gui ont du gout et qui sont sensibles : Allez a 
Vevay ; visitez le pays, examinez les siles , promenez-vous 
sur le lac, et dites si la nature n’a pas fait ce beau pays 
pour une Julie, pour une Claire et pour un Saint-Preux ; 
mais ne les y cherchez pas. Je reviens a mon histoire. 

Comme j’élais catholique et que je me donnais pour tel , 
je suivais sans mystére et sans scrupule le culte que j’avais 
embrassé. Les dimanches, quand il faisait beau , j’allais 
ala messe & Assens, a deux lieues de Lausanne, Je faisais 
ordinairement cette course ayec d’autres catholiques, sur- 
tout avec un brodeur parisien dont j’ai oublié le nom. Ce 
n’était pas un Parisien comme moi, c’était un vrai Parisien 
de Paris, un archi-Parisien du bon Dieu, bon homme 
comme un Champenois. I aimait si fort son pays, quwil 
ne voulul jamais douler que j’en fusse, de peur de perdre 
celle occasion den parler. M. de Crouzas, lieutenant bail- 
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lival, avait un jardinier de Paris aussi , mais moins com- 
plaisant, et qui trouvait la gloire de son pays compromise 
a ce qu’on osdt se donner pour en étre lorsqu’on nayait 
pas cet honneur. I me questionnait de Pair dun homme 
stir de me prendre en faule, et puis souriail malignement. 
Il me demanda une fois ce qwil y avait de remarquable 
au Marché-Neuf. Je baltis la campagne, comme on peut 
croire. Apres avoir passé vingt ans a Paris, je dois a pré- 
sent connailre cette ville : cependant, si Von me faisait 
aujourd’bui pareille question, je ne serais pas moins em- 
barrassé d’y répondre, et de cet embarras on pourrait 
aussi bien conclure que je n’ai jamais été a Paris : tant, 
lors méme qu’on rencontre la vérilé, Von est sujet a se 
fonder sur des principes trompeurs. 

Je ne saurais dire exactement combien de temps je de- 
meurai & Lausanne. Je n’apportai pas de cette ville des 
souvenirs bien rappelants. Je sais seulement que, n’y trou- 
vant pas a vivre, j’allai de la a Neufchatel, et que j’y passai 
Phiver. Je réussis mieux dans cette derniére ville; j’y eus 
des écoliers , et j’y gagnai de quoi m’acquitler avec mon 
bon ami Perrotet , qui m’avait fidelement envoyé mon petit 
bagage , quoique je lui redusse assez d’argent. 

Japprenais insensiblement la musique en Penseignant. 
Ma vie élait assez douce; un homme raisonnable eit pu 
sen contenter : mais mon coeur inquiet me demandait 
autre chose. Les dimanches et les jours oti j’étais libre, 
jallais courir les campagnes et les bois des environs, tou- 
jours errant, révant, soupirant; et quand j’étais une fois 
sorti de la ville, je n’y rentrais plus que le soir. Un jour 
étanta Boudry, j’entrai pour diner dans un cabaret : j’y 
vis un homme a grande barbe avec un habit violet h la 
grecqne, un bonnet fourré , Véquipage et Pair assez nobles, 
a sects ae nade: se hale entendre , ne parlant 

Jargon presque in échiffrable , mais plus ressem- 
blant a Pitalien quw’a nulle autre langue. Pentendais pres- 
que toul ce quil disait, et /’élais le seul; il ne pouyait 
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Je lui dis quelques mots en italien qu’il entendit parfaite- 
ment : il se leva, et vint m’embrasser avec transport. La 
liaison ful bientot faite, et des ce moment je lui servis de 
truchement. Son diner était bon, le mien était moins que 
médiocre ; il m’invila de prendre part au sien, je lis peu 
de facons. En buvant et baragouinant, nous achevames de 
nous familiariser, et des la fin da repas nous devinmes 
inséparables. Il me conta qu il élait prélat grec et archi- 
mandrite de Jérusalem, qu’il était chargé de faire une 
quéte en Europe pour le rétablissement du Saint-Sépulcre. 
Il me montra de belles patentes de la czarine et de lem- 
pereur; il en avait de beaucoup d’autres souverains. II 
élait assez content de ce qu’il avait amassé jusqu’alors ; 
mais il avait eu des peines incroyables en Allemagne, 
nentendant pas un mot Vallemand, de latin, ni de fran- 
cais, ef réduit a son grec, au ture et a Ja langue franque , 
pour toute ressource: ce qui ne lui en procurail pas beau- 
coup dans le pays ou il s’était enfourné. ll me proposa de 
Paccompagner pour !ui servir de secrétaire et dinterprete. 
Malgré mon petit habit violet nouveliement acheté, et qui 
ne cadrait pas mal avec mon nouveau poste, j’avais lair 
si peu éloffé quwil ne me crut pas difficile a gagner, et il 
ne se trompa point. Notre accord fut bientét fait; je ne 
demandais rien, et il me promettait beaucoup. Sans cau- 
tion, sans stireté , sans connaissance, je me livre a sa con- 
duile, et dés le lendemain me yoila parti pour Jérusalem. 

Nous commencdames notre lournée par le canton de 
Fribourg, oti il ne fit pas grand’chose. La dignilé episco- 
pale ne permetlait pas de faire le mendiant, et de quéler 
aux particuliers; mais nous présentames sa commission 
au sénat, qui lui donna une petile somme. De la nous 
fiimes a Berne. Nous logeames au Faucon, bonne auberge 
alors, ot on trouvait bonne compagnie. La table était 
nombreuse et bien servie. Il y avait longtemps que je fai- 
sais mauyaise chére; j’ayais grand besoin de me refaire, 
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jen avais Voccasion et jen profitai. Monseigneur larehi- 
mandrite élait Jui-méme un homme de bonne compagnie , 
aimant assez 2 tenir table, gai, parlant bien pour ceux qui 
Ventendaient, ne manquant pas de certaines connaissances, 
el placant son érudition grecque avec assez (agrément. 
Un jour, cassant au dessert des noisettes , il se coupa le 
doigt fort avant; et comme le sang sortait avec abondance, 
il montra son doigt 4 la compagnie, et dit en riant : Mi- 
rate, signori, questo é sangue pelasgo. 

A Berne mes fonctions ne lui furent pas inutiles, et je 
ne m’en tirai pas aussi mal que j’avais craint. Pétais bien 
plus hardi et mieux parlant que je naurais été pour mol- 
méme. Les choses ne se passerent pas aussi simplement 
qu’ Fribourg; il fallut de longues et fréquentes confe- 
rences avec les premiers de Etat, et Vexamen de ses titres 
ne fut pas Paffaire dun jour. Enfin, tout étant en régle , 
il ful admis & audience du sénat. Jentrai avec Jui comme 
son interprete, et on me dit de parler. Je ne m’attendais 
a rien moins, et il ne m’était pas venu dans Vesprit qu’a- 
pres avoir longlemps conféré avec les membres , il falltit 
s’adresser au corps comme si rien n’edit été dit. Qu’on juge 
de mon embarras! Pour un homme aussi honteux, parler 
non-seulement en public, mais devant le sénat de Berne , 
et parler impromptu, sans avoir une seule minute pour 
me préparer; ily avait la de quoi m’anéautlir. Je ne fus pas 
méme intimidé. exposai succinctement et nettement la 
commission de Varchimandrite. Je louai la piété des 
princes qui avaient contribué a la collecte qwil était venu 
faire. Piquant d’émulation celle de Leurs Excellences, je 
dis quwil n’y avail pas moins a espérer de leur munificence 
accoulumée; et puis, tachant de prouver que celle bonne 
wuyre en élail également une pour tous les chrétiens sans 
distinction de secte, je finis par promettre les bénédic- 
tions du ciel a ceux qui voudraient y prendre part. Je ne 
dirai pas que mon discours fil effet; mais il est stv quwil 
ful gotilé, el qwau sortir de Vaudience Parchimandrite 
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we 


recut un présent fort honnéte, et de plus, sur Vesprit de 
son secrétaire , des compliments dont j’eus Vagréable em- 
ploi d’étre le truchement, mais que je nosai lui rendre a 
la lettre. Voila la seule fois de ma vie que j’ai parlé en 
public et devant un souyerain, et la seule fois aussi peut- 
étre que j’ai parlé hardiment et bien. Quelle différence 
dans les dispositions du méme homme! Il y a (rois ans 
qu’étant allée voir a Yyerdun mon vieux ami M. Roguin , 
je recus une députation pour me remercier de quelques 
livres que j’avais donnés a la bibliothéque de cette ville. 
Les Suisses sont grands harangueurs; ces messieurs me 
haranguérent. Je me crus obligé de répondre; mais je 
m’embarrassai tellement dans ma réponse, et ma (éte se 
brouilla si bien, que je restai court, et me fis moquer de 
moi. Quoique timide naturellement, j’ai été hardi quel- 
quefois dans ma jeunesse, jamais dans mon age avancée. 
Plus j'ai yu le monde, moins j’ai pu me faire a son ton. 

Partis de Berne, nous allames 4 Soleure; car le dessein 
de Varchimandrite était de reprendre la route d’Alle- 
magne, et de s’en retourner par la Hongrie ou par la 
Pologne, ce qui faisait une route immense : mais comme, 
chemin faisant, sa bourse s’emplissait plus qu’elle ne se 
vidait, il craignait peu les détours. Pour moi, qui me 
plaisais presque autant a cheval qu’a pied, je n’aurais pas 
mieux demandé que de voyager ainsi toule ma vie : mais 
il était écrit que je mirais pas si Join. 

La premicre chose que nous fimes arrivant a Soleure 
ful d’aller saluer monsieur l’ambassadeur de France. Mal- 
fleureusement pour mon éyéque, cet ambassadeur était 
le marquis de Bonac, qui avait été ambassadeur a la 
Porte, et qui devait étre au fait de tout ce qui regardait 
Je Saint-Sépulcre. Larchimandrite eut une audience @un 
quart @Wheure, ot je ne fus pas admis, parce que mon- 
sieur ’ambassadeur entendail la langue franque et parlail 
Vitalien du moins aussi bien que moi. A la sortie de mon 
Gree, je youlus le snivre; on me retint, ce ful mon tour. 
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M’élant donné pour Parisien, j’étais, comme tel , sous la 
juridiction de Son Excellence. Elle me demanda qut 
jétais , m’exhorta de lui dire Ja vérité : je le lui promis en 
lui demandant une audience particuliére, qui me fut 
accordée. Monsieur Vambassadeur m’emmena dans son 
cabinet , dont i! ferma sur nous la porte; et la, me jetant 
a ses pieds , je lui tins parole. Je n’aurais pas moins dit 
quand je n’aurais rien promis, car un continuel besoin 
Wépanchement met a toul moment mon caur sur mes 
levres; et, apres m’élre ouvert sans réserye au musicien 
Lutold, je n’avais garde de faire le mystérieux avec le 
marquis de Bonac. Il fut si content de ma petite histoire 
et de l'effusion de coeur avec laquelle il vit que je Pavais 
conlée, quwil me prit par la main, entra chez ma!ame 
Vambassadrice , et me présenta a elle en lui faisant un 
abrégé de mon récit. Madame de Bonac m/accueillit avec 
bonté, et dit qwil ne fallait pas me laisser aller avec ce 
moine grec. ll fut résolu que je resterais a hotel en al- 
tendant qu’on vit ce qwWon pourrait faire de mot. Je vou- 
lus aller faire mes adieux & mon pauyvre archimandrite , 
pour lequei j’avais concu de Vatlachement : on ne me le 
permit pas. On envoya lui signifier mes arréts, et un 
quart d’heure apres je vis arriver mon petit sac. M. de La 
Marliniere, secrétaire @ambassade, fut en quelque facon 
chargé de moi. En me conduisant dans la chambre qui 
m’était destinée, il me dit: Cette chambre a été occupée 
sous le comte de Luc par un homme eélebre du méme 
nom que vous : il ne tient qu’a vous de le remplacer de 
toutes manieres , et de faire dire un jour Rousseau pre- 
mier, Rousseau second. Celle conformité, qu’alors je n’es- 
perais guere , etit moins flatté mes désirs si Javais pu 
prevoir a quel prix je Pacheterais un jour. 

Ce que m’avait dit M. de La Martiniére me donna dela 
curiosilé. Je lus les ouvrages de celui dont joccupais la 
chambre ; et , suc le compliment qwon m/’avail fait , 
croyant avoir du gout pour la poésie, je fis pour mon 
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coup dessai une cantate a la louange de madame de 
Bonac. Ce goiit ne se soutint pas. Jai fait de temps en 
temps de médiocres vers : c'est un exercice assez bon pour 
se rompre aux inversions élégantes, et apprendre a mieux 
éerire en prose; mais je n’ai jamais trouvé dans la poésie 
francaise assez d’attrait pour m’y livrer lout a fait. 

M. de La Marliniére voulut voir de mon style, et me 
demanda par écrit le méme détail que j’avais fait & mon- 
sieur ’ambassadeur. Je lui écrivis une longue lettre, que 
j'apprends avoir été conservée par M. de Marianne, qui 
était atlaché depuis longtemps au marquis de Bonac, et 
qui depuis a succédé a M. de La Marliniere , sous ’am- 
bassade de M. de Courteilles. J’ai prié M. de Malhesherbes 
de tacher de me procurer une copie de cette lettre. Si je 
puis Pavoir par lui ou par d’autres , on la trouvera dans 
le recueil qui doit accompagner ines Confessions. 

L’expérience que je commencais d’avoir modérait peu 
a peu mes projets romanesques ; el, par exemple , non- 
seulement je ne devins point amoureux de madame de 
Bonac , mais je sentis d’abord que je ne pouvais faire un 
grand chemin dans la maison de son mari. M. de La Mar- 
tiniére en place , el M. de Marianne pour ainsi dire en 
survivance, ne me laissaient espérer pour toute fortune 
quwun emploi de sous-secrétaire , qui ne me tentait pas 
infiniment. Cela fil que quand on me consulta sur ce que 
je voulais faire , je marquai beaucoup d’envie Waller a 
Paris. Monsieur Pambassadeur gotita cette idée, qui ten- 
dait au moinsa le débarrasser de moi. M. de Merveilleux, 
secrélaire inlerpréle de ’ambassude , dit que son ami M. 
Godard, colonel suisse au service de France, cherchait 
quelqu’un pour mettre aupres de son neveu , qui entrait 
fort jeune au service , et pensa que je pourrais lui con- 
venir. Sur cette idée, assez légerement prise, mon départ 
ful résolu; ef moi, qui voyais un voyage i faire et Paris 
au bout, j’en fus dans la joie de mon ceur. On me donna 
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quelques lettres , cent francs pour mon yoyage, accompa- 
gnés de fort bonnes lecons , et je partis. 

Je mis 2 ce voyage une quinzaine de jours, que je peux 
compter parmi les heureux de ma vie. J étais jeune, je 
me portais bien, j’avais assez d'argent, beaucoup despé- 

rance ; je voyageais a pied, et je voyageais seul. On serait 
étonné de me voir compter un pareil avantage, si déja 
on mavail dé se familiariser avec mon humeur. Mes dou- 
ces chiméres me tenaient compagnie, et jamais la chaleur 
de mon imagination n’en enfanta de plus magnifiques. 
Quand on m’offrait quelque place vide dans une voiture, 
ou que quelqwun m’accostait en route , je rechignais de 
voice renverser la fortune dont je batissais Védifice en 
marchant. Cette fois mes idées étaient martiales. Vallais 
m’attacher'a un mililaire et devenir militaire moi-méme; 
car on avail arrangé que je commencerais par étre cadet. 
Je croyais déja me voir en habit dofticter avec un beau 
plumet blane. Mon ceeur s’enflait a cette noble idée. Vavais 
quelque teinture de géométrie et de fortifications ; javais 
un oncle ingénieur; j’¢lais en quelque sorte enfant de la 
halle. Ma vue courte offrait un peu d’obstacle, mais qui ne 
m’embarrassail pas; et je comptais bien, & force de sang- 
froid et Vintrépidité , suppléer a ce défaut. Pavais lu que 
le maréchal Schomberg avait la vue tres-courte : pour- 
quoi le maréchal Rousseau ne Vaurait-il pas? Je m’é- 
chauffais tellement sur ces folies , que je ne voyais plus 
que (roupes, remparts , gabions, batteries, et moi, au 
milieu du feu et de la fumée, donnant tranquillement mes 
ordres la lorgnette ala main. Cependant, quand je passais 
dans des campagnes agréables, que je voyais des bocages 
el des ruisseaux , ce touchant aspect me faisait soupirer 
de pegrel:; je sentais au milieu de ma gloire que mon 
coeur n’était pas fait pour tant de fracas; et bientot, sans 
savoir comment, je me relrouvais au milieu de mes dheres 
bergeries , renoncant pour jamais aux travaux de Mars. 
Combien Vabord de Paris démentit Vidée que jen ayais ! 
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La décoralion extérieure que javais vue i Turin, la beauté 
des rues, la symetric et Valignement des maisons , me 
faisaient chercher a Paris autre chose encore. Je m’élais 
figuré une ville aussi belle que grande , de l'aspect le plus 
imposant , ou Pon ne voyait que de superbes rues, des 
palais de marbre et d’or. En entrant par le faubourg 
Saint-Marceau, je ne vis que de petites rues sales et puan- 
tes , de vilaines maisons noires , Pair de la malpropreté, 
de la pauvreté, des mendiants, des charretiers, des ravau- 
deuses, des crieuses de tisane et de vicux chapeaux. Tout 
cela me frappa d’abord a tel point, que tout ce que j’ai vu 
depuis a Paris de magnificence réelle n’a pu détruire cette 
premiere impression, et quwil m’en est resté loujours un se- 
cret dégoat pour Vhabitation de cette capitale. Je puis dire 
que toulle temps que j’y ai vécu dans la suite ne fut employé 
qu’a y chercher des ressources pour me mettre en ¢tat 
d’en vivre éloigné. Tel est le fruit @une imagination trop 
active, qui exagere par-dessus lexagération des hommes, 
et voit toujours plus que ce qu’on lui dit. On m’ayail tant 
vanté Paris, que je me l’étais figuré comme Vancienne Ba- 
bylone , dont je trouverais peul-étre autant a rabattre, si 
je layais vue, du portrait que je m’en suis fait. La méme 
chose m/arriva 4’ VOpéra , ott je. me pressai «daller 
le lendemain de mon arrivée : la méme chose m’arriva 
dans la suite & Versailles: dans la suite encore en voyant 
la mer; et la méme chose m/arrivera toujours en voyant 
des spectacles qu’on m’aura trop annoncés : car il est 
impossible aux hommes et difficile a la nature elle-méme 
de passer en richesse mon imagination. 

A la maniére dont je fus reeu de tous ceux pour qui 
javais des lettres , je crus ma fortune faile. Celui a qui 
jétais le plus recommandé , et qui me caressa le moins , 
était M. de Surbeck , retiré du service et vivant philoso- 
phiquementa Bagneux , ot je fus le voir plusieurs fois, et 
ou jamais il ne moffrit un verre @eau. Veus plus d’ac- 


cucil de madame de Meryeilleux, belle-sceur de Vinter- 
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prete , et de son neveu , officier aux gardes : non-seule” 
ment la mere et le fils me recurent bien, mais ils 
m’offrirent leur table, dont je profitai souvent durant 
mon séjour a Paris. Madame de Merveilleux me parut 
avoir été belle ; ses cheveux étaient d’un beau noir, et 
faisaient , a la vieille mode, le crochet sur ses tempes. Il 
lui restait ce qui ne périt point avec les altrails, un 
esprit tres-agréable. Elle me parut godter le mien , et fit 
tout ce qu'elle pul pour me rendre service ; mais personne 
ne la seconda, et je fus bient6t désabusé de tout ce grand 
inlérét qu’on avait paru prendre a moi. Il faut pourtant 
rendre justice aux Francais : ils ne s’épuisent point tant 
qu’on dit en protestations , et celles qwils font sont pres- 
que (oujours sinceres; mais ils ont une maniére de 
paraitre s’inléresser a yous qui trompe plus que des pa- 
roles. Les gros compliments des Suisses n’en peuyent impo- 
ser qu’a des sots. Les maniéres des Francais sont plus 
séduisantes en ecla méme qu’elles sont plus simples : on 
croirait qwils ne vous disent pas toutce qwils yeulent faire, 
pour vous surprendre plus agréablement. Je dirai plus : 
ils ne sont point faux dans leurs démonstrations ; ils sont 
naturellement officieux, humains, bienveillants, et méme, 
quoi qwon en dise, plus yrais qu’aucune autre nation ; 
mais ils sont légers et volages. Ils ont en effet le sentiment 
quils vous témoignent; mais ce senliment sen va comme 
il est venu. En yous parlantils sont pleins de vous; ne 
vous voient-ils plus, ils vous oublient. Rien n’est perma- 
nent dansleur coeur: toutest chez eux lceuvre du moment. 
Je fus done beaucoup flatté et peu servi. Ce colonel Go- 
dard, au peveu duquel on m’avait donné, se trouva étre 
un vilain vieux avare, qui, quoique tout cousu dor, 
voyant ma détresse , me voulut avoir pour rien. Il préten- 
dait que je fusse auprés de son neveu une espece de valet 
sans gages, plulot qu’un vrai gouverneur. Attaché conti- 
nuellement a lui, et par 1a dispensé du service, il fallait 
que je vécusse de ma paye de cadet, e’est-a-dire de soldat: 


PARTIE J, LIVRE Ly. (1732.) 207 


et a peine consentait-il & me donner luniforme; il aurait 
youlu que je me contentasse de celui du régiment. Ma- 
dame de Merveilleux, indignée de ses propositions, me 
détourna e!le-méme de Jes accepter; son fils fut du méme 
senliment. On cherchait autre chose, et Von ne trouvait 
rien. Cependant je commencais d’étre pressé, et cent 
franes , sur lesquels j’avais fait mon voyage, ne pouvaient 
me mener bien loin. Heureusement je recus, de la part 
de monsieur l’ambassadeur, encore une petite remise qui 
me fit grand bien, et je crois qu'il ne n’aurail pas aban- 
donné, si j’eusse eu plus de patience : mais languir, at- 
tendre, solliciter , sont pour moi choses impossibles. Je 
me rebutai, je ne parus plus, et tout ful fini. Je n’avais 
pas oublié ma pauyre maman : maiscomment latrouver? 
ou la chercher ? Madame de Merveilleux , qui savait mon 
histoire, m’avait aidé dans cette recherche, et longlemps 
inulilement. Enfin elle m’apprit que madame de Warens 
était repartie il y avait plus de deux mois , mais qu’on ne 
savait si elle était allée en Savoie ou a Turin, et que quel- 
ques personnes la disaient refournée en Suisse. Il ne m’en 
fallut pas davantage pour me ‘déterminer a la suivre, 
bien sir qu’en quelque lieu qu'elle fat, je la trouverais 
plus aisément en province que je n’avais pu faire a Paris. 

Avant de partir, jexercai mon nouveau talent poéti- 
que dans une épitre au colonel Godard , ott je le drapai de 
mon mieux. Je montrai ce barbouillage & madame de 
Merveilleux , qui, au lieu de me censurer comme elle au- 
rail dt faire, rit beaucoup de mes sarcasmes , de méme 
que son fils, qui, je crois, maimail pas M. Godard; et il 
faut avouer qu'il n’élait pas aimable. J’étais tenté de lui 
envoyer mes vers; ils m’y encouragérent : j’en fis un pa- 
quet a son adresse; et comme il n’y avait point alors a 
Paris de petite poste, je lemis dans ma poche, et le lui 
envoyai d’Auxerre en passant. Je ris quelquefois encore 
en songeant aux grimaces qu'il dut faire en lisant ce pa- 
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négyrique , oti! Clail peint trait pour trait. commencail 
ainsi : 

Tu croyais , vieux penard, qu’une folle manie 

D’élever ton neveu m’inspirerait l’envie. 


Celle petile piece, mal faite a la vérité, mais qui ne 
manguait pas de sel, et qui annoncait du talent pour la 
satire, est cependant le seul écril satirique qui soil sort 
de ma plume. Jai le ceur trop peu haineux pour me pre- 
valoir d’un pareil talent : mais je crois qu’on peut juger , 
par quelques écrits polémiques faits de temps a autre pour 
ma défense , que si j’avais été @humeur batailleuse , mes 
agresseurs auraient eu rarement les rieurs de leur cdte. 

La chose que je regrette le plus, dans les détails de ma vie 
dont jai perdu Jamémoire, est.de Wavoir pas fait des jour- 
naux demes voyages. Jamaisje n’ai tant pensé, tant exislé, 
fant vécu, lant été moi, si j’ose ainsi dire , que dans ceux 
que jai faits seul et a pied. Lamarchea quelque chose qui 
anime et avive mes idées: je ne puis presque penser 
quand je reste en place; il faut que mon corps soit en 
branle pour y mettre mon espril. La yue de la campagne , 
la succession des aspects agréables, le grand air, le grand 
appélit , la bonne santé que je gagne en marchant, la li- 
berté du cabaret, Péloignement de tout ce qui me fait 
sentir ma dépendance, de tout ce qui me rappelle & ma 
situation ; tout ecla dégage mon ame, me donne une plus 
grande audace de penser, me jette en quelque sorte dans 
Vimmensilé des ¢tres pour les combiner, les choisir, me 
les approprier & mon gré, sans géne et sans erainte. Je 
dispose en maitre de la nature entiére; mon coeur, errant 
Pobjet en objet, s'unit, sidentifie & ceux qui le flattent , 
sentoure @images charmantes , s’enivre de sentiments 
délicieux. Si, pour les fixer , je m’amuse a les décrire en 
moi-méme , quelle vigueur de pinceau , quelle fraicheur 
de coloris , quelle énergie d’expression je leur donne ! On 
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a, di-on, trouve de tout cela dans mes ouyrages, quoique 
éerils vers le déclin de mes ans. Ob! si l’on eat yu ceux 
de ma premiere SeRBESHE 5 ceux que jai fails durant mes 
voyages, ceux que j'ai composés et que je n’ai jamais 
écrits !.... Pourquoi, direz-yous, ne Jes pas écrire? Et 
pourquoi les écrire? yous répondrai-je : pourquoi m’éter 
le charme actuel de Ja jouissance , pour dire a d’autres 
que javais joui? Que mimportaient des lecteurs, un pu- 
blic , et toute la terre, landis que je planais dans le ciel? 
D’ailleurs portais-je avec moi du papier, des plumes? Si 
javais penséa tout cela, rien ve me serait venu. Je ne 
prévoyais pas que j’aurais des idées; elles viennent quand 
il leur plait, non quand il me plait.. Elles ne viennent 
point, ou elles viennent en foule; elles m’accablent de 
fleur nombre et de leur force. Dix volumes par jour n’au- 
raient pas suffi. Ou prendre du temps pour les écrire? 
En arrivant je ne songeais qu’a bien diner; en partant je 
ne songeais qu’a bien marcher. Je sentais qu'un nouveau 
paradis m/altendaita la porte; je ne songeais qu’a aller 
chercher 
Jamais je mai si bien senti tout cela que dans Je retour 
dont je parle. En venant a Paris, je m’étais borné aux 
idées relatives a ce que j’y allais faire. Je m’élais élancé 
dans Ja carriére ou j’allais entrer , et je Vavais parcourue 
avec assez de gloire ; mais celle carriere Wélail pas celle 
oti mon coeur mappelait, et les élres réels nuisaient aux 
étres imaginaires. Le colonel Godard et son neyeu figu- 
raient mal avec un héros tel que moi. Graces au ciel, 
jélais maintenant délivré de tous ces obstacles : je pou- 
vais m’enfoncer a mon gré dans le pays des chimeres, car 
il ne restait que cela devant moi. Aussi je mYy égaraisi 
bien , que je perdis réellement plusieurs fois ma route; 
et jeusse élé fort faché Waller plus droit; car, sentant 
oe ’a Lyon j’allais me retrouver sur la lerre, : ‘aurais voulu 
w’y jamais arriyer. 
Un jous, entre autres, m’ctant a dessein détourne pour 
18" 
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voir de prés un lieu qui me parut admirable, je m’y plus 
si fort et j’y fis tant de tours que je me perdis enfin tout 
a fait. Aprés plusieurs heures de course inutile, las et 
mourant de soif et de faim , j’entrai chez un paysan dont 
la maison n’avait pas belle apparence, mais c’était la 
seule que je visse aux environs. Je croyais que c’élait 
comme A Geneve ouen Suisse, ou tous les habitants a 
leur aise sonten état d’exercer lhospitalité. Je priai ce- 
lui-ci de me donner diner en payant. 11 m’offrit du lait 
écrémé et de gros pain d’orge , en me disant que c’étail 
lout ce qu'il avait. Je buvais ce lait avec délices, et je 
mangeais ce pain, paille et tout; mais cela n’étail pas 
fort restaurant pour un homme épuisé de fatigue. Ce 
paysan , qui m’examinait, jugea de la vérilé de mon his- 
toire par celle de mon appétit. Tout de suite, apres avoir 
dit qwil voyait bien* que j’étais un bon jeune honnéte 
homme qui n’étais pas la pour le vendre, il ouvrit une 
pelite trappe a cdté de sa cuisine , descendit , et revint un 
moment apres avec un bon pain bis de pur froment, un 
jJambon tres-appétissant, quoique entamé, et une bou- 
teille de vin dont Paspect me réjouit le coeur plus que tout 
le reste: on joignita cela une omelette assez épaisse, et 
je fis un diner tel qu’'aulre quwun piéton n’en connut 
jamais. Quand ce vint a payer, voila son inquiétude et 
ses craintes qui le reprennent; il ne vowlait point de mon 
argent, il le repoussait avee un trouble extraordinaire ; 
et ce qu'il y avait de plaisant, était que je ne pouvais ima- 
giner de quoi il avait peur. Enfin, il prononea en frémis- 
sant ces mols terribles de commis et de rats-de-cave. Il 
me fit entendre quwil cachait son vin & cause des aides, 
qwil cachail son pain acause de la taille, et qu’il serait 
un homme perdu si V’on pouvait se douter qu'il ne mourdt 
pas de faim. Toutce quwil me dit ace sujet, et dont je n’a- 
vais pas la moindre idée, me fit une impression qui ne 


! Apparemment je n’avais pas encore la Physionomie quwon m’a donnée 
depuis dans mes portraits. 
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s’effacera jamais. Ce fut la le germe de cette haine inex- 
tinguible qui sedéveloppa depuisdans mon ceur contre les 
vexalions qu’éprouye le malheureux peuple, et contre ses 
oppresseurs. Cet homme, quoique aisé, n’osait manger 
le pain qu’il avail gagné a la sucur de son front, et ne 
pouvail éviler sa ruine qu’en montrant la méme misere 
qui régnait autour de Jui. Je sortis de sa maison aussi 
indigné qu’attendri, et déplorant le sort de ces belles con- 
irées & qui la nature n’a prodigué ses dons que pour en 
faire la proie des barbares publicains. 

Voila le seul souvenir bien distinct qui me reste de ce 
qui m’est arrivé durant ce voyage. Je me rappelle seule- 
ment encore qu’en approchant de Lyon, je fus tenté de 
prolonger ma route pour aller voir les bords du Lignon ; 
car, parmi les romans que j’ayais lus avec mon pere, 
P Astrée wayait pas élé oublice, et c’était celui qui me 
revenail au cour le plus fréquemment. Je demandai Ja 
route du Forez; et, tout en causanlt avec une hotesse , elle 
m’apprit que c’était un bon pays de ressource pour les 
ouvriers, qu’il y avait beaucoup de forges, et qu’on y 
travaillait fort bien en fer.Cet éloge calma toul a coup ma 
curiosité romanesque, et je ne jugeai pas a propos d’aller 
chercher des Dianes et des Sylvandres chez un peuple de 
forgerons. La bonne femme qui m’encourageait de la sorte 
m’avait sirement pris pour un garcon serrurier. 

Je n’allais pas tout a fait a Lyon sans vues. En arrivant, 
j’allai voir aux Chasottes mademoiscelle du Chalelet, amie 
de madame de Warens, et pour laquelle elle m/avait 
donné une lettre quand je vins avec M. Le Maitre : ainsi 
c’était une connaissance déja faite. Mademoiselle du Cha- 
telet m’apprit qu’en effet son amie avait passé a Lyon, 
mais qu'elle ignorait si elle avait poussé sa route jusqu’en 
Piémont, et qu’elle était incertaine elle-méme en partant 
si elle ne s’arréterait point en Savoie; que si je voulais, 
elle écrirait pour en avoir des nouvelles; et que le meil- 
leur parti que j’eusse ’ prendre était de les atlendre a 
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Lyon. Jacceptai loffre ; mais je n’osai dire a mademoiselle 
du Chatelet que j’élais pressé de la réponse, et que ma 
petite bourse épuisée ue me laissait pas en elat de Vat- 
tendre longtemps. Ce qui me relint n’était pas qu’elle 
meat mal recu; au contraire , elle m’avait fait beaucoup 
de caresses, et me traitait sur un pied d’égalilé qui m’d- 
lait le courage de lui laisser voir mon état, et de descen- 
dre du réle de bonne compagnie a celui d’un malheureux 
mendiant. 

Il me semble de yoir assez clairement la suile de toul 
ce que j’ai marqué dans ce livre. Cependant je crois me 
rappeler, dans le méme intervalle, un autre voyage de 
Lyon, dont je ne puis marquer la place, et ol je me 
trouvai déja fort a Pétroit. Une petite anecdote assez diffi- 
cile a dire ne me permetira jamais de Poublier. Jétais un 
soir assis en Bellecour apres un tres-mince souper, réyant 
aux moyens de me tirer d’affaire , quand un homme en 
bonnet vint s’asseoir a colé de mot. Cet homme ayait Pair 
Wun de ces ouvriers en soie quon appelle, a Lyon, des 
taffetatiers. 11 m’adresse la parole, je lui réponds. A peine 
avions-nous causé un quart @heure, que, toujours avec 
le méme sang-froid et sans changer de ton, il me propose 
de nous amuser de compagnie. J’attendais quwil m’expli- 
quat quel était cet amusement; mais, saus rien ajouter, il 
se mit en devoir de m’en donner exemple. Nous nous 
touchions presque, et la nuit n’était pas assez obscure 
pour m’empécher de yoir a quel exercice il se préparait. 
Ii nen voulait point & ma personne; du moins rien ne - 
m’annongait cette intention, et le lien ne Petit pas favo- 
risée : il ne youlait exactement, comme il me Vayait dit , 
que s'amuser et que je m’amusasse, chacun pour son 
compte; et cela lui paraissait si simple, qu'il n’avait 
méme pas supposé qu'il ne me le pardt pas comme a lui. 
Je fus si effrayé de cette impudence, que, sans lui ré- 
pondre, je me leyai précipilamment et me mis A fuir d 
foutes jambes, croyant avoit ce misérable ’ mes trousses. 
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Vetais si Lroublé, qu’au lieu de gagner mon logis par la rue 
Saint-Dominique, je courus du cété du quai, et ne m’ar- 
rétai qu’au dela du pont de bois, aussi tremblant que si je 
venais de commetire un crime. J’étais sujet au méme vice : 
ce souvenir m’en guérit pour longtemps. 

A ce yoyage-ci j’eus une ayenture a peu pres du méme 
genre, mais qui me mit en plus grand danger. Sentant 
mes especes tirer a leur fin, j’en ménageais le chétif reste. 
Je prenais moins souvent des repas & mon auberge, et 
bientot je wen pris plus du tout, pouvant pour cing ou 
six sous, a la layerne, me rassasier lout aussi bien que je 
faisais 1a pour mes vingt-cing. N’y mangeant plus, je ne 
savais comment y aller coucher, non que j’'y dusse grand’- 
chose, mais j’avais honte d’occuper une chambre sans rien 
faire gagner & mon hotesse. La saison était belle. Un soir 
qwil faisait fort chaud, je me déterminai a passer la nuit 
dans la place; et déja je m’étais établi sur un banc, quand 
un abbeé qui passait, me voyant ainsi couche, s’approcha , 
et me demanda si je mavais point de gite. Je lui avouat 
mon cas, et il en parut touche. Il s’assit a célé de moi, et 
nous causdmes. Il parlait agréablement : tout ce qwil me 
dit me donna de lui la meilleure opinion du monde. 
Quand il me vit bien disposé, il me dit qwil métait pas 
jogé fort au large; qu'il n’avait qu'une seule chambre , 
mais qu’assurément il ne me laisserait pas coucher ainsi 
dans la place; quil était tard pour trouver un gile, et 
qu'il nvoffrait, pour cette nuit, la moitié de son lit, Jac- 
ceple Voffre, espérant déja me faire un ami qui pourrait 
m’étre ulile. Nous allons. I bat le fusil. Sa chambre me 
parut propre dans sa petitesse : 11 m’en fit les honneurs - 
fort poliment. Il tira d’un pot de verre des cerises a Peau- 
de-vie ; nous en mangedmes chacun deux, et nous fiimes 
nous coucher. 

Cet homme avait les mémes gotits que mon Juif de Phos- 
pice; mais il ne les manifestait pas si brutalement. Soit 
que, sachant que je pouyais étre entendu, il craignil de 
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me foreer 2 me défendre, soit qu’en effet il fat moins con- 
firmé dans ses projets, il n’osait m’en proposer ouyerte- 
ment l’exécution, et cherchait a m’émouvoir sans m’in- 
quiéter. Plus instruit que la premiere fois, je compris 
bient6t son dessein , et j’en frémis. Ne sachant ni dans 
quelle maison ni entre les mains de qui j’étais, je craignis, 
en faisant du bruit, de le payer de ma vie. Je feignis d’i- 
gnorer ce qu’il me voulait; mais, paraissant trés-im por- 
tuné de ses caresses et trés-décidé a n’en pas endurer le 
progres , je fis si bien qu’il fut obligé de se contenir. Alors 
je lui parlai avec toute la douceur et toute la fermeté.dont 
j’étais capable; et, sans paraitre rien soupconner, je m’ex- 
cusai de ’inquiétude que je lui avais montrée , sur mon 
ancienne aventure, que j’affectai de lui conter en termes 
si pleins de dégott et d’horreur, que je lui fis, je crois, 
mal au ceur & lui-méme, et qu’il renonca tout a fait a 
son sale dessein. Nous passdmes tranquillement le reste 
de la nuit : il me dit méme beaucoup de choses treés- 
bonnes, tres-sensées; et ce n’était assurément pas un 
homme sans mérile, quoique ce fit un grand vilain. 

Le matin, monsieur labbé, qui ne voulait pas avoir 
Pair mécontent , parla de déjeuner, et pria une des filles 
de son hdtesse, qui était jolie, d’en faire apporter. Elle 
lui dit quelle n’avait pas le temps. Il s’adressa a sa seeur, 
qui ne daigna pas lui répondre. Nous atlendions toujours; 
point de déjeuner. Enfin nous passimes dans la chambre 
de ces demoiselles. Elles recurent monsieur Vabbé dun air 
trés-peu caressant. Jeus encore moins a me louer de leur 
accueil. L’ainée, en se retournant, m’appuya son talon 
pointu sur le bout du pied, ot un cor fort douloureux 
m’avait foreé de couper mon soulier ; autre vint dter 
brusquement-de derriére moi une chaise sur laquelle j’é- 
tais prét a m’asseoir; leur mére, en jetant de Veau par la 
fenétre, m’en aspergea le visage : en quelque place que je 
me misse, on nven faisait dter pour y chercher quelque 
chose; je n’avais été de ma vie a pareille [éle. Je yoyais 


PARTIE I, LIVRE Iv. ( 1732.) 215 


dans leurs regards insultants el moqueurs une fureur ca- 
chée a laquelle j’avais la stupidité de ne rien comprendre. 
Ebahi, stupéfait, prét & les croire toutes possédées, je 
commengais tout de bon a meffrayer, quand l'abbé, qui 
ne faisait semblant de voir ni d’entendre, jugeant bien 
qu'il ny avait point de déjeuner a espérer, prit le parti 
de sortir; et je me hatai de le suivre, fort content d’échap- 
per a ces (rois furies. En mare'yant, il me proposa d’aller 
déjeuner au café. Quoique jeusse grand’faim , je n’accep- 
tai point cette offre, sur laquelle il n’insista pas beaucoup 
non plus, ef nous nous sépardmes au trois ou quatrieme 
coin de la rue: moi, charmé de perdre de vue tout ce qui 
appartenail a celte maudite maison; et lui, fort aise, a ce 
que je crois, de m’en avoir assez éloigné pour qu’elle ne 
me fit pas aisée a reconnailre. Comme a Paris, ni dans 
aucune autre ville, jamais rien ne mest arrivé de sem- 
blable & ces deux ayentures, il m’en est res{é une impres- 
sion peu avantageuse au peuple de Lyon, et j’ai toujours 
regardé cette ville comme celle de Europe oit regne Ja 
plus affreuse corruption. 

Le souvenir des extrémités ou j’y fus réduit ne contribue 
pas non plus a m’en rappeler agréablement la mémoire. Si 
javais été fait comme un autre, que j’eusse eu le talent 
d'emprunter et de m’endetter a mon cabaret, je me serais 
aisément tiré d’affaire : mais c’est a quoi mon inaptitude 
égalait ma répugnance; eft, pour imaginer a quel point 
vont lune et l'autre, il suffit de savoir qu’apreés avoir passé 
presque toute ma vie dans le mal-étre, et souvent prét a 
manquer de pain, il ne m’est jamais arrivé une seule fois 
de me faire demander de l’argent par un créancier sans 
lui en donner a instant méme. Je n’ai jamais su faire de 
dettes criardes, et j’ai lonjours mieux aimé souffrir que 
devoir. 

C’était souffrir assurément que d’étre réduit a passer la 
nuit dans la rue, el c’est ce qui m’est arrivé plusieurs fois 
a Lyon. Jaimais mieux employer quelques sous qui me 
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restaient & payer Mon pain que mon gile, parce quapres 
tout je risquais moins de mourir de sommeil que de faim. 
Ce qwil y a d’étonnant, c'est que, dans ce cruel état, je 
wélais ni inquiet ni triste. Je n’avais pas le moindre souci 
sur lavenir, et j’attendais les réponses que devait recevoir 
mademoiselle du Chatelet, couchant a la belle étoile, et 
dormant étendu par terre ou sur un banc, aussi tran- 
quillement que sur un lit de roses. Je me souviens méme 
davoir passé une nuit délicieuse hors de la ville , dans un 
chemin qui cdtoyail le Rhéne ou la Sadne, ear je ne me 
rappelle pas lequel des deux. Des jardins élevés en terrasse 
bordaient le chemin du cété opposé. Tl avait fait tres-chaud 
ee jour-la; la soirée était charmante, la rosée humectait 
Vherbe flétrie; point de vent, une nuit tranquille; Pair 
était frais sans étre froid; le soleil, apres son coucher, avait 
laissé dans le ciel des vapeurs rouges dont la réflexion ren- 
dait Peau couleur de rose; les arbres des terrasses étaient 
chargés de rossignols qui se répondaient de Pun a Pautre. 
Je me promenais dans une sorte d’extase , livrant mes sens 
et mon coeur a Ja jouissance de tout cela, et soupirant 
seulement un peu du regret d’en jouir seul. Absorbé dans 
ma douce réverie, je prolongeat fort avant dans la nuit ma 
promenade, sans m’apercevoir que j’étais las. Je m’en 
apercus enfin. Je me couchat voluptueusement sur la 
tablette d’une espéce de niche ou de fausse porte enfoneée 
dans un mur de terrasse; le ciel de mon lit était formé par 
les téles des arbres; un rossignol était précisément au- 
dessus de moi: je m’endormis a son chant; mon sommeil 
fut doux, mon réveil le fut davantage. Il était grand jour : 
mes yeux, en s’ouvrant, virent Peau, la verdure, un 
paysage admirable. Je me levat, me secouai : la faim me 
prit; je m’acheminai gaiment vers Ja ville, résolu de 
mettre aun bon déjeuner deux pieces de six blanes qui 
ine restaient encore. Jétais de si bonne humeur , que j’al- 
lais chantant tout le long du chemin; et je me souviens 
méme que je chantais une cantate dé Balistin, intitulée 
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les Bains de Thomery, que je savais par coeur. Que béni 
soit le bon Batistin et sa bonne cantate, qui m’a valu un 
meilleur déjeuner que celui sur lequel je comptais, et un 
diner bien meilleur encore, sur lequel je n’avais point 
compté du tout! Dans mon meilleur train d’aller et de 
chanter, j’entends quelqu’un derriére moi: je me retourne; 
je vois un antonin* qui me suivait, et qui paraissait m’é- 
couter avec plaisir. Il m’accoste, me salue, me demande 
si je sais la musique. Je réponds, wn peu, pour faire enten- 
dre beaucoup. Il continue a me questionner : je lui conte 
une partie de mon histoire. Il me demande si je n’ai jamais 
copié de la musique. Souvent, lui dis-je. Et cela était vrai; 
ma meilleure manicre de l’apprendre était d’en copier. Eh 
bien! me dit-il, venez avec moi; je pourrai vous occuper 
quelques jours, durant lesquels rieu ne vous manquera, 
pourvu que yous consentiez 4 ne pas sortir de la chambre. 
J’acquiescai trés-volontiers , et je le suivis. 

Cet antonin s’appelait M. Rolichon ; il aimait la musi- 
que, il la sayait, ef chantait dans de petits concerts qu’il 
faisait avec ses amis. I] n’y avait rien la que d’innocent et 
@honnéte; mais ce goat dégénérait apparemment en 
fureur, dont il était obligé de cacher une partie. Il me 
conduisit dans une petite chambre que j’occupai, et ou je 
trouvai beaucoup de musique qu’i! avait copiée. Il m’en 
donna d’autre a copier, particulierement la cantate que 
javais chantée, et quwil deyait chanter lui-méme dans 
quelques jours. en demeurai la trois ou quatre a copier 
tout le temps ou je ne mangeais pas; car de ma vie je ne 
fus si affamé ni mieux nourri. Il apportait mes repas lui- 
méme de leur cuisine; et il fallait qu’elle fat bonne si Jeur 
ordinaire valait le mien. De mes jours je n’eus tant de 
plaisir 4 manger; et il faut avouer aussi que ces lippées me 
venaient fort a propos , car j’étais sec comme du bois. Je 
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trayaillais presque d’aussi bon coeur que je mahgeais, el ce 
avest pas peu dire. Il est vrai que je n’élais pas aussi correct 
que diligent. Quelques jours aprés, M. Rolichon, que je 
rencontrai dans la rue , mM’apprit que mes parties avatent 
rendu la musique inexécutable, (ant elles s’étaient treu- 
vées pleines d’omissions , de duplications et de transposi- 
tions. Il faut avouer que j’ai choisi la dans Ja suite le métier 
du monde auquel j’étais le moins propre: non que ma nole 
ne fait belle et que je ne copiasse fort nellement; mais Pen- 
nui d’un long travail me donne des distractions si grandes, 
que je passe plus de temps a gratter qu’a noter, el que si je 
wapporte la plus grande attention a collationner mes par- 
lies, elles font toujours manquer Vexéculion. Je fis done 
tres-mal en youlant bien faire, et, pour aller vile, jallai 
tout de travers. Cela n’empécha pas M. Rolichon de me 
bien traifter jusqu’a la fin , et de me donner encore en sor- 
lant un écu, que je ne meérilais guere, et qui me remit 
tout a fait en pied, car peu de jours aprés je recus des 
nouvelles de maman, qui était a Chamberi, et de Vargent 
pour Valler joindre, ce que je fis avec transport. Depuis 
lors, mes finances ont souvent élé fort courtes, mais jamais 
assez pour étre obligé de jetiner. Je marque cette époque 
avee un coeur sensible aux soins de la Providence. C’est Ja 
derniéve fois de ma vie que j'ai senti la misére et la faim. 

Je restaia Lyon sept ou huit jours encore pour altendre 
les commissions donut maman avait chargé mademoiselle 
du Chatelet, que je vis durant ce temps-la plus assiddiment 
qwauparavant, ayant le plaisir de parler avee elle de-son 
amie, et n’élant plus distraitque par ces cruels relours sur 
ma siluation, qui me forcaient de la cacher. Mademoiselle 
du Chatelet n’était ni jenne ni jolie, mais elle ne manquail 
pas de grace; elle était liante et familiére, et son esprit 
donnait du prix a cette familiarité. Elle avait ce goat de 
morale observatrice qui porte a étudier les hommes; et 
eest Pelle, en premiere ovigine, que ce méme gotil m’est 
venu, Elle aimait Jes romans de Le Sage, et partieuliore- 
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ment Gil-Blas : elle men parla, me le préta; je le lus 
avec plaisir; mais je n’élais pas mar encore pour ces sortes 
de lectures, il me fallait-des romans 4 grands sentiments. 
Je passais ainsi mon temps a la grille de mademoiselle du 
Chatelet avee autant de plaisir que de profit, et il est cer- 
tain que les entretiens intéressants et sensés dune femme 
de mérile sont plus propres a former un jeune homme 
que toute la pédantesque philosophie des livres. Je fis con- 
naissance aux Chasottes avec d’autres pensionnaires et de 
leurs amies, entre autres ayec une jeune personne de 
qualorze ans, appelée mademoiselle Serre, a laquelle je 
ne fis pas alors une grande attention, mais dont je me 
passionnai huit ou neuf ans apres, et avec raison, car 
e’était une charmante fille. 

Occupé de lVattente de revoir bient6t ma bonne maman, 
je fis un peu de tréve i mes chimeéres, et le bonheur réel 
qui m’attendait me dispensa d’en chercher dans mes vi- 
sions. Non-seulement je la retrouvais, mais je retrouvais 
pres delle et par elle un éfat agréable; car elle marquait 
m’ayoir trouvé une occupation quelle espérait qui me 
conviendrait, et qui ne m’cloignerail pas delle. Je m’é- 
puisais en conjectures pour deviner quelle pouyait étre 
cette occupation, et il aurait fallu deviner en effet pour 
rencontrer juste. J’avais suffisamment d’argent pour faire 
commodément la route. Mademoiselle du Chatelet voulait 
que je prisse un cheval : je n’y pus consentir, et j’eus 
raison; j’aurais perdu le plaisir du dernier voyage pédes- 
tre que jai fait en ma vie ; car je ne peux donner ce nom 
aux excursions que je faisais souvent & mon yoisinage , 
tandis que je demeurais 4 Motier. 

Cest une chose bien singuliére que mon imagination ne 
se monte jamais plus agréablement que quand mon ¢tal 
est le moins agréable, et qu’au contraire elle est moins 
riante lorsque tout rit autour de moi. Ma mauvyaise téle 
ne peut s’assujetlir aux choses : elle ne saurait embellir, 
elle veut créer. Les objets réels s'y peignent tout au plus 
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tels qu’ils sont; elle ne sait parer que les objets imagi- 
naires. Si je veux peindre le printemps, il faut que je sois 
en hiver; si je veux décrire un beau paysage, il faut que 
je sois dans des murs, et j’ai dit cent fois que si jamais 
jétais mis a la Bastille, j’y ferais le tableau de la liberté. 
Je ne yoyais en partant de Lyon qu’un avenir agréable : 
jélais aussi content, et j’avais tout lieu de l’étre, que je 
1'étais peu quand je partis de Paris. Cependant je n’eus 
pas , durant ce voyage, ces réveries délicieuses qui m’a- 
vaient suivi dans l’autre. Javais le coeur serein, mais 
c’était tout. Je me rapprochais avec attendrissement de 
Vexcellente amie que j’allais revoir. Je gotitais @avance, 
mais sans-ivresse , le plaisir de vivre aupres delle : je 
m’y élais toujours attendu ; c’était comme s'il ne m’était 
rien arrivé de nouveau. Je n’inquiétais de ce que j’allais 
faire, comme si cela ett été fort inquiétant. Mes idées 
étaient paisibles et douces , non célestes et ravissantes. 
Les objets frappaient ma vue; je donnais de Vattention 
aux paysages ; je remarquais les arbres, les maisons, les 
ruisseaux; je délibérais aux croisées des chemins; j’avais 
peur de me perdre, et je ne me perdais point. En un 
mot, je m’étais plus dans Pempyrée, j’étais tantot ott 
Jélais, tantot ot j’allais, jamais plus loin. 

Je suis, en racontant mes voyages, comme j’étais en les 
faisant : je ne saurais arriver. Le ceur me battait de joie 
en approchant de ma chére maman, et je n’en allais pas 
plus vite. aime 4 marcher a mon aise, et m’arréter 
quand il me plait. La vie ambulante est celle quwil me 
faut. Faire route & pied par un beau temps, dans un beau 
pays, sans étre pressé, et avoir pour terme de ma course 
un objet agréable , voila de toutes les maniéres de vivre 
celle qui est le plus de mon goat. Au reste , on sait déja 
ce que j’entends par un beau pays. Jamais pays de plaine, 
quelque beau quwil fat, me parut tel & mes yeux. Il me 
faut des torrents , des rochers , des sapins, des bois noirs, 
des montagnes , des chemins raboteux & monter et 2 des- 
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cendre, des précipices & mes cétés qui me fassent bien 
peur. J’eus ce plaisir, et je le gotitai dans tout son charme, 
en approchant de Chambéri. Non loin d’une montagne 
coupée qu’on appelle le Pas-de-l’Echelle, au-dessous du 
grand chemin taillé dans le roc , & Vendroit appelé Chail- 
les, court et bouillonne dans des gouffres affreux une 
pelile riviére qui parait avoir mis & les creuser des mil- 
liers de siécles. On a bordé le chemin d’un parapet pour 
prévenir les malheurs; cela faisait que je pouvais con- 
templer au fond et gagner des vertiges tout & mon aise : 
car ce qwil y a de plaisant dans mon godt pour les lieux 
escarpés est qwils me font tourner la téte; et j’aime beau- 
coup ce tournoiement , pourvu que je sois en streté. Bien 
appuyé sur le parapet, j’avancais le nez, et je restais la 
des heures entiéres , entreyoyant de temps en temps cette 
écume et cette eau bleue dont j’entendais le mugissement 
a travers les cris des corbeaux et des oiseaux de proie qui 
volaient de roche en roche et de broussaille en brous- 
saille , a cent toises au-dessous de moi. Dans les endroits 
ou la pente était assez unie et la broussaille assez claire 
pour laisser passer des cailloux , jen allais chercher au 
loin d’aussi gros que je les pouvais porter, je les rassem- 
blais sur le parapet en pile; puis, les lancant l'un apres 
Vautre , je me délectais a les voir rouler, bondir et voler 
en mille éclats avant que d’atteindre le fond du précipice. 

Plus pres de Chambéri j’eus un spectacle semblable en 
sens contraire. Le chemin passe au pied de la plus belle 
cascade que je vis de mes jours. La montagne est tellement 
escarpée, que eau se détache net, et tombe en arcade 
assez loin pour qu’on puisse passer entre Ja cascade et la 
roche, quelquefois sans étre mouillé : mais, sil’on ne prend 
bien ses mesures, on y est aisément trompé, comme je le 
fus; car, 2 cause de l’extréme hauteur, l’eau se divise et 
tombe en poussiére , et lorsqu’on s’approche un peu trop 
de ce nuage , sans s’apercevoir d’abord qu’on se mouille, 
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Varrive enfin; je la revois. Elle w’élait pas seule. Mon- 
sieur Pintendant général était chez elle au moment que 
jentrai. Sans me parler, elle me prend par la main et me 
présente a lui avec cette grace qui lui ouvrait tous les 
ceurs : Le voila, monsieur, ce pauvre jeune homme ; 
daignez le protéger aussi longtemps quil le méritera, je 
ne suis plus en peine de lui pour le reste de sa vie. Puis 
m’adressant la parole: Mon enfant, me dit-elle, vous 
appartenez au roi; remerciez monsieur Vintendant, qui 
vous donne du pain. J’ouyrais de grands yeux sans rien 
dire, sans savoir trop qwimaginer : il s’en fallut peu que 
Yambition naissante ne me tournat la (éte, et que je ne 
fisse le petit intendant. Ma fortune se trouva moins bril- 
lante que sur ce début je ne Pavais imaginée ; mais quant 
a présent c’élait assez pour vivre, et pour moi c’étail 
beaucoup. Voici de quoi il sagissait : 

Le roi Victor-Amédee , jugeant, par le sort des guerres 
précédentes et par la position de Pancien patrimoine de 
ses peres, qwil lui échapperait quelque jour, ne cher- 
chait qu’a Vépuiser. Il y avait peu dannées qu’ayant 
résolu d’en mettre la noblesse a Ja taille, ilavait ordonné 
un cadastre général de tout le pays, afin que, pendant 
Vimposition réelle, on pit la répartir avec plus d'équité, 
Ce travail, commence sous le pere, fut achevé sous le fils. 
Deux ou trois cents hommes, tant arpenteurs qu'on ap- 
pelait géometres, qu’écrivains qwon appelait secrétaires , 
furent employés a cet ouvrage, et @était parmi ces der- 
niers que Maman m/avail fail inscrire. Le poste , sans 
étre fort lucratif, donnait de quoi vivre au large dans ce 
pays-la. Le mal était que cet emploi métait qu’a temps, 
mais il mettail en élat de chercher et @attendre ; et était 
par prévoyance qu'elle tachait de m’obtenir de Pintendant 
une protection particuliere pour pouvoir passer a quelque 
emploi plus solide quand le temps de celui-la serait fini. 

Jentrai en fonction peu de jours apres mon arrivée. I 
Wy avail a ce travail rien de difficile, et je fus bientat au 
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fait. C’est ainsi qu’aprés quatre ou cing ans de courses , 
de folies et de souffrances depuis ma sortie de Geneve, je 
commencal pour la premiere fois de gagner mon pain 
avec honneur. 

Ces longs détails de ma premiere jeunesse auront paru 
bien pucrils, et j’en suis faché : quoique né homme a cer- 
tains égards, j'ai été longtemps enfant, el je le suis encore 
a beaucoup d’autres. Je n’ai pas promis @offrir au publie 
un grand personnage : j’al promis de me peindre tel que 
je suis; et, pour me connaiire dans mon dge avanceé, il 
fault m’avoir bien connu dans ma jeunesse. Comme en gé- 
néral les objets font moins d’impression sur moi que leurs 
souyenirs , el que toutes mes idées sont en images, les pre- 
miers traits qui se sont gravés dans ma téte y sont de- 
meurés , et ceux quis’y sont empreints dans Ja suile se 
sont plutét combinés avec eux quils ne Jes ont effacés. I 
y a une certaine succession d’affections et d’idées qui mo- 
difient celles qui les suivent, et qwil faut connaitre pour 
en bien juger. Je m’applique a bien développer partout 
les premieres causes, pour faire sentir ’enchainement 
des effets. Je voudrais pouvoir en quelque facon rendre 
mon ame (ransparente aux yeux du lecteur; ef pour cela 
je cherche a la lui montrer sous lous les points de vue, & 
Véclairer par tous les jours, a faire en sorte quwil ne s’y 
passe pas un mouvement quwil n’apercoive, alin quil 
puisse juger par lui-méme du principe qui les produit. 

Si je me chargeais du résultat et que je lui disse’: Tel 
est mon caraclére, il pourrait croire, sinon que je le 
trompe, au moins que je me lrompe; mais, en lui dé- 
taillant avec simplicité tout ce qui m’est arrivé, lout ce 
que jai fait, lout ce que j’ai pensé, tout ce que j’ai sent, 
je ne puis Vinduire en erreur, @ moins que je ne le 
yeuille; encore méme en le youlant n’y parviendrais-je 
pas aisément de cette facon. Crest a lui d’assembler ces 
éléments et de déterminer Vélre quils composent : le ré- 
sultat doil étre son ouvrage; et vil se trompe alors, toute 
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Perveur sera de son fait. Or il ne suffit pas pour cette fin 
que mes récits soient fidéles, il faut aussi qu’ils soient 
exacts. Ce n’est pas 2 moi de juger de importance des 
faits; je les dois tous dire, et lui laisser le soin de choisir. 
C’est 2 quoi je me suis appliqué jusqu’ici de tout mon 
courage, et je ne me reldcherai pas dans la suite. Mais les 
souvenirs de Page moyen sont toujours moins vifs que 
ceux de la premiére jeunesse. J’ai commencé par tirer de 
ceux-ci le meilleur parti qwil m’était possible. Si les autres 
me reviennent avec la méme force, des lecteurs impatients 
s’ennuieront peut-étre; mais moi je ne serai pas mécon- 
tent de mon travail. Je n’ai qwune chose a craindre dans 
cette entreprise : ce n’est pas de trop dire ou de dire des 
mensonges, mais c’est de ne pas tout dire et de taire des 
vériltés. 


LIVRE V. 
1732—1736. 


Ce fut, ce me semble , en 1732 que jarrival & Cham- 
béri, comme je viens de le dire, et que je commencai 
d’étre employé au cadastre pour le service du roi. J’avais 
vingt ans passés , pres de vingt et un. J’étais assez formé 
pour mon age du cété de Vesprit; mais le jugement ne 
Pétait guére, et jayais grand besoin des mains dans les- 
quelles je tombai pour apprendre & me conduire. Car 
quelques années d’expérience n’avaient pu me guérir en- 
core radicalement de mes visions romanesques ; et, mal- 
gré tous les maux que j’avais soufferts , je connaissais aussi 
peu le monde et les hommes que si je n’ayais pas acheté 
ces instructions. 

Je logeai chez moi, ¢’est-a-dire chez maman; mais je ne 
retrouvai pas ma chambre d’Annecy. Plus de jardin, plus 
de ruisseau, plus de paysage. La maison quelle occupait 
élait sombre et triste, et ma chambre était la plus sombre 
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el la plus triste de la. maison. Un mur pour vue, un cul- 
de-sac pour rue, peu d’air, peu de jour, peu d’espace, des 
grillons, des rats, des planches pourries; tout cela ne fai- 
sait pas une plaisante habitation. Mais j’étais chez elle, 
aupres delle; sans cesse a mon bureau ou dans sa cham- 
bre, je m’apercevais peu de la jaideur de la mienne, je 
n’avais pas le temps d’y réver. Il parailra bizarre qu’elle 
se fat fixée a’ Chambéri tout exprés pour habiter cette vi- 
laine maison; cela méme fut un trait d’habileté de sa part 
que je ne dois pas taire. Elle allait 4 Turin avec répu- 
gnance , sentant bien qu’apres des révolutions toutes ré- 
centes, et dans lagitation ot l’on était encore a la cour, 
ce était pas le moment de s’y présenter. Cependant ses 
affaires demandaient qu'elle s’y montrat : elle craignait 
d’étre oubliée ou desservie. Elle savait surtout que le 
comte de Saint-Laurent, intendant général des finances , 
ne la fayorisail pas. Il avait a Chambéri une maison vieille, 
mal batie, et dans une si vilaine position qu’elle restait 
toujours vide : eile la loua et s’y établit. Cela lui réussit 
mieux qu’un voyage ; sa pension ne fut point supprimée, 
et depuis lors le comte de Saint-Laurent fut toujours de 
ses amis. 

J’y trouvai son ménage 4 peu prés monté comme aupa- 
rayant, et le fidele Claude Anet toujours avec elle. C’était, 
comme je crois layoir dit, un paysan de Moutru, qui, 
dans son enfance, herborisait dans Je Jura pour faire du 
thé de Suisse, et quelle avait pris a son service 4 cause de 
ses drogues, trouvant commode d’avoir un herboriste 
dans son laquais. Il se passionna si bien pour l’étude des 
plantes, et elle fayorisa si bien son goat, qwil devint un 
vrai botaniste , et que, sii ne fit mort jeune, il se serait 
fait un nom dans cette science, comme il en méritait un 
parmi les honnétes gens. Comme il était sérieux, méme 
grave, et que j’étais plus jeune que lui, il devint pour 
moi une espece de gouverneur, qui me sauva beaucoup 
de folies; car il m’en imposait, et je n’osais m’oublier 
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devant lui. Il en imposait méme a sa maitresse , qui con- 
naissait son grand sens, sa droiture, son inviolable atta- 
chement pour elle, et qui le lui rendait bien. Claude Anet 
était sans contredit un homme rare, et le seul méme de 
son espece que j’aie jamais yu. Lent, posé, refléchi, cir- 
conspect dans sa conduite, froid dans ses manieres, laco- 
nique et sentencieux dans ses propos, il était dans ses 
passions d'une impétuosilé quwil ne faissait jamais parat- 
tre, mais qui le dévorait en dedans, et qui ne lui a fait 
faire en sa vie qu’une sottise, mais terrible, Cest de s’étre 
empoisonné, Celle scene tragique se passa peu apres mon 
arrivée : et il Ja fallait pour m’apprendre Vinlimilé de ce 
garcon avec sa maitresse; car, si elle ne me lett dit elle- 
méme, jamais je ne men serais douté. Assurément si lat- 
tachement, le'zéle et la fidélité peuvent mériler une pa- 
reille récompense, elle lui était bien due; et ce qui prouve 
qwil en était digne, il n’en abusa jamais. Ils avaient rare- 
ment des querelles, et elles finissaient toujours bien. U 
en yint pourtant une qui finit mal : sa maitresse Jui dil 
dans la colére un mot outrageant qwil ne put digérer. Tt 
he consulta que son désespoir, et trouvant sous sa main 
une fiole de laudanum, il lavala, puis ful se coucher 
tranquillement, comptant ne se réyeiller jamais. Heureu- 
sement madame de Warens, inquiéte, agitée elle-méme, 
errant dans sa maison, lrouva la ftole vide, et devina le 
reste. En volant & son secours, elle poussa des cris qui 
m’altirerent. Elle m’avoua tout, implora mon assistance , 
el parvint avee beaucoup de peine A lui faire vomir l’o- 
pium. Témoin de celle scene, j’admirai ma bétise de n’a- 
voir jamais cu le moindre soupcon des liaisons qu’elle 
m’apprenait. Mais Claude Anet était si discret, que de 
plus chairyoyants que moi auraient pu s’y méprendre. Le 
raccommodement fut tel, que jen fus vivement touché 
moi-méme; et depuis ce lemps, ajoutant pour lui le res- 
pect a lestime, je devins en quelque facon son éleve, et 
je ne m’en trouvai pas plus mal. 
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Je n’appris pourtant pas sans peine que quelqu’un pou- 
vait vivre avec elle dans une plus grande intimilé que moi. 
Je wavais pas songé méme a désirer pour moi cette place; 
mais il m’était dur de Ja voir remplir par un autre, cela 
étail fort naturel. Cependant, au lieu de prendre en ayer- 
sion celui qui me Vavait soufflée. je sentis réellement 
s’étendre a Jui Pattachement que j’avais pour elle. Je dési- 
rais sur toute chose quelle fit heureuse; et, puisqu’elle 
avait besoin de lui pour Vétre, j’élais content qwil fae 
heureux aussi. De son cété, il entrait parfaitement dans 
les vues de sa mailresse , et prit en sincere amitié ’ami 
quelle s’était choisi. Sans affecter avec moi l’autorité que 
son poste le mettait en droit de prendre, il prit naturelle- 
ment celle que son jugement lui donnait sur le mien. Je 
mosais rien faire quwil parit désapprouver, et il ne dés- 
approuvail que ce qui élait mal. Nous vivions ainsi dans 
une union qui nous rendaif tous heureux , et que la mort 
seule a pu détruire. Une des preuves de lexcellence du 
caraclere de cetfe aimable femme est que tous ceux qui 
laimaient saimaient entre eux. La jalousie, la rivalité 
méme cédait au sentiment dominant quelle inspirait; et 
je mai vu jamais aucun de ceux gui lenfouraient se yvou- 
loir du mal un a Vautre. Que ceux qui me lisent suspen- 
dent un moment leur lecture a cet éloge; et s’‘ils trouvent 
en y pensant quelque autre femme dont ils puissent dire 
la méme chose, quils s’atlachent a elle pour le repos de 
leur vie (fiit-elle, au reste, la dernicre des catins). 

Ici commence , depuis mon arrivée a Chambéri jusqu’a 
mon départ pour Paris, en 1741, un intervalle de huit a 
neufans, durant lequel j’aurai peu d’évenements a dire, 
parceque ma vie a élé aussi simple que douce; et cette 
uniformilé était précisément ce dont j’avais le plus grand 
besoin pour achever de former mon caractere , que des 
troubles continuels empéchaient de se fixer. C’est durant 
ce précieux intervalle que mon éducation mélée et sans 
suite, ayant pris de la consistance , m’a fait ee que je Wat 
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plus cessé d’étre a travers les orages qui nvattendaient. 
Ce progres fut insensible et Tent , chargé de peu d’événe- 
ments mémorables ; mais il mérite cependant détre suivi 
et développe. 

Au commencement, je n’étais guére occupé que de mon 
travail; la géne du bureau ne me laissait pas songer a 
autre chose. Le peu de temps que j’ayais de libre se pas- 
sait aupres de la bonne maman; et, n’ayant pas méme 
celui de lire, !a fantaisie ne m’en prenait pas. Mais quand 
ma besogne, devenue une espece de routine, occupa 
moins mon esprit, il reprit ses inquiétudes , la lecture 
me redevint nécessaire ; et, comme si ce gotit se fit tou- 
jours irrité par la difficulté de m’y livrer , il serait rede- 
venu passion comme chez mon maitre, si d’autres gots 
venus a la traverse n’eussent fail diversion a celui-la. 

Quoiqu’il ne fallat pas & nos opérations une arithméti- 
que bien transcendante, il en fallait assez pour m’em- 
barrasser quelquefois. Pour vainere cette difficulté, j'a- 
chetai des livres d’arithmétique : et je Vappris bien , car 
je Vappris seul. L’arithmétique pratique s’étend plus loin 
qu’on ne pense, quand on veut y mettre l’exacte précision. 
Il y ades opérations dune longueur extréme, au milieu 
desquelles j’ai vu quelquefois de bons géometres s’égarer. 
La réflexion jointe a Pusage donne des idées nettles ; et 
alors on trouve des méthodes abrégées , dont Vinvention 
flatte Yamour-propre , dont la justesse satisfait Vesprit, et 
qui font faire avec plaisir un travail ingrat par lui-méme. 
Je m’y enfongai si bien , qwil n'y avait point de question 
soluble par les seuls chiffres qui m’embarrassat : et main- 
tenant que tout ce que j'ai su s’efface journellement de 
ma mémoire , cet acquis y demeure encore en partie au 
bout de trente ans dinterruption. Ly a quelques jours 
que , dans un voyage que j’ai fait’’ Davenport, chez mon 
hdte, assistant ala legon d’arithmétique de ses enfants, 
jai fail sans faute , avec un plaisir incroyable, une opé- 
ration des plus composces. Il me semblait, en posant mes 
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chiffres , que j’étais encore ’ Chambéri dans mes heureux 
jours. C’était revenir de loin sur mes pas. 

Le lavis des mappes de nos géométres m’avait aussi 
rendu le got du dessin. J'achetai des couleurs, et je me 
mis a faire des fleurs et des paysages. C'est dommage que 
je me sois trouvé peu detalent pour cet art , Pinclination 
y élait tout entiere. Au milieu de mes crayons et de mes 
pinceaux , j'aurais passé des mois entiers sans sortir. 
Celle occupation devenant pour moi trop attachante, on 
élait obligé de m’en arracher. Il en est ainsi de tous les 
goiits auxquels je commence a me livrer; ils augmentent, 
deviennent passion, et bientOt je ne vois plus rien au 
monde que Vamusement dont je suis occupé. Lage ne 
m’a pas guéri de ce défaut, il ne l’a pas diminué méme; 
et maintenant gue j’écris ceci, me voila comme un vieux 
radoteur engoue d’une autre étude inutile ou je n’entends 
rien‘, et que ceux méme qui s’y sont livrés dans leur 
jeunesse sont forcés d’abandonner a lage oi je la veux 
commencer. 

C’était alors quelle etit été a sa place. L’occasion était 
belle, et j’eus quelque tentation d’en profiter. Le conten- 
fement que je voyais dans les yeux d’Anet, revenant 
chargé de plantes nouvelles , me mit deux ou trois fois 
sur le point d’aller herboriser avee lui. Je suis presque 
assuré que si j’y avais été une seule fois, cela m’aurail 
gagné, etje serais peut-ctre aujourd’hui un grand bota- 
niste; car je ne connais point d’étude au monde qui s’as- 
socie mieux avec mes gotits naturels que celle des plantes; 
et la vie que je méne depuis dix ans a la campagne nest 
guére qu’une herborisation continuelle, a la vérilé sans 
objet et sans progres; mais n’ayant alors aucune idée de 
la botanique, je lavais prise en une sorte de mépris et 
méme de dégotit; je ne la regardais que comme une étude 
@apothicaire. Maman, qui Vaimait , n’en faisait pas elle- 
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méme un autre usage ; elle ne recherchail que les plantes 
usuelles , pour les appliquer & ses drogues. Ainsi Ja bo- 
tanique, la chimie et Panatomie , confondues dans mon 
esprit sous le nom de médecine, ne servaient qu’a me 
fournir des sarcasmes plaisants toute la journée , et a 
m/attirer des soufflets de temps en temps. D’ailleurs un 
gout différent et trop contraire a celui-la croissait par de- 
erés , et bientét absorba tous les autres. Je parle de la 
musique. Il faut assurément que je sois né pour cet art, 
puisque j’ai commencé de Vaimer dés mon enfance , et 
qwil est le seul que j’aie aimé constamment dans lous Jes 
temps. Ce qu’il y a d’élonnant, est qu'un art pour lequel 
jétais né mV’ait néanmoins tant codté de peine a appren- 
dre, et avec des succes si lents, quapres une pratique de 
toute ma vie , jamais je Wai pu parvenir a chanter sire- 
ment tout livre ouvert. Ce qui me rendait surtout alors 
cette étude agréable , était que je la pouvais faire avec ma- 
man. Ayant des gofits d’ailleurs fort différents , la musique 
était pour nous un point de réunion dont jaimais a faire 
usage. Elle ne s’'y refusait pas: jélais alors & peu pres 
aussi avancée quelle, en deux ou trois fois nous déchif- 
frionsun air. Quelquefois, la voyant empressée autour 
dun fourneau , je lui disais : Maman, voici un duo char- 
mant quim’a bien Vair de faire sentir Pempyreume a yos 
drogues. Ah! par ma foi, me disait-elle , si tu me les 
fais briler , je te Jes ferai manger. Tout en disputant, je 
Ventrainais a son clavecin: ons’y oubliait; Pextrait de 
genievre ou Mabsinthe était ealeiné : elle m’en barbouil- 
laille visage, et lout cela était délicieux. 

On voil qu’avec peu de temps de reste j'avais beaucoup 
dechoses a quoi employer. Il me vint pourtant encore 
un amusement de plus qui fit bien valoir tous les autres. 

Nous occupions un cachot si étouffé , gu’on avait besoin 
quelquefois @aller prendre Vair sur la terre. Anet enga- 
gea maman a loner, dans un fanbourg, un jardin pour 
y mettre des plantes. A ce jardin était jointe une guin- 
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guelte assez jolie , qu’on meubla suivant Vordonnance :; 
on ymitun lit. Nous allions souvent y diner, et j’y cou- 
chais quelquefois. Insensiblement je m’engouai de cette 
petite retraite; j’y mis quelques livres, beaucoup d’es- 
tampes ; je passais une partie de mon temps a l’orner, et 
ay préparer &@ maman quelque surprise agréable lors- 
qwelle sy venait promener. Je la quittais pour venir 
moccuper delle , pour y penser avec plus de plaisir : 
autre caprice que je nmexcuse ni nexplique, mais que 
javoue, parce que la chose était ainsi. Je me souviens 
qu’une fois madame de Luxembourg me parlait en rail- 
lant d’un homme qui quittait sa mailresse pour lui écrire. 
Je lui dis que j’aurais bien été cet homme-la , et j’aurais 
pu ajouter que je Vavais été quelquefois. Je nai pourtant 
jamais seuti pres de maman ce besoin de m’éloigner 
delle pour Paimer davantage; car, téle a téte avec elle, 
jétais aussi parfaitement a mon aise que si j’eusse été 
seul ; et cela ne m’est jamais arrivé pres de personne 
autre, ni homme ni femme, quelque attachement que 
jaie eu pour eux. Mais elle était si souvent entourée, et 
de gens quime conyenaient si peu, que le dépit et Pen- 
nui me chassaient dans mon asile, ot je ’avais comme je 
la voulais , sans crainte que les importuns yinssent nous 
y suivre. 

Tandis qu’ainsi partagé entre le travail, le plaisir et 
Vinstruction , je vivais dans le plus doux repos, Europe 
Wélait pas si tranquille que moi. La France et lempe- 
reur venaient de s’entre-déclarer Ja guerre : le roide Sar- 
daigne était entré dans la querelle , et Parmée francaise 
filait en Piémont pour entrer dans le Milanais. Il en passa 
une colonne parChambéri , et entre autres le régiment de 
Champagne, dont était colonel M. le duc de La Trimouille, 
auquel je fus présenté, qui me promit beaucoup de 
choses, et qui sirement n’a jamais repensé a moi. Notre 
petit jardin élait précisément au haut du faubourg par 
lequel entraient les troupes , de sorte que je me rassasiats 
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du plaisir d’aller les voir passer, el je me passionnais 
pour le succes de cette guerre , comme s’il m’etit beau- 
coup intéressé. Jusque-la je ne m’élais pas encore aviseé 
desonger aux affaires publiques; et je me mis a lire les 
gazeltes pour la premiere fois, mais avec une telle par- 
tialilé pour la France, que le ceur me battait de joiea 
ses moindres avantages , et que ses revers m‘affligeaicnt 
comme s’ils fussent tombés sur moi. Si cette folie n’eat été 
que passagere , je ne daignerais pas en parler ; mais elle 
s’est tellement enracinée dans mon cceur sans aucune 
raison, que, lorsque j’ai fait dans la suite, a Paris , ’anti- 
despote et le fier républicain, je sentais en dépit de moi- 
méme une prédilection secrete pour cette méme nation 
que je trouvais servile, et pour ce gouvernement que j’af- 
fectais de fronder. Ce qwil y avait de plaisant était 
qwayant honte d’an penchant sicontraire & mes maximes, 
je Wosais l’'avouer a personne ; et je raillais les Francais 
de leurs défaites, tandis que le coeur m’en saignait plus 
qu’a eux. Je suis sirement le seul qui, vivant chez une 
nation qui le traitait bien et qu’il adorait, se soit fait chez 
elle un faux air de la dédaigner. Enfin ce penchant s’est 
trouvé si désintéressé de ma part, si fort, si constant, si 
invincible , que méme depuis ma sortie du royaume , de- 
puis que le gouvernement, les magistrats , les auteurs s’y 
sont alenvi déchainés contre moi, depuis qu'il est de- 
venu du bon air de m’accabler d’injustices et d’outrages , 
je n’ai pu me guérir de ma folie. Je les aime en dépit de 
moi, quoiqwils me maltraitent. 

Vai cherché longtemps la cause de cette partialité, et je 
n’ai pu la tronver que dans Voccasion qui la vit naitre. 
Un gout croissant pour la littérature m’attachait aux li- 
vres francais, aux auteurs de ces livres, et au pays de ces 
auteurs, Au moment méme que défilait sous mes yeux 
Parmée frangaise, je lisais les grands capitaines de Bran- 
Lome. J’ayais la téle pleine des Clisson, des Bayard, des 
Lautree, des Coligny, des Montmorency , des La Tri- 
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mouille, et je m’affectionnais a leurs descendants comme 
aux héritiers de leur mérite et de leur courage. A chaque 
régiment qui passait, je croyais revoir ces fameuses bandes 
noires qui jadis avaient fail tant d’exploits en Piémont. 
Enfin j’appliquais a ce que je yoyais les idées que je pui- 
sais dans les livres : mes lectures continuées et toujours 
tirées de la méme nation nourrissaient mon affection 
pour elle, et m’en firent une passion aveugle que rien 
n’a pu surmonter. J’ai eu dans la suite occasion de re- 
marquer dans mes voyages que cetle impression ne m’étail 
pas particuliére, et qu’agissant plus ou moins dans tous 
les pays sur la partie de la nation qui aimait la lecture et 
qui cullivait les lettres, elle balancait la haine générale 
quw inspire lair ayantageux des Francais. Les romans plus 
que les hommes leur attachent les femmes de tous les 
pays; Jeurs chefs-d’cuvre dramatiques affectionnent la 
jeunesse a leurs théatres. La célébrité de celui de Paris y 
attire des foules d’étrangers qui en reviennent enthou- 
siastes. Enfin Pexcellent gout de leur littérature leur sou- 
met tous les esprilts qui en ont; et, dans Ja guerre si 
malheureuse dont ils sortent, j'ai vu leurs auteurs ef 
leurs philosophes soutenir la gloire du nom frangais , 
ternie par leurs guerriers. 

Jétais done Francais ardent, et cela me rendit nouvel- 
liste. Jallais avec la foule des gobe-mouches allendre sur 
la place Parrivée des courriers; et, plus béte que l’ane 
de la fable, je m’inguiétais beaucoup pour savoir de 
que! maitre j’aurais ’honneur de porter le bat: car on 
prétendait alors que nous appartiendrions a la France , 
et Von faisait de la Savoie un échange pour le Milanais: 
Il faut pourtant conyenir que j’avais quelques sujets de 
crainte; car, si cette guerre edit mal tourné pour les alliés, 
la pension de maman courait un grand risque. Mais j’étais 
plein de confiance dans mes bons amis; et pour le coup, 
malgré la surprise de M. de Broglie, cette confiance ne 
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fut pas (rompée, grace au roi de Sardaigne, a qui je.w’a- 
vais pas pensé. 

Tandis qu’on se battait en Italie, on chantait en France. 
Les opéras de Rameau commencaient a faire du bruit, et 
releverent ses ouyrages théoriques que leur obscurile 
laissait 2 la portée de peu de gens. Par hasard j’entendis 
parler de son Traité de V Harmonie, et je n’eus point de 
repos que je n’eusse acquis ce livre. Par un autre hasard, 
je tombai malade. La maladie était inflammatoire; elle 
fut vive et courte, mais ma convalescence fut longue, et 
je ne fus dun mois en état de sortir. Durant ce temps 
yeébauchai , je dévorai mon Traité de lV Harmonie ; mais 
il élait si Jong, si diffus, si mal arrangé, que je sentis 
quwil me fallait un temps considérable pour l’étudier et 
le débrouiller. Je suspendais mon application et je ré 
créais mes yeux avec de Ja musique. Les cantates de Ber- 
nier, sur lesquelles je m’exergais , ne me sortaient pas de 
Pesprit. Jen appris par ceeur quatre ou cing, entre autres 
celle des 4mours dormants, que je nai pas revue depuis 
ce temps-la, et que je sais encore presque tout entiere, de 
méme que l4mour piqué par une abeille, tres-jolie 
cantate de Clérambault, que j’appris & peu pres dans le 
méme temps. 

Pour m’achever, il m’arriva de la Val-d’Aost un jeune 
organiste appelé Pabbé Palais, bon musicien, bon homme, 
et qui accompagnait tres-bien du elavecin. Je fais con- 
naissance avec Jui; nous voila inséparables. Il était Péleve 
dun moine italien, grand organiste. Il me parlait de ses 
principes : je les comparais avec ceux de mon Rameau; 
je remplissais ma léte d’accompagnements, d’aceords , 
Wharmonie. Il fallait se former Voreille a tout cela. Je 
proposai & maman un petit concert tous les mois : elle y 
consentit. Me yoila si plein de ce concert, que ni jour ni 
nuit je ne moccupais dautre chose; et réellement cela 
nVoceupait, et beaucoup, pour rassembler la musique , 
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les concertants, les instruments, tirer les partivs, ete. 
Maman chantait; le P. Caton, dont j’ai parlé et dont j'ai 
a parler encore, chantail aussi; un maitre a danser, ap- 
pelé Roche, et son fils, jouaient du violon; Canavas, mu- 
sicien piémontais , qui travaillait au cadastre , et qui de- 
puis s’est marié a Paris, jouail du violoncelle; Vabbé Palais 
accompagnait du clavecin; j’avais ’honneur de conduire 
la musique, sans oublier le baton du bicheron. On peut 
juger combien tout cela était beau! pas tout a fail comme 
chez M. de Treytorens, mais il ne s’en fallait guere. 
Le petit concert de madame de Warens, nouvelle con- 
verlie, et vivant, disait-on, des charilés du roi, faisait 
_murmurer la séquelle dévole ; mais c’élait un amusement 
agréable pour plusieurs honnétes gens. On ne devinerait 
pas qui je mets a leur (éle en cette occasion : un moine, 
mais un moine homme de mérile, el méme aimable, dont 
les infortunes m’out dans la suile bien vivement affecteé , 
et dont la mémoire, liée a celle de mes beaux jours, m’est 
encore chére. Il s’agit du P. Caton, cordelier, qui , con- 
jointement avec le comte Dortan, avait fait saisir ’ Lyon 
ia musique du pauvre petit chat; ce qui West pas le plus 
beau trait de sa vie. Il était bachelier de Sorbonne : il 
avait vécu longtemps a Paris dans le plus grand monde , 
et trés-faufilé surtout chez le marquis d’Antremont, alors 
ambassadeur de Sardaigne. C’était un grand homme, bien 
fait, le visage plein, les yeux a fleur de téte, des cheveux 
noirs qui faisaient sans affectation le crochet a cété du 
front, Vair a la fois noble, ouvert, modeste, se présentant 
simplement et bien, n’ayant ni le maintien cafard ou ef- 
fronté des moines, ni labord cavalier @un homme a !a 
mode, quoiqu’il le fit, mais Vassurance @un honnéte 
homme gui, sans rougir de sa robe, s’honore lui-méme , 
et se sent toujours asa place parmi les honnétes gens. 
Quoique le P. Caton weit pas beaucoup @étude pour un 
docteur, il.en avait beaucoup pour un homme du monde; 
ef, n’élant point pressé de montrer son acquis, il le pla- 
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gait si & propos qwil en paraissait davantage. Ayant 
beaucoup vécu dans la société, il s’élait plus attaché aux 
talents agréables qu’a un solide savoir. Il avait de Pesprit, 
faisait des vers, parlait bien, chantait mieux, avail la voix 
belle , touchait Porgue et le clavecin. Il men fallait pas 
tant pour étre recherché ; aussi l’était-if: mais cela lui fit 
si peu négliger Jes soins de son état, qu'il parvint, mal- 
gré des concurrents trés-jaloux, a étre élu définileur de 
sa province, ou, comme on dit, un des grands colliers de 
Vordre. 

Ce P. Caten fit connaissance avec maman chez le mar- 
quis d’Antremont. Il entendit parler de nos concerts, il 
voulut en étre; ilen fut, et les rendit brillants. Nous 
fiimes bient6t liés par notre gout commun pour la mu- 
sique , qui chez l'un et chez l’autre était une passion tres- 
vive ; avec cette différence qu'il était vraiment musicien, 
et que je mélais qwun barbouillon. Nous allions avec 
Canavas ef Vabbé Palais faire de la musique dans sa 
chambre , et quelquefois a son orgue les jours de féte. 
Nous dinions souvent a son pelit couvert; car ce qwil y 
avail encore d’étonnant pour un moine, est qu'il élait gé- 
néreux, magnifique, el sensuel sans grossitreté. Les jours 
de nos concerts, il soupait chez maman. Ces soupers 
élaient trés-gais , tres-agréables : on y disait le mot et la 
chose ; on y chantait des duo : j’élais & mon aise; j’avais 
de Vesprit, des saillies; le P. Caton était charmant; ma- 
man était adorable ; Pabbé Palais, avec sa voix de beeuf , 
était le plastron. Moments si doux de la folatre jeunesse, 
quwil y a de temps que vous ¢étes partis! 

Comme je n’aurai plus & parler de ce pauvre P. Caton , 
que j’achéve ici en deux mols sa triste histoire. Les autres 
moines, jaloux ou plutot furieax de lui voir un mérite, 
une élégance de meeurs qui n’avail rien de la crapule mo- 
nastique, le prirenten haine, parce qu’il n’était pas aussi 
haissable qu’eux. Les chefs se liguérent contre lui, et 
ameutérent les moinillons envieux de sa place, et qui n’o- 
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saient auparavant le regarder. On lui fit mille alfronts , 
on le destitua, on lui dta sa chambre , qu'il avait meublée 
avec gout, quoique avec simplicilé, on le relégua je ne 
sais ou; enfin, ces misérables Vaccablérent de tant d’ou- 
rages, que son ame honnéte et fiére, avec justice, ne 
put y résister, et, aprés avoir fait les délices des sociétés 
les plus aimables, il mourut de douleur sur un vil grabat, 
dans quelque fond de cellule ou de cachot, regretté, pleuré 
de tous les honnétes gens dont il fut connu, et qui ne Jui 
ont trouvé d’autre défaut que d’étre moine. 

Avec ce petit train de vie, je fis si bien en tres-peu de 
temps , qu’absorbé tout entier par la musique, je me trou- 
vai hors d’état de penser a autre chose. Je n’allais plus a 
mon bureau qu’a contre-ceur; la géne et lassiduité au 
travail m’en firent un supplice insupportable, etj’en vins 
enfin a vouloir quitter mon emploi, pour me livrer totale- 
ment ala musique. On peut croire que cette folie ne passa 
pas sans opposilion. Quilter un poste honnéte et d’un re- 
venu fixe pour courir apres des écoliers incertains, était 
un parti trop peu sensé pour plaire 4 maman. Méme en 
supposant mes progres fulurs aussi grands que je me les 
figurais , ¢’ était borner bien modestement mon ambition 
que de me réduire pour la vie 4 l’élat de musicien. Elle, 
qui ne formait que des projets magnifiques , el qui ne me 
prenait plus tout a fait au mot de M. d’Aubonne, me 
voyait avec peine occupé sérieusement d’un talent qu'elle 
trouvait si frivole, et me répétait souvent ce proverbe de 
province , un peu moins juste a Paris , que qui bien chante 
et bien danse, fait un metier qui peu avance. Elle me 
voyait d’un autre cété entrainé par un gout irrésistible ; 
ma passion de musique devenait une fureur, et il étail a 
craindre que mon trayail , se sentant de mes distractions, 
ne mvatlirat un congé qu'il valait beaucoup mieux prendre 
de moi-méme. Je lui représentais encore que cet emploi 
n’avait pas longtemps a durer, qu’il me fallait un talent 
pour vivre, et qu’il était plus sar d’achever d’acquérir 
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par la pratique celui auquel mon godt me portait, et 
qwelle m’avait choisi, que de me mettre a la merci des 
protections, ou de faire de nouveaux essais qui pouvaient 
mal réussir, et me laisser, apres avoir passé Page dap- 
prendre, sans ressource pour gagner mon pain. Enfin 
jextorquai son consentement plus a force d’importunites 
et de caresses , que de raisons dont elle se contentat. Aus- 
sitét je courus remercier figrement M. Coccelli, directeur 
général du cadastre, comme si j’avais fait Pacte le plus 
héroique; et je quiltai volontairement mon emploi sans 
sujet, sans raison, sans prétexte, avec autant et plus de 
joie que je n’en avais ecu a le prendre il n’y avail pas 
deux ans. 

Cette démarche, toute folle qu’elle était, m’attira dans 
le pays une sorte de considération qui me fut utile. Les 
uns me supposerent des ressources que je Wavais pas; 
dautres , me voyant livré tout a fait & la musique , juge- 
rent de mon talent par mon sacrifice, et crurent qu’avec 
tant de passion pour cet art je deyais le posséder supérieu- 
rement. Dans le royaume des aveugles les borgnes sont 
rois: je passai la pour un bon maitre, pareve quwil n’y en 
avait que de mauvais. Ne manquant pas, au reste, d’un 
certain gotit de chant, favorisé d’ailleurs par mon 4ge et 
par ma figure, j’eus bientdt plus @écoliéres qwil ne m’en 
fallait pour remplacer ma paye de secrétaire. 

Il est certain que pour Pagrément de la vie on ne pou- 
vait passer plus rapidement @une extrémité & Vautre. Au 
cadastre , occupé huit heures par jour du plus maussade 
travail, avec des gens encore plus maussades, enfermé 
dans un triste bureau empuanti de Vhaleine et de la sueur 
de tous ces manants, la plupart fort mal peignés et fort 
malpropres, je me sentais quelquefois accablé jusqu’au 
verlige par Vattention , Vodeur, la géne et Vennui. Aulieu 
de cela, me yoila tout a coup jeté parmi le beau monde, 
admis, recherché dans les meilleures maisons; partout 
un accueil gracieux, caressant, un air de féte ; @aimables 
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demoiselles biea parées m’attendent, me recoivent avec 
empressement; je ne yois que des objets charmants, je ne 
sens que la rose et la fleur d’orange; on chante, on cause, 
on rit, On s’'amuse; je ne sors de la que pour aller ail- 
leurs en faire autant. On conviendra qu’a égalité dans les 
avantages, il n’y avait pas 4 balancer dans le choix. Aussi 
me trouvais-je si bien du mien , quwil ne nvest arrivé ja- 
mais de m’en repentir, et je ne m’en repens pas méme en 
ce moment, ou je pese, au poids de la raison, tes actions 
de ma vie, et ou je suis délivré des motifs peu sensés qui 
m’ont entrainé. 

Voila presque Vunique fois qu’en n’écoulant que mes 
penchants je n’ai pas vu tromper mon attente. [accueil 
aisé, Pesprit liant, !hameur facile des habitants du pays, 
me rendit le commerce du monde aimable, et le goat que 
yy pris alors m’a bien prouyé que si je n’aime pas 4 vivre 
parmi les hommes, c'est moins ma faute que la leur. 

Cest dommage que les Sayoyards ne soient pas riches, 
ou peul-étre serait-ce dommage qu’ils le fussent; car, lels 
qwils sont, c'est le meilleur et le plus sociable peuple que 
je connaisse. Sil est une pelife ville au monde oti lon 
gotite la douceur de la vie dans un commerce agréable et 
sir, Cest Chambéri. La noblesse de la province, qui s’y 
rassemble, n'a que ce qu'il faut de bien pour vivre; elle 
Wen a pas assez pour parvenir; et, ne pouvant se livrer a 
ambition , elle suit, par nécessité, le conseil de Cynéas. 
Elle voue sa jeunesse a l'état militaire, puis revient vieil- 
lir paisiblement chez soi. L’honneur et la raison président 
a ce partage. Les femmes sont belles, et pourraient se 
passer de I’étre; elles ont tout ce qui peut faire valoir la 
beauté, et méme y suppléer. Il est singulier qu’appelé par 
mon état a voir beaucoup de jeunes filles , je ne me rap- 
pelle pas d’en avoir vu a Chambéri une seule qui ne ful 
pas charmante. On dira que j’étais disposé a les trouver 
telles, et on peut avoir raison ; mais je n’avais pas be- 
soin d’y mettre du mien pour cela. Je ne puis, en vérilé, 
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me rappeler sans plaisir le souvenir de mes jeunes éco- 
ligres. Que ne puis-je, en nommant ici les plus aimables, 
les rappeler de méme, et moi avec elles, a Page heurenx 
ou nous étions lors des moments aussi doux qu’innocents 
que j’ai passés aupres d’elles! La premiére fut mademoi- 
selle de Mellarede , ma voisine , sur de Véleve de 
M. Gaime. C’était une brune trés-vive , mais d’une viva- 
cité caressante, pleine de graces, et sans étourderie. Elle 
était un peu maigre, comme sont la plupart des filles & 
son Age; mais ses yeux brillants, sa taille fine, son air atti- 
rant, mavaient pas besoin d’embonpoint pour plaire. J’y 
allais le matin, et elle était encore ordinairement en dés- 
habillé, sans autre coiffure que ses cheveux négligem- 
ment releyés, ornés de quelques fleurs qu’on mettait a 
mon arrivée , et qu’on dlait a mon départ pour se coiffer. 
Je ne crains rien tant dans le monde quwune jolie per- 
sonne en déshabillé; je la redouterais cent fois moins pa- 
rée. Mademoiselle de Menthon, chez qui j’allais Paprés- 
midi, |’était toujours, et me faisait une impression tout 
aussi douce, mais différente. Ses cheveux étaient dan 
blond cendré : elle était trés-mignonne, tres-timide et 
trés-blanche; une voix nelte, juste et flilée, mais qui 
n’osait se développer. Elle avait au sein Ja cicatrice d’une 
brailure d’eau bouillante, qu’un fichu de chenille bleue ne 
cachait pas extrémement. Cette marque atlirait quelquelois 
de ce cdté mon attention, qui bientot n’était plus pour la 
cicatrice. Mademoiselle de Challes, une autre de mes voi- 
sines, était une fille faite; grande , belle carrure, de l’em- 
bonpoint : elle avait été tres-bien. Ce n’était plus une 
beaulé; mais c’étail une personne a citer pour la bonne 
grace, pour Vhumeur égale, pour le bon naturel. Sa 
sceur, madame de Charly, la plus belle femme de Cham- 
béri, n’apprenait plus la musique , mais elle la faisait ap- 
prendre a sa fille, toute jeune encore , mais dont la 
beauté naissante edt promis d’égaler celle de sa mére, si 
malheureusement elle nett été un peu rousse. Javais a la 
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Visitation une petite demoiselle francaise , dont j'ai ou- 
blié le nom, mais qui mérile une place dans la liste de 
mes préférences. Elle avait pris le ton lent et trainant des 
religieuses , et sur ce ton trainant elle disait des choses 
tres-saillantes, qui ne sermblaient point aller avee son 
maintien. Au reste, elle était paresseuse, n’aimant pas a 
prendre !a peine de montrer son esprit, et c’élait une fa- 
veur quelle n’accordait pas a tout le monde. Ce ne fut 
qu’apres un mois ou deux de lecons et de négligence qu’elle 
s’avisa de cet expédient pour me rendre plus assidu ; car je 
mai jamais pu prendre sur moi de l’étre. Je me plaisais a 
mes lecons quand j’y élais, mais je n’aimais pas étre 
obligé de m’y rendre, ni que ’heure me commandat : en 
toute chose la géne et lassujettissement me sont insuppor- 
tables; ils me feraient prendre en haine le plaisir méme. 
On dit que chez les mahométans un homme passe au 
point du jour dans les rues pour ordonner aux maris de 
rendre le devoir a leurs femmes. Je serais un mauyais 
Ture a ces heures-la. 

Javais quelques écolieres aussi dans la bourgeoisie, et 
une entre autres qui ful la cause indirecte d’un change- 
ment de relation dont j’ai a parler, puisque enfin je dois 
tout dire. Elle était fille d'un épicier, et se nommait made- 
moiselle Lard, vrai modéle d’une statue grecque, et que 
je cilerais pour la plus belle fille que j’aie jamais vue, s’il 
y avait quelque véritable beauté sans vie et sans 4me. Son 
indolence, sa froideur, son insensibililé, allaient 4 un 
point incroyable. I] était également impossible de lui 
plaire et de la facher; et je suis persuadé que si l’on ett 
fait sur elle quelque entreprise, elle aurait laissé faire, non 
par gout, mais par stupidité. Sa mere, qui n’en voulait 
pas courir le risque, ne la quittait pas dun pas. En lui 
faisant apprendre a chanter, en lui donnant un jeune 
maitre, elle faisait tout de son mieux pour ’émoustiller ; 
mais cela ne réussit point. Tandis que le maitre agacail la 


fille, la mere agacait le maitre, et cela ne réussissail pas 
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beaucoup mieux. Madame Lard ajoutait a sa vivacité nalu- 
relle toute celle que sa fille aurait dé avoir. C’était un petit 
minois éveillé, chiffonné, marqué de petite vérole. Elle 
avait de petits yeux (rés-ardents ef un peu rouges, parce 
qu’elle y avail presque toujours mal. Tous les matins, 
quand j’arrivais , je trouvais prét mon café a la creme; el 
Ja mere ne manquait jamais de m’accueillir par un baiser 
bien appliqué sur la bouche, et que, par curiosilé, j’au- 
rais bien voulu rendre a la fille, pour voir comment elle 
Paurait pris. Au reste, (out cela se faisail si simplement 
et si fort sans conséquence, que, quand M. Lard était fa, 
les agaceries et les baisers n’en allaient pas moins leur 
train. C’était une bonne pate d’homme, le vrai pére de sa 
fille, et que sa femme ne trompait pas, parce qu’il n’en 
était pas besoin. 

Je me prétais & toutes ces caresses avec ma balourdise 
ordinaire, les prenant tout bonnement pour des marques 
de pure amiltié. Ven élais pourtant importuné quelquefois, 
~ ear la vive madame Lard ne laissait pas @’étre exigeante ; 
et si dans la journée javais passé devant la boutique sans 
m’arréter, il y aurait eu da bruit. Il fallait, quand j’étais 
pressé, que je prisse un détour pour passer dansaine autre 
rue, sachant bien qu'il n’élail pas aussi aisé de sortir de 
chez elle que d’y entrer. 

Madame Lard s’occupait trop de moi pour que je ne 
m’occupasse point d’elle. Ses attentions me touchaient 
beaucoup. Jen parlais a maman comme d’une chose sans 
mystere : et quand ily en auraiteu, je ne lui en aurais pas 
moins parlé; car lui faire un secret de quoi que ce fat ne 
nvetit pas été possible; mon cour était ouvert devant elle 
comme devant Dieu. Elle ne pri pas tout a fait la chose 
avec la méme simplicité que moi. Elle vit des avances ow 
je Wavais vu que des amiliés; elle jugea que madame Lard, 
se faisant un point @honneur de me laisser moins sot 
quelle ne m/avail trouvé, parviendrait de maniére ou 
Vautre a se faire entendre; et, oulve qu'il n’était pas juste 
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qu'une aulre femme se chargeat de l’instruction de son 
éleve , elle avait des motifs plus dignes d’elle pour me 
garantir des piéges auxquels mon age et mon état m’expo- 
saient. Dans le méme temps, on m’en tendit un d’une 
espece plus dangereuse , auquel j’échappai, mais qui lui 
fil sentir que les dangers qui me menacaient sans cesse 
rendaient nécessaires tous les préservatifs qu’elle pouvait 
y apporter. 

Madame la comtesse de Menthon, mere d’une de mes 
écolieres, élait une femme de beaucoup d’esprit, et passail 
pour nayoir pas moins de méchanceté. Elle avait été 
cause, a ce qu’on disait, de bien des brouilleries, et d'une 
entre autres qui avait eu des suites falales a la maison 
d’Antremont. Maman ayait été assez liée avec elle pour 
connaitre son caractere : ayaut trés-innocemment inspire 
du gout a quelqu’un sur qui madame de Menthon avait 
des prétentions, elle resta chargée aupres d’elle du crime 
de cette préférence, quoiqu’elle nett été ni recherchée ni 
acceptée; et madame de Menthon chercha depuis lors a 
jouer a sa rivale plusieurs tours, dont aucun ne réussit. 
J’en rapporterai un des plus comiques par maniére d’é- 
chantillon. Elles étaient ensemble a la campagne ayec 
plusieurs gentilshommes du voisinage, et entre autres 
Vaspirant en question. Madame de Menthon dit un jour a 
un de ces messieurs que madame de Warens n’¢lait qwuue 
précieuse , quelle n’avait point de gout, quelle se mettait 
mal, quelle couyrait sa gorge comme une bourgeoise. 
Quant a ce dernier article, lui dit Vhomme, qui était un 
plaisant, elle a ses raisons, el je sais quelle a un gros 
vilain rat empreint sur le sein, mais si ressemblant, qu’on 
dirait qu'il court. La haine ainsi que amour rend cre- 
dule. Madame de Menthon résolut de tirer parti de cette 
découverte; et, un jour que maman élait au jeu avec lin- 
grat favori de la dame, celle-ci prit son temps pour passer 
derriére sa rivale, puis , renversant 4 demi sa chaise, elle 
découvrit adroitement son mouchoir : mais, au lieu du 
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gros rat, le monsieur ne vit qu'un objet fort different, 
qwil n’était pas plus aisé d’oublier que de voir; et cela ne 
fit pas le compte de la dame. 

Je n’étais pas un personnage a occuper madame de Men- 
thon, qui ne voulait que des gens brillants autour delle : 
cependant elle fit quelque aitention a moi, non pour ma 
figure, dont assurément elle ne se souciait point du tout, 
mais pour l’esprit qu’on me supposait, et qui m’etit pu 
rendre utile a ses goiils. Elle en avait un assez vif pour la 
satire. Elle aimait & faire des chansons et des vers sur les 
gens qui lui déplaisaient. Si elle m’etit trouvé assez de 
talent pour lui aider & tourner ses vers, et assez de com- 
plaisance pour les écrire, entre elle et moi nous aurions 
hient6t mis Chambéri sens dessus dessous. On serait 
remonté X la source de ces libelles; madame de Mentbon 
se serait tirée d’affaire en me sacrifiant, et j’aurais été 
enfermé le reste de mes jours peut-ctre, pour m’apprendre 
a faire le Phébus avec les dames. 

Heureusement rien de tout cela n’arriva. Madame de 
Menthon me retint & diner deux ou trois fois pour me 
faire causer, et trouva que je métais quun sot. Je le sen- 
tais moi-méme et j’en gémissais, enviant les talents de mon 
ami Venture, tandis que j’aurais di remercier ma bétise 
des périls dont elle me sauvait. Je demeurai pour madame 
de Menthon le maitre a chanter de sa fille, et rien de plus; 
mais je vécus tranquille et toujours bien voulu dans Cham- 
béri. Cela valait mieux que d’étre un bel esprit pour elle, 
et un serpent pour le reste du pays. 

Quoi quwil en soit, maman vit que, pour m’arracher au 
pévil de ma jeunesse, il était temps de me traiter en 
homme, et c’est ce quelle fit, mais de la facon la plus 
singulicre dont jamais femme se soit avisée en pareille 
occasion. Je lui trouvai Pair plus grave et le propos plus 
moral qu’a son ordinaire. A la gaité folatre dont elle en- 
tremélait ordinairement ses instructions suecéda tout a 
coup un ton toujours soulenu, qui n’était ni familier ni 
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sévere, mais cui semblail préparer une explication. Apres 
avoir cherché vainement en moi-méme la raison de ce 
changement, je la lui demandai : c’était ce qu’elle alten- 
dait. Elle me proposa une promenade au petit jardin pour 
le lendemain : nous y fiimes des le matin. Elle avait pris 
ses mesures pour qu’on nous laissat seuls toute la journée : 
elle '!employa a me préparer aux bontés quelle voulait 
avoir pour moi, non, comme une autre femme, par du 
maneége et des agaceries , mais par des entretiens pleins de 
sentiments et de raison, plus fails pour nVinstruire que 
pour me séduire, et qui parlaient plus & mion coeur qu’a 
mes sens. Cependant, quelque excellents et utiles que fus- 
sent les discours quelle me tint, et quoiqu’ils ne fussenf 
rien moins que froids et tristes, je n’y fis pas toute l’atten- 
lion qwils méritaient, et je ne les gravai pas dans ma 
mémoire comme j’aurais fait dans tout autre temps. Son 
début, cet air de préparatif m’avait donne de Vinquiétude : 
tandis qu’elle parlait, réveur et distrait malgré mol, j’étais 
moins occupé de ce quelle disait que de chercher a quoi 
elle en voulait venir; et silot que je ’eus compris (ce qui 
ne me fut pas facile), la nouveaulé de cette idée, qui, 
depuis que je vivais auprés d’elle, ne m’étail pas venue 
une seule fois dans l’esprit, m’occupant alors tout entier, 
ne me laissa plus le maitre de penser a ce quelle me disail. 
Je ne pensais qu’a elle. et je ne l’écoutais pas. 

Vouloir rendre les jeunes gens altentifs a ce qu’on leur 
veut dire, en leur montrant au bout un objet trés-intéres- 
sant pour eux, est un contre-sens trés-ordinaire aux 
instituteurs , et que je n’ai pas évité moi-méme dans mon 
Emile. Le jeune homme, frappé de l’objet qu’on lui pré- 
sente, s’en occupe uniquement, et saute a pieds joints 
par-dessus vos discours préliminaires , pour aller d’abord 
ou vous le menez trop lentement a son gré. Quand on 
veut Je rendre attentif, il ne faut pas se laisser pénétrer 
d’avance; et c’est en quoi maman fut maladroite. Par une 
singularilé qui fenait a son esprit systématique , elle prit 
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la précaution (rés-vaine de faire ses conditions ; mais silot 
que j’en vis le prix , je ne les écoutai pas méme, et je me 
dépéchai de consentir a tout. Je doute méme qu’en pareil 
cas ily ait sur la lerre entire un homme assez franc ou 
assez courageux pour oser marchander, et une seule 
femme qui ptit pardonner de Vavoir fait. Par une suite de 
ia méme bizarrerie, elle mit & cet accord les formalités 
les plus graves, et me donna pour y penser huil jours , 
dont je Passurai faussement que je n’ayais pas besoin : car 
pour comble de singularité , je fus trés-aise de les avoir , 
tant la nouveaulé de ces idées m’avait frappeé, et tant je 
sentais un bouleversement dans les miennes qui me de- 
mandail du temps pour les arranger. 

On croira que ces huit jours me durerent huit siecles ; 
toutou contraire, j'aurais voulu qu’ils les eussent duré en 
effet. Je ne sais comment décrire létat ott je me trouvais; 
plein dun certain effroi mélé d’impatience , redoutant ce 
que je désirais, jusqu’a chercher quelquefois tout de bon 
dans ma (éte quelque honnéte moyen d’éviter d’étre heu- 
reux. Quon se représenle mon tempérament ardent et 
lascif, mon sang enflammé , mon ceeur enivré @amour , 
ma vigueur, ma santé, mon age. Qu’on pense que dans 
cet éfat, altéré de la soif des femmes , je n’avais encore 
approché d@aucune ; que Pimagination , le besoin, la va- 
nilé, la curiosité, se réunissaient pour me dévorer de 
Pardent désir d’étre homme et de le parailre. Qu’on 
ajoute surtout (car c’est ce quwil ne faut pas qu’on oublie) 
que mon vif et tendre attachement pour elle , loin de s’at- 
tiédir , navait fait qwaugmenter de jour en jour; que je 
wélais bien qu’aupres delle; que je ne m’en éloignais que 
pour y penser ; que j’avais le ceur plein , non-seulement 
de ses bontés, de son caractére aimable, mais de son 
sexe, de sa figure, de sa personne , delle, en un mot, par 
tous les rapports sous lesquels elle pouvait m’étre chére. 
Et qu’on imagine pas que, pour dix ou douze ans que 
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Pétre. Depuis cing ou six ans que j’avais éprouvé des 
transports si doux & sa premiére vue, elle était réelle- 
ment tres-peu changée et ne me le paraissait point du tout. 
Elle a toujours été charmante pour moi, et l’était encore 
pour tout le monde. Sa taille seule avail-pris un peu plus 
de rondeur. Du reste, c’étail le méme cil, le méme 
leint , le méme sein , les mémes traits, les mémes beaux . 
cheveux blonds, la méme gailé, tout jusqu’a la méme 
voix, celle voix argentée de la jeunesse, qui fit toujours 
sur moi tant @impression , cu’encore aujourd’hui je 
ne puis entendre sans émolion le son d’une jolie voix de 
fille. 

Naturellement ce que j’avais a craindre dans Vattente 
de Ja possession d’une personne si chérie était de lantici- 
per, et de ne pouyoir assez gouverner mes désirs et mon 
imagination pour rester maitre de moi-méme. On yerra 
que , dans un age avancé, la seule idée de quelques lége- 
res favyeurs qui m/attendaient pres de la personne aimée 
allumait mon sang a tel point, qu’il m’étail impossible de 
faire impunément le court trajet qui me séparait d’elle. 
Comment, par quel prodige, dans la fleur de ma jeunesse, 
eus-je si peu d’empressement pour la premiére jouissance? 
Comment pus-je en voir approcher l'heure avec plus de 
peine que de plaisir? Comment, au lieu des délices qui 
devaient m’enivrer, sentais-je presque de la répugnance 
et des craintes? fl n’y a point @ douter gue si j’avais pu 
me dérober a mon bonheur avec bienséance , je ne l’eusse 
fait de tout mon coeur. Jai promis des bizarreries dans 
Phistoire de mon atfachement pour elle; en yoila sire- 
ment une a laquelle on ne s’attendatt pas. 

Le lecteur , déja révollé , juge qu’étant possédée par un 
autre homme, elle se dégradait a mes yeux en se parla- 
geant, et qwun sentiment de méseslime atticdissait ceux 
qu’elle m’avait inspires : il se lrompe. Ce partage, il est 
vrai, me faisait une cruelle peine, tant par une délica- 
tesse fort naturelle, que parce quen effet je le trouvais 
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peu digne d’elle et de moi ; mais, quant a mes sentiments 
pour elle, il ne les allérait point, et je peux jurer que 
jamais je ne Paimai plus tendrement que quand je dési- 
rais si peu de la posséder. Je connaissais trop son coeur 
chaste et son lempérament de glace pour croire un moment 
que le plaisir des sens efit aucune part & cet abandon 
d’elle-méme ; j’étais parfaitement stir que le seul soin de 
m/arracher a des dangers autrement presque inéyitables , 
et de me conserver lout entier a moi et a mes devoirs, lui 
en faisail enfreindre up qu’elle ne regardait pas du méme 
ceil que les autres femmes, comme il sera dit ci-apres. Je la 
plaignais et je me plaignais. J’aurais youlu lui dire : Non, 
maman, il n’est pas nécessaire ; je vous réponds de moi 
sans cela. Mais je mosais, premierement parce que ce 
wétail pas une chose a dire , et puis parce qu’au fond je 
sentais que cela n’était pas vrai, et qu’en effet il n’y avail 
qwune femme qui pit me garantir des autres femmes et 
me mettre a l’épreuve des tentations. Sans désirer de la 
posséder , jélais bien aise qu'elle m’6tat le désir d’en pos- 
séder d’autres , tant je regardais tout ce qui pouvait me 
distraire @elle comme un maltheur. 

La longue habitude de vivre ensemble et d’y vivre in- 
nocemment , loin d’affaiblir mes sentiments pour elle, les 
avait renforcés , mais leur avait en méme temps donné 
une avtre tournure qui les rendail plus affectueux , plus 
tendres peut-étre , mais moins sensuels. A force de Pappe- 
Jer maian, a force @user avec elle de la familiarité dun 
fils, je m’étais accoutumé & me regarder comme tel. Je 
crois que voila la yéritable cause du peu @empressement 
que j’eus de la posséder, quoiqu’elle me fait si chére. Je 
me souviens trés-bien que mes premiers sentiments , sans 
étre plus vils, étaient plus voluptueux. A Annecy j’étais 
dans livresse , & Chambéri je n’y étais plus. Je Vaimais 
toujours aussi passionnément qu'il fit possible ; mais je 
Paimais plus pour elle et moins pour moi, ou du moins 
je cherchais plus mon bonheur que mon plaisir auprés 
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delle : elle était pour moi plus qu'une seur , plus qu'une 
mere, plus qu’une amie , plus méme qu’une maitresse, et 
c’élait pour cela qu'elle n’était pas une maitresse. Enfin, 
je Vaimais trop pour la convoiter : yoila ce qu'il y a de 
plus clair dans mes idées. 

Ce jour , plutot redouté qu’attendu , vint enfin. Je pro- 
mis tout , ef je ne mentis pas. Mon coeur confirmait mes 
engagemems sans en désirer le prix. Je lobtins pourtant. 
Je me vis pour la premiere fois dans les bras d’une femme, 
et d@une femme que j’adorais. Fus-je heureux ? Non, je 
gotitai le plaisir. Je ne sais quelle invincible tristesse en 
empoisonnait le charme : j’étais comme si j’avais commis 
un inceste. Deux ou trois fois, en la pressant avec trans- 
port dans mes bras , j’inondai son sein de mes larmes. 
Pour elle, elle n’était ni triste ni vive ; elle était cares- 
sante et tranquille. Comme elle clait peu sensuelle et 
n’avait point recherché la volupte , elle n’en eul pas les 
délices et n’en a jamais eu les remords. 

Je le répete, toutes ses fautes Jui vinrent de ses erreurs, 
jamais de ses passions. Elle était bien née, son cur était 
pur, elle aimait les choses honnétes, ses penchants étaient 
droits et vertueux , son gotit était délicat ; elle était faite 
pour une élégance de moeurs qu'elle a toujours aimée et 
quelle n’a jamais suivie, parce qu’au lieu d’écouter son 
ceur qui la menait bien, elle écouta sa raison qui la me- 
nait mal. Quand des principes faux l’ont égarée , ses vrais 
sentiments les ont toujours démentis : mais malheureu- 
sement elle se piquait de philosophie, et la morale qu'elle 
sétait faite gala celle que son coeur lui dictait. 

M. de Tavel, son premier amant, fut son maitre de 
philosophie, et les principes qwil lui donna furent ceux 
dont il avait besoin pour Ja séduire, La trouyant atlachée 
2 son mari, a ses devoir's, toujours froide, raisonnante et 
inallaquable par les sens, il ’attaqua par des sophismes , 
et parvint & lui montrer ses devoirs auxquels elle étail si 
attachée comme un bavardage de catéchisme fait unique- 
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ment pour amuser les enfants ; Punion des sexes, comme 
Vacte le plus indifférent en soi; la fidélité conjugale, 
comme une apparence obligatoire dont toute la moralite 
regardait opinion; le repos des maris , comme la seule 
regle du devoir des femmes; en sorte que des infidélites 
ignorées , nulles pour celui qu’elles offensaient , étaient 
aussi pour la conscience : enfin il lui persuada que la 
chose en elle-méme n’était rien , qu’elle ne prenait d’exis- 
tence que par le scandale, et que toute femme qui parais- 
sait sage , par cela seul l’était en effet. C’est ainsi que le 
malheureux parvint a son but, en corrompant la raison 
d’un enfant dont il n’avait pu corrompre le coeur. fl en 
fut puni par Ja plus dévorante jalousie , persuadé quelle 
le traitait Jui-méme comme i! Jui avail appris a trailer son 
mari. Je ne sais s'il se trompait sur ce point. Le ministre 
Perret passa pour son successeur. Ce que je sais, C'est que 
le tempérament froid de cetle jeune femme , qui Pauratt 
di garantir de ce systeme, fut ce qui !empécha dans la 
suite d’y renoncer. Elle ne pouvail concevoir qu’on donnat 
tant d’importance a ce qui n’en avait point pour elle. Elle 
n’honora jamais du nom de vertu une abstinence qui lui 
cotitait si peu. 

Elle nett donc guere abusé de ce faux principe pour 
elle-méme ; mais elle en abusa pour autrui, et cela par 
une autre maxime presque aussi fausse , mais plus d’ac- 
cord avec la bonté de son ceeur. Elle a toujours cru que 
rien n’attachait tant un homme a une femme que la pos- 
session; ef, quoiqu’elle n’aimat ses amis que d'amilié , 
cétait @une amilié si lendre , qu'elle employait tous les 
moyens qui dépendaient d’eile pour se les attacher plus 
fortement. Ce quil y a d’extraordinaire est qu’elle a pres- 
que toujours réussi. Elle était si réellement aimable , que 
plus Tintimité dans laquelle on viyait avec elle était 
grande, plus on y trouvait de nouveaux sujets de Paimer. 
Une autre chose digne de remarque, est qwapres sa pre- 
miere faiblesse, elle n’a guére favorisé que des malheu- 
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reux; les gens brillants ont tous perdu leur peine aupres 
delle - mais il fallait qwun homme qu’elle commeneait 
par plaindre fit bien peu aimable si elle ne finissait par 
Vaimer. Quand elle se fit des choix peu dignes d’elle , 
biew loin que ce fit par des inclinations basses, qui n’ap- 
procheérent jamais de son noble ceur , ce fut uniquement 
par son caractere trop généreux, trop humain, trop com- 
palissant, trop sensible, qu’elle ne gouverna pas toujours 
avec assez de discernement. 

Si quelques principes faux Pont égarée , combien n’en 
ayait-elle pas d’admirables dont elle ne se départait ja- 
mais! Par combien de vertus ne rachelait-elle pas ses 
faiblesses , si l'on peut appeler de ce nom des erreurs 
ou les sens ayaient si peu de part! Ce méme homme 
qui la trompa sur un point Vinstruisit excellemment 
sur mille autres; el ses passions, qui n’élaient pas fou- 
gueuses, lui permettant de suivre toujours ses lumieé- 
res, elle allait bien quand ses sophismes ne I’égaraient 
pas. Ses molifs étaient louables jusque dans ses fautes : 
en s’abusant elle pouvait mal faire, mais elle ne pouyait 
vouloir rien qui fit mal. Elle abhorrait la duplicité , le 
mensonge : elle était juste , équitable , humaine , désinté- 
ressée , fidéle a sa parole, ases amis, a ses deyoirs qu’elle 
reconnaissail pour tels, incapable de vengeance et de 
haine , et ne concevyant pas méme qu'il y eit le moindre 
meérite & pardonner. Enfin, pour revenir a ce quelle avail 
de moins excusable, sans estimer ses fayeurs ce qu’elles 
yalaient, elle n’en fit jamais un vil commerce; elle les 
prodiguait , mais elle ne les vendait pas, quoiqu’elle fat. 
sans cesse aux expédients pour vivre; et j’ose dire que si 
Socrate put estimer Aspasie, il efit respecté madame de 
Warens. ? 

Je sais d’avance qu’en lui donnant un caractere sen- 
sible et un lempérament froid , je serai accusé de con- 
tradiction comme & Vordinaire et avec autant de raison. 
Il se peut que la nature ait eu tort, et que cette combi- 
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naison n’ail pas dé étre ; je sais seulement qu'elle a été. 
Tous ceux qui ont connu madame de Warens, et dont un 
si grand nombre existe encore, ont pu savoir quelle était 
ainsi; j’ose méme ajouter qu’elle n’a connu quwun seul 
vrai plaisir au monde, c’était d’en faire a ceux quelle 
aimait. Toutefois, permis a chacun d’argumenter li-des- 
sus tout a son aise, et de prouver doctement que cela n’est 
pas vrai. Ma fonction est de dire la vérité, mais non pas 
de Ja faire croire. 

Sappris peu a peu tout ce que je viens de dire dans les 
entretiens qui suivirent notre union, et qui seuls la ren- 
dirent délicieuse. Elle avait eu raison d’espérer que sa 
complaisance me serait utile : jen tirai pour mon instruc- 
lion de grands avantages.. Etle m’avait jusqu’alors parlé 
de moi seul comme aun enfant. Elle commenca de me 
traiter en homme, et me parla d’elle. Tout ce qu’elle me 
disait m’était si intéressant, je m’en sentais si touché, que, 
me repliant sur moi-méme, j’appliquais a mon profit ses 
confidences plus que je n’avais fait ses leeons. Quand on 
sent vraiment que le ceur parle, le nétre.s’ouvre pour 
recevoir ses épanchements; et jamais toute la morale d’un 
pédagogue ne vaudra le bavardage affectueux et tendre 
d’une femme sensée pour qui Von a de l’attachement. 

L’intimité dans laquelle je vivais avec elle Vayant mise 
a portée de m’apprécier plus avantageusement qu'elle n’a- 
vait fait, elle jugea que, malgré mon air gauche, je valais 
la peine @étre cultivé pour le monde, et que si je m’y 
montrais un jour sur un certain pied, je serais en état 
d’y faire mon chemin. Sur cette idée, elle s’attachait non- 
seulement a former mon jugement, mais mon extérieur , 
mes maniéres, 2 me rendre aimable autant qu’estimable, 
et s'il est vrai qu’on puisse allier les succés dans le monde 
avec la vertu (ce que pour moi je ne crois pas), je suis 
stir au moins qu’il n’y a pour cela d’autre route que celle 
quelle avail prise, et qwelle voulait m’enseigner. Car ma- 
dame de Warens connaissait les hommes , et savait supé- 
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rieurement Vari de traiter avec eux sans mensonge et sans 
imprudence, sans les tromper et sans les faicher. Mais 
cet art était dans son caractére bien plus que dans ses 
lecons; elle savait mieux le mettre en pratique que l’en- 
seigner, ef j’étais 'homme du monde Je moins propre i 
Vapprendre. Aussi tout ce quelle fit & cet égard fut-il , 
peu s’en faut, peine perdue, de méme que le soin qu’elle 
prit de me donner des mailres pour la danse et pour les 
armes. Quoique leste et bien pris dans ma taille, je ne 
pus apprendre a danser un menuet. J’ayais tellement pris, 
a cause de mes cors, Vhabitude de marcher du talon, que 
Roche ne pul me la faire perdre; et jamais, avec lair 
assez ingambe, je n’ai pu sauler un médiocre fossé. Ce fut 
encore pis a la salle d’armes. Apreés trois mois de lecon, je 
tirais encore 4 Ja muraille, hors d’état de faire assaut, et 
jamais je n’eus le poignet assez souple ou le bras assez 
ferme pour retenir mon fleuret quand il plaisait au maitre 
de le faire sauler. Ajoutez que j’avais un dégofit mortel 
pour cet exercice, et pour fe maitre qui tachait de me 
Venseigner. Je n’aurais jamais cru qu’on pit ¢étre si fier 
de art de tuer un homme. Pour mettre son vaste génie 
ama portée, il ne s’exprimait que par des comparaisons 
tirées de Ja musique, qu’il ne savait point. Il trouvait des 
analogies frappantes entre les bottes de lierce et de quarte, 
et les intervalles musicaux du méme nom. Quand il you- 
lait faire une feinte, il me disail de prendre garde 4 ce 
diese, parce qu’anciennement les diéses s'appelaient des 
feintes; quand il m’avail fait sauter de la main mon fleu- 
ret, il disait en ricanant que c’élait wne pause. Enfin je ne 
vis de ma vie un pédant plus insupportable que ce pauvre 
homme avec son plumet et son plastren. 

Je fis donc peu de progrés dans mes exercices , que je 
quittai bient6t par pur dégoit; mais j’en fis davantage 
dans un art plus utile, celui d’étre content de mon sort, et 
de n’en pas désirer un plus brillant pour lequel je com- 
mencais A sentir que je n’étais pas né. Livré tout enfier au 
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désir de rendre & maman la yie heureuse, je me plaisais 
toujours plus aupres delle; et quand il fallait m’en éloi- 
gner pour courir en yille, malgré ma passion pour la 
musique, je commencais a sentir la géne de mes lecons. 

Jignore si Claude Anet s’apergul de Vintimité de notre 
commerce. J'ai lieu de croire qwil ne lui fut pas caché. 
C’était un garcon tres-clairvoyant, mais tres-discret, qui 
ne parlait jamais contre sa pensée, mais qui ne la disait 
pas toujours. Sans me faire le moindre semblant qu'il fut 
instruit, par sa conduite il paraissait Pétre; el cette con- 
duite ne yenait sirement pas de bassesse d’ame, mais de ce 
qu’élant entré dans les principes de sa maitresse, il ne 
pouvait désapprouver qu’elle agit conséquemment. Quoi- 
que aussi jeune quelle, il élait si mar et si grave, qwil 
nous regardait presque comme deux enfants dignes d’in- 
dulgence; et nous le regardions lun et autre comme un 
homme respectable dont nous avions Pestime a ménager. 
Ce ne fut qu’'apres qu’elle lui fut infidele que je connus 
bien tout Pattachement qu'elle avait pour lui. Comme elle 
savail que je ne pensais, ne senlais, ne respirais que par 
elle, elle me montrait combien elle Paimait, afin que je . 
Vaimasse de méme; et elle appuyait encore moins sur son 
amilié pour lui que sur son estime, parce que ¢’était le sen- 
timent que je pouvais partager le plus pleinement. Com- 
bien de fois elle altendrit nos cours et nous fil embrasser 
avec larmes, en nous disant que nous étions nécessaires 
tous deux au bonheur de sa vie! Et que les femmes qui 
liront ceci ne sourient pas malignement. Avec le tempé- 
rament qu'elle avait, ce besoin n’était pas équivoque : 
célait uniquement celui de son eur. 

Ainsi s’établit entre nous trois une société sans autre 
exemple peut-étre sur la terre. Tous nos veux, nos soins, - 
nos ceeurs, étaient en commun; rien n’en passail au dela 
de ce petit cercle. L’habitude de vivre ensemble, et d’y 
vivre exclusivement, devint si grande, que si, dans nos 
repas, un des trois manquait ou qu’il vint un quatrieme, 
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tout était dérangé; et, malgré nos liaisons particuliéres, les 
féte-a-léte nous étaient moins doux que la réunion. Ce qui 
prevenait entre nous la géne, était une extréme contfiance 
réciproque; et ce qui prévenait Vennui, était que nous 
étions tous fort occupés. Maman, toujours projetante et 
toujours agissante, ne nous laissait guere oisifs ni l'un ni 
autre, et nous avions encore chacun pour notre compte 
de quoi bien remplir notre temps. Selon moi, le déscu- 
vrement nest pas moins le fléau de la société que celui de 
la solitude. Rien ne rétrécit plus Vesprit, rien n’engendre 
plus de riens, de rapports, de paquets, de tracasseries, de 
mensonges, que d’étre éternellement renfermés vis-a-vis 
les uns des autres dans une chambre, réduits pour tout 
ouvrage a la nécessité de babiller continuellement. Quand 
tout le monde est occupé, l'on ne parle que quand on a 
quelque chose a dire; mais quand on ne fait rien, il faut 
absolument parler toujours; et voila de toutes les génes la 
plus incommode etl la plus dangereuse. Jose méme aller 
plus loin, el je soutiens que pour rendre un cercle yrai- 
ment agréable , il faut non-seulement que chacun y fasse 
quelque chose , mais quelque chose qui demande un peu 
d’attention. Faire des neuds, c’est ne rien faire, et il faut 
tout autant de soins pour amuser une femme qui fail des 
neeuds-que celle qui tient Jes bras croisés. Mais quand elle 
brode, c’est autre chose; elle s’occupe assez pour remplir 
les intervalles du silence. Ce quil y a de choquant, de 
ridicule, est de voir pendant ce temps une douzaine de 
flandrins se lever, s’asseoir, aller, venir, pirouetter sur 
jeurs talons, retourner deux cents fois les magots de Ja 
cheminée, et fatiguer leur minerve & maintenit un tintaris- 
sable flux de paroles : la belle occupation! ces gens-la, quoi 
qu'ils fassent, seront toujours a charge aux autres et a Cux- 
mémes. Quand j’élais @ Motiers, j’allais faire des lacets 
chez mes voisines; si je retournais dans le monde, j'aurais 
toujours dans ma poche un bilboquet, et j'en jouerais toute 
la journée, pour me dispenser de parler.quand je n’aurais 
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rien a dire. Si chacun en faisait autant, les hommes de- 
viendraient moins méchants, leur commerce deviendrail 
plus siir, et, je pense, plus agréable. Enfin , que les plai- 
sants rient s’ils veulent, mais je soutiens que Ja seule 
morale a la portée du présent siecle est la morale du 
bilboquet. 

Au reste, on ne nous laissait guere le soin d’éviler 
ennui par nous-mémes ; et les importuns nous en don- 
naient trop par leur affluence, pour nous en laisser 
quand nous restions seuls. L’impatience qu’ils m’avaient 
donnée autrefois n’était pas diminuce, et toute la diffe- 
rence était que j’avais moins de temps pour m’y livrer. 
La pauvre maman n’avait point perdu son ancienne fan- 
laisie d’entreprises et de systemes: au contraire, plus ses 
besoins domestiques deyenaient pressants, plus, pour y 
pourvoir, elle se livrait & ses visions; moins elle avait de 
ressources présentes, plus elle s’en forgeait dans Pavenir. 
Le progres des ans ne faisaif qu’augmenter en elle cette 
manie;et, & mesure qu’elle perdait Je gout des plaisirs 
du monde et de la jeunesse, elle le remplacait par celui 
des secrets et des projets. La maison ve désemplissait pas 
de charlatans , de fabricants, de souffleurs, d’entrepre- 
neurs de toute espece, qui, distribuant par millions la 
fortune, finissaicnt par avoir besoin @un écu. Aucun ne 
sortait de chez elle a vide; et Yunde mes étonnements 
est qu’elle ait pu suffire aussi longtemps a tant de profu- 
sions sans en épuiser la source, et sans lasser ses créan- 
ciers. 

Le projet dont elle était le plus oceupée au temps dont 
je parle, et qui n’était pas le plus déraisonnable qu’elle 
eit formé, était de faire établir a Chambéri un jardin 
royal de plantes, avec un démonstrateur appointé; et 
You comprend d’avance a qui cette place était destinée. 
La position de cette ville, au milieu des Alpes, élait tres- 
favorable a la botanique; et maman, qui facilitait toujours 
un projet par un autre, y joignit celui d’un collége de 
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pharmacie, qui véritablement paraissait (rés-ulile dats 
un pays aussi pauyre , ou les apothicaires sont presque les 
seuls médecins. La retraite du proto-médecin Grossi a 
Chambéri, apresla mort du roi Victor, lui parut favoriser 
beaucoup cette idée, et la lui suggéra peut-élre. Quoi 
qu'il en soit, elle se mit & cajoler Grossi, qui pourtant 
n’élait pas trep cajolable; car c’élait bien le plus caustique 
et le plus brutal monsieur que j’aie jamais connu. On en 
jugera par deux ou trois trails que je vais citer pour 
échantillon. 

Un jour il était en consultation avec d’autres médecins, 
un, entre autres, qu’on avail fait venir d’Annvecy, et qui 
était le médecin ordinaire du malade. Ce jeune homme, 
encore mal appris pour un médecin, osa n’élre pas de 
avis de monsieur le proto. Celui-ci, pour toute réponse, 
lui demanda quand i] s’en relournait, par ou il passait, 
et quelle voiture il prenait. L’aut(re, apres lavoir satisfait, 
lui demanda & son tour s’il y avait quelque chose pour son 
service. Rien, rien, dit Grossi, sinon que je veux m/aller 
mettre a une fenétre sur volre passage, pour avoir le plaisir 
de voir passer un ane a cheval. I] était aussi avare que 
riche et dur. Un de ses amis Jui voulut un jour emprunter 
de Vargent avec de bonnes stiretés : Mon ami, Jui dil-il en 
lui serrant le bras et grincant des dents, quand saint Pierre 
descendrait du ciel pour m’emprunter dix pistoles, et qwil 
me donnerait la Trinité pour caution, je ne les lui préte- 
rais pas. Un jour, invité a diner chez M. le comte Picon, 
gouverneur de Savoie, et trés-dévot, ilarriva avant Vheure ; 
et S. E., alors occupée a dire le rosaire, lui en propose I’a- 
musement. Ne sachant trop que répondre, il fait une gri- 
mace affreuse et se mel a genoux; mais a peine avait-il 
récité deux ave, que, n’y pouvant plus lenir, il se leve 
brusquement, prend sa canne et s’en ya sans raot dire. Le 
comte Picon court apres lui et lui erie : Monsieur Grossi ! 
monsieur Grossi! restez donc; vous avez la-bas a la broche 
une excellente barlayelle. Monsicur le comte, lui répond 
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Vaulre en se retournant, vous me donneriez un ange rel, 
que je ne resterais pas. Voila quel était M. le proto-mé- 
decin Grossi, que maman entrepril et vinta bout dappri- 
voiser. Quoique extrémement occupe, il s’accoutuma a 
venir (rés-souvent chez elle, prit Anet en amitié, marqua 
faire cas de ses connaissances , en parlait avec estime, et, 
ce qu’on n’aurailt pas attendu d'un pareil ours, alfectait de 
le traiter avec considération, pour effacer les impressions 
du passé Car, quoique Anet ne fat plus sur le pied dun 
domestique, on savait quwil Vavait été; et il ne fallait pas 
moins que l’exemple et l’autorité de monsieur le proto- 
médecin pour donner a son égard le ton qu’on n’aurail pas 
pris de tout autre. Claude Anet avec un habit noir, une 
perruque bien peignée, un maintien grave et décent, une 
conduite sage et circonspecte, des connaissances assez éten- 
dues en matiere meédieale et en botanique, et la faveur dui 
chef de la facalté, pouvait raisonnablement espérer de 
remplir avec applaudissement Ja place de démonstrateur 
royal des plantes, si ’établissement projeté avait lieu ; et 
réellement Grossi en avait gotité le plan, Pavait adopté, et 
Wattendait pour le proposer a la cour que le moment oi 
la paix permettrait de songer aux choses utiles, et laisse- 
‘ait disposer de quelque argent pour y pourvoir. - / 
Mais ce projet, dont lexécution m’etit probablement jeté 
dans la botanique, pour laquelle if me semble que j’étais 
né, manqua par un de ces coups inattendus qui renversent 
les desseins les mieux concertés. Vétais destiné a devenir 
par degrés un exemple des miséres humaines. On dirait 
que la Providence , qui m’appelait. & ces grandes épreuves, 
écartail de sa main lout ce qui m’etit empéeché WVyarriver, 
Dans une course qu’ Anet avait faite au haut des montagnes 
pour aller chercher du génipi, plante rare qui ne eroit que 
sur les Alpes, et dont M. Grossi avait besoin, ce pauvre 
garcon s’échauffa tellement, quil gagna une pleureésie dont 
le génipi ne put le sauver, quoiqu’il y soit, dit-on , spe- 
cifique; ef, malgré tout Part de Grossi, qui cerfainement 
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était un tres-habile homme; malgré les soins infinis que 
nous primes de lui, sa bonne maitresse et moi, il mourut 
le cinquiéme jour entre nos mains, apres la plus cruelle 
agonie , durant faquelle il n’eut d’autres exhortations que 
les miennes; et je les lui prodiguai avec des élans de dou- 
leur et de zéle qui, s'il était en état de m’entendre, devaient 
étre de quelque consolation pour lui. Voila comment je 
perdis le plus solide ami que j’eus en toute ma vie; homme 
estimable et rare en qui Ja nature tint lieu d’éducation, qui 
nourrit dans fa servitude toutes les vertus des grands 
hommes, et a qui peut-¢tre il ne manqua, pour se mon- 
trer tel a tout le monde, que de vivre et d’étre placé. 

Le lendemain jen parlais avee maman dans laffliction 
la plus vive et la plus sincere, et tout d’un coup, au milieu 
de Ventretien , j’eus la vile et indigne pensée que j’/hérilais 
de ses nippes, et surtout d’un bel habit noir qui m’avait 
donné dans la yue Je le pensai, par conséquent je le dis ; 
car pres delle c’élait pour moi la méme chose. Rien ne 
lui fit mieux sentir la perte quelle avait faite que ce lache 
el odieux mot, le désintéressement et la noblesse d’4me 
étant des qualités que le défunt avait éminemment possé- 
dées. La pauvre femme, sans rien répondre, se tourna de 
Vautre coté et se mil a pleurer. Cheéres et précieuses lar- 
mes! elles furent entendues et coulerent toutes dans mon 
coeur; elles y laverent jusqu’aux dernieres traces d’un sen- 
liment bas et malbonnéte. Il n’y en est jamais entré depuis 
ce temps-la. 

Cette perte causa a maman aulant de préjudice que de 
douleur. Depuis ce moment, ses affaires ne cesserent 
d’aller en décadence. Anet élait un garcon exact et rangé, 
qui maintenail ordre dans Ja maison de sa maitresse. On 
craignail sa vigilance , et le gaspillage était moindre, Elle- 
méme craignait sa censure el se contenait davantage dans 
ses dissipations. Ce n’était pas assez pour elle de son alta- 
chement, elle voulail conserver son estime, et elle redou- 
tail fe juste reproche qu'il osait quelquefois lui faire , 
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qu'elle prodiguait le bien d@autrai autant que le sien. Je 
pensaiscomme lui, je le disais méme,; mais Je navals Be 
le méme ascendant sur elle, et mes discours nen im po- 
saient pas comme les siens- Quand il ne fut plus, je fus 
bien forcé de prendre sa place, pour laquelle j’avais auss! 
peu d’aplitude que de gotit; je la remplis mal. Vétais peu 
soigneux, j’étais fort timide; tout en grondant a part moi, 
je laissais tout aller comme i] allait. D’ailleurs j’avais bien 
obtenu la méme confiance, mais non pas la méme autorile. 
Je voyais le désordre, j'en gémissais , je m’en plaignais, et 
je wélais pas écouté. J’élais trop jeune et trop vif pour 
avoir le droit d’étre raisonnable; et quand je voulais me 
méler de faire le censeur, maman me donnait de pelils 
soufflets de caresses, m’appelait son petit mentor, et me 
forcait & reprendre le rdle qui me convenait. 

Le sentiment profond de la détresse ou ses dépenses peu 
mesurées devaient nécessairement la jeter tot ou tard, me 
fit une impression d’autant plus forte, qu’étant devenu 
Vinspecteur de sa maison, je jugeais par moi-méme de 
Pinégalité de la balance entre le doit et Pavoir. Je date de 
celte époque-le penchant a avarice que je me suis tou- 
jours senti depuis ce temps-la. Je n’ai jamais été follement 
prodigue que par bourrasques; mais jusqu’alors je ne m’é- 
tais jamais beaucoup inquiété si j’avais peu ou beaucoup 
argent. Je commengai a faire cette attention et a prendre 
du souci de ma bourse. Je devenais vilain par un motif 
tres-noble; car, en vérité, je ne songeais qu’a ménager a 
maman quelque ressource dans la catastrophe que je pré- 
voyais. Je craignais que ses créanciers ne fissent saisir sa 
pension, quelle ne fit lout a fait supprimée; et je m’ima- 
ginais , selon mes yues ¢troiles , que mon pelit magot lui 
serait alors @un grand secours. Mais pour le faire, et sur- 
tout pour le conserver, il fallait me cacher d’elle; car il 
wetit pas convenu, tandis quelle était aux expeédients, 
qu'elle etit su que j’avais de Pargent mignon. Vallais done 
cherchant par-ci par-la de petites caches ou je fourrais 


PARTIE I, LIVRE V. (1732-1736. } 261 


quelques louis en dépot, comptant augmenter ce dépdt 
sas cesse jusqu’au moment de Je mettre a ses pieds. Mais 
jélais si maladroit dans le choix de mes cachettes, qu’elle 
les éventait toujours; puis, pour m’apprendre qu’elle les 
avait trouvées, elle dtait ’or que j’y avais mis et en met- 
tait dayantage en autres espéces. Je venais tout honteux 
‘rapporter ala bourse commune mon petit trésor, et jamais 
elle ne manquait de l’employer en nippes ou meubles a 
mon profit, comme épée d’argent, montre ou autre chose 
pareille. 

Bien convaincu qu’accumuler ne ine réussirait jamais et 
serait pour elle une mince ressource, je senlis enfin que 
je nen avais point d’autre contre le malheur que je crai- 
gnais, que de me mettre en état de pouryoir par moi-méme 
a sa subsistance, quand, cessant de pouryoir 4 la mienne, 
elle verrait le pain prét 4 Jui manquer. Malheureusement, 
jetant mes projets du cété de mes goiits, je m’obstinais a 
chercher follement ma fortune dans la musique; et sen- 
tant nailtre des idées et des chants dans ma téte, je crus 
qu’aussit6t que je serais en état d’en tirer parti, j’allais 
devenir un homme célébre, un Orphée moderne, dont les 
sons devaientattirer tout ’argent du Pérou. Ce dont il s’a- 
gissait pour moi, commencant a lire passablement la mu- 
sique, était d’apprendre la composilion. La difficulté étail 
de trouver quelqu’un pour me l’enseigner ; car, avec mon 
Rameau seul, je n’espérais pas y parvenir par moi-méme , 
et, depuis le départ de M. Le Maitre, il n’y avait per- 
sonne en Savoie qui entendit rien a ’harmonie. 

ici l’on va voir encore une de ces inconséquences dont ma 
vie est remplie, et qui m’ont fail si souvent aller contre 
mon but, lors méme que j’y pensais tendre directement. 
Venture m’avait beaucoup parlé de ’abbé Blanchard, son 
maitre de composition, homme de mérite et d’un grand 
talent, qui pour lors était maitre de musique de la cathé- 
drale de Besancon, et qui lest maintenant de la chapelle 
de Versailles. Je me mis en (éte d’aller a Besancon prendre 
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lecon de V’abbé Blanchard; et cette idée me parut si rai- 
sonnable, que je parvins a la faire trouver telle @ maman. 
La voila travaillant a mon petil équipage , et cela avec la 
profusion qu’elle mettait & toute chose. Ainsi, toujours 
avec le projet de prévenir une banqueroute et de réparer 
dans lavenir Vouvrage de sa dissipation, je commencal 
dans le moment méme par Jui causer une dépense de huit 
cents francs : j’accélérais sa ruine pour me mettre en état 
d’y remédier. Quelque folle que fit cetle conduite, Villu- 
sion était entiére de ma part, et méme de la sienne. Nous 
étions persuadés ’un et Vautre, moi que je travaillais uti- 
lement pour elle, elle que je trayaillais ulilement pour moi. 

Pavais compté trouver Venture encore a Annecy, et lui 
demander une lettre pour Pabbé Blanchard. Il n’y était 
plus. Il fallut, pour tout renseignement, me contenter 
dune messe a quatre parties, de sa composition et de sa 
main, qu il m’avail laissée. Avec celte recommandation je 
vais 2 Besancon, passant par Geneve, out je fus voir mes 
parents, et par Nyon, ou je fus voir mon pére, qui me 
recul comme a son ordinaire, et se chargea de me faire 
parvenir ma malle, qui ne venait qu’apres moi, parce que 
jétais a cheval. arrive a Besancon. L’abbé Blanchard me 
recoit bien, me promet ses instructions et m’offre ses ser- 
vices. Nous élions préts a commencer , quand j’apprends 
par mon pere que ma malle a été saisie et confisquée aux 
Rousses, bureau de France sur les frontiéres de Suisse. 
Effrayé de cette nouvelle, j’emploie les connaissances que 
je nVétais failes a Besancon pour savoir le motif de cette 
confiscation; car, bien sir de Wavyoir point de contre- 
bande, je ne pouvais concevoir sur quel prétexte on Pavait 
pu fonder. Je Papprends enfin : il faut le dire, car c’est un 
fait curieux. 

Je voyais a Chambéri un vieux Lyonnais, fort bon 
homme, appelé M. Duvivier, qui avait travaillé au visa 
sous la régence, et qui, faute @emploi, était venu tra- 
vailler au cadastre. UH avait yécu dans le monde; il avait 
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des talents, quelque savoir, de la douceur, de la poli- 
lesse; il savail la musique : el comme j’étais de chambrée 
avec lui, nous nous étions liés de préférence au milieu des 
ours mal léchés qui nous entouraient. I] avait & Paris des 
correspondances qui lui fournissaient ces petits riens , ces 
nouveaulés éphémeéres , qui courent on ne sait pourquoi, 
qui meurent on ne sait comment, sans que jamais per- 
sonne y repense quand on a cessé d’en parler. Comme je 
le menais quelquefois diner chez maman , il me faisait sa 
cour en quelque sorte, et, pour se rendre agréable, il 
tachait"de me faire aimer ces fadaises, pour lesquelles 
jeus toujours un tel dégoait, quil ne m’est arrivé de la 
vie d’en lire une a moi seul. Malheureusement un de ces 
maudits papiers resta dans la poche de veste d’un habit 
neuf que javais porté deux ou trois fois pour étre en 
regle avec les commis. Ce papier était une parodie jansé- 
niste assez plate de la belle scene du Mithridate de Ra- 
cine. Je n’en avais pas lu dix vers, et l'avais laissée par 
oubli dans ma poche. Voila ce qui fit confisquer mon 
équipage. Les commis firent a la téte de Vinventaire de 
cette malle un magnifique proces-verbal , oit, supposant 
que cet écrit venait de Geneve pour étre imprimé et dis- 
tribué en France, ils s’étendaient en saintes invectives 
contre les ennemis de Dieu et de l’Eglise , et en éloges de 
leur pieuse vigilance, qui avait arrété Vexécution de ce 
projet infernal. Ils trouverent sans doute que mes che- 
mises sentaient aussi l’hérésie, car, en vertu de ce ter- 
rible papier, tout fut confisqué sans que jamais j’aie eu ni 
raison ni nouvelle de ma pauvre pacotille. Les gens des 
fermes & qui Von s’adressa demandaient tant d’instruc- 
tions, de renseignements, de certificats, de mémoires, 
que, me perdant mille fois dans ce labyrinthe, je fus 
contraint de tout abandonner. J’ai un vrai regret de n’a- 
voir pas conservé le proces-verbal du bureau des Rousses : 
_@était une piece a figurer avec distinction parmi celles 
dout le recueil doit accompagner cet écrit. 


264 LES CONFESSIONS. 


Celte perte me fit revenir a Chamberi tout de suite, 
sans avoir rien fait avec Pabbé Blanchard; et, tout bien 
pesé, voyant le malheur me suivre dans toutes mes entre- 
prises, je résolus de m’attacher uniquement & maman, de 
courir sa fortune, et de ne plus m’inquiéter inutilement 
dun avenir auquel je ne pouvais rien. Elle me recut 
comme si j’avais rapporté des trésors, remonta peu a peu 
ma petite garde-robe ; et mon malheur , assez grand pour 
Pun et pour autre, fut presque aussitot oublié qu’arrive. 

Quoigque ce malheur m’edt refroidi sur mes projets de 
musique, je ne laissais pas d’étudier toujours nton Ra- 
meau; et, a force d’efforts, je parvins enfin a ’entendre 
et a faire quelques petits essais de composition dont le 
succes m’encouragea. Le comte de Bellegarde, fils du mar- 
quis d’Antremont, était revenu de Dresde apres la mort 
du roi Auguste. Il avait vécu longtemps a Paris : il aimait 
extrémement la musique, et avait pris en passion celle 
de Rameau. Son frére, le comte de Nangis, jouait du 
violon; madame la comltesse de La Tour, leur seur, chan- 
tait un peu. Tout cela mit a Chambéri la musique a la 
mode, et l’on établit une maniere de concert public, dont 
on voulut @abord me donner la direction : mais on s’a- 
percul bientdt qu’elle passait mes forces, et Yon s’arran- 
gea autrement. Je ne laissais pas d’y donner quelques 
petits morceaux de ma facon, et, entre autres, une can- 
tate qui plut beaucoup. Ce n’étail pas une piece bien faite, 
mais elle était pleine de chants nouveaux et de choses 
deffet que on n’attendait pas de moi. Ces messieurs ne 
purent croire que, lisant si mal la musique, je fusse en 
état d’en composer de passable, et ils ne doutérent pas que 
je ne me fusse fait honneur du travail d’autrui. Pour vé- 
rifier la chose, un matin M. de Nangis vint me trouver 
avec une cantate de Clérambault, qu’il avait transposée , 
disait-il, pour la commodité de la voix, et & laquelle il 
fallait faire une autre basse, la transposition rendant celle 
de Clérambault impraticable sur Vinstrument. Je répon- 
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dis que c’était un travail considérable et qui ne pouvait 
étre fait sur-le-champ. Il crut que je cherchais une dé- 
faite, et me pressa de Jui faire au moins la basse d’un 
récilatif. Je la fis done, mal sans doute, parce qu’en toute 
chose il me faut, pour bien faire, mes aises et ma liberté ; 
mais je la fis du moins dans les régles : et, comme il était 
présent, il ne put douter que je ne susse les éléments de 
la composition. Ainsijene perdis pas mes écoliéres, mais 
je me refroidis un peu sur la musique, voyant que l’on 
faisait un concert et que l'on s’y passait de moi. 

Ce fut a peu prés dans ce temps-la que, la paix étant 
faite, Varmée francaise repassa les mounts. Plusieurs offi- 
ciers vinrent voir maman, entre autres M. le comte de 
Lautrec, < olonel du régiment d’Orléans , depuis plénipo- 
tenliaire a Geneve, et enfin maréchal de France, auquel 
elle me présenta. Sur ce qu’elle lui dit, il parut s’inté- 
resser beaucoup a mot’, el me promit beaucoup de choses 
dont il ne s’est souvenu que la derniére année de sa vie, 
lorsque je n’avais plus besoin de lui. Le jeune marquis de 
Sennecterre, dont le pére était alors ambassadeur & Turin, 
passa dans le méme temps a Chambéri. Il dina chez ma- 
dame de Menthon: j’y dinais aussi ce jour-la. Aprés le 
diner, il fut question de musique : il la savait trés-bien. 
Lopéra de Jephté était alors dans sa nouveauté; il en 
parla, on le fitapporter. Il me fit frémir en me proposant 
dexécuter 2 nous deux cet opéra, et, tout en ouvrant le 
livre, il tomba sur ce morceau célébre a deux chours : 


La terre, l’enfer, le ciel méme, 
Tout tremble devant le Seigneur. 


Il me dit : Combien voulez-vyous faire de parties? je ferai 
pour ma part ces six-la. Je n’étais pas encore accoulumé 
a cette pétulance franc iise, et, quoique j’eusse quelquefois 
anonné des partilions, je ne comprenais pas comment le 
méme homme pouvail faire en méme temps six parties, 


ni méme deux. Rien ne m’a plus corité dans Vexercice de 
28 
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la musique que de sauter ainsi légerement dune partie a 
Pautre, et d’avoir Poeil a la fois sur toute une partition. A 
la maniére dont je me lirai de cette entreprise , M. de Sen- 
necterre dut étre tenté de croire que je ne savais pas la 
musique. Ce fut peut-dtre pour vérifier ce doute qwil me 
proposa de noter une chanson qwil voulait donner a ma- 
demoiselle de Menthon. Je ne pouvais m’en défendre. Il 
chanta la chanson; je l’écrivis, méme sans le faire beau- 
coup répéter. Tl la lut ensuite, et trouva, comme il était 
vrai, qu’elle était tres-correctement notée. Tl avait vu mon 
embarras, il prit plaisir a faire valoir ce petit succes. C’é- 
tait pourtant une chose tres-simple. Au fond, je savais 
fort bien la musique ; je ne manquais que de celte vivacité 
du premier coup d’ceil que je n’eus jamais sur rien, et 
qui ne s’acquiert en musique que par une pratique con- 
sommeée. Quoi qu’il en soil, je fus sensible a Phonnéte 
soin qwvil prit @effacer dans Vesprit des autres et dans le 
mien la petite honte que j’avais eue; et douze ou quinze 
ans apres , me rencontrant avec lui dans diverses maisons 
de Paris, je fus tenté plusieurs fois de lui rappeler cette 
anecdole, et de lui montrer que j’en gardais le souvenir. 
Mais il avait perdu les yeux depuis ce temps-la : je crai- 
gnis de renouveler ses regrets en lui rappelant Vusage 
qu’il en avait su faire, et je me tus. 

Je touche au moment qui commence a lier mon exis- 
lence passée avec la presente. Quelques amitiés de ce 
temps-la, prolongées jusqu’a celui-ci, me sont devenues 
bien précieuses. Elles m’ont souvent fait regretter cette 
heureuse obscurité ot ceux qui se disaient mes amis 
étaient el maimaient pour moi, par pure bienveillance, 
non par la vanité d’avoir des liaisons avec un homme 
connu, ou par le désir secret de trouver ainsi plus d’oc- 
easions de lui nuire. C’est dici que je date ma premiere 
connaissance avec mon yieux ami Gauffecourt , qui m’est 
toujours resté, malgré les efforts qa’on a faits pour me 
Voter. Toujours resté! non. Hélas! je viens de le perdre. 


, 
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Mais il n’a cessé de m’aimer qu’en cessant de vivre , et 
notre amilié n’a fini qu’avec lui. M. de Gauffecourt était 
un des hommes les plus aimables qui aient existé. Tl était 
impossible de le voir sans laimer, et de vivre avec lui 
sans s’y altacher tout a fait. Je n’ai yu de ma vie une phy- 
sionomie plus ouverte, plus caressante, qui edt plus de 
sérénité , qui marquat plus de sentiment et d’esprit, qui 
inspiral plus de confiance. Quelque réservé qu’on pit étre, 
on he pouvail, des la premiere vue, se défendre d’étre 
aussi familier avec lui que si on l’edt connu depuis vingt 
ans; ef moi, qui avais tant de peine d’étre a mon aise 
avec les nouveaux visages, j’y fus avec lui du premier 
moment. Son ton, son accent, son propos, accompa- 
gnaient parfaifement sa physionomie. Le son de sa voix 
était net, plein, bien timbré; une belle voix de basse , 
étoffée et mordante , qui remplissait Voreille et sonnail au 
coeur. Il est impossible d’avoir une gaité plus égale et 
plus douce, des graces plus vraies et plus simples, des 
talents plus naturels et cultivés avec plus de goal. Joignez 
a cela un ceur aimant, mais aimant un peu trop tout le 
monde; un caractere officienx avec peu de choix , servant 
ses amis avec zele, ou plutdt se faisant lami des gens 
qu’il pouvait servir , et sachant faire tres-adroitement ses 
propres affaires en faisant trés-chaudement celles d’autrul. 
Gauffecourt était fils @un simple horloger, et avait été 
horloger lui-méme. Mais sa figure et son mérile Pappe- 
laient dans une autre sphere, ot il ne tarda pas d’entrer. 
Il fit connaissance avec M. de la Closure, résident de 
France a Geneve, qui le prit en amitié. Il lui procura a 
Paris d’autres connaissances qui lui furent utiles , et par 
lesquelles il parvint a avoir la fourniture des sels du 
Valais, qui lui valait vingt mille livres de rente. Sa for- 
tune, assez belle, se borna la du cété des hommes ; mais 
du cote des femmes la presse y était : il eut a choisir , et 
fit ce qu'il voulut. Ce qwil y eut de plus rare et de plus 
honorable pour lui, fut qu’ayant des liaisons dans tous 
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les élats, il fut partout chéri, recherché de tout le monde, 
sans jamais élre envié ni hai de personne; et je crois 
quil est mort sans avoir ecu de sa vie un seul ennemi. 
Heureux bomme ! Il venait tous Jes ans aux bains @Aix, 
ou se rassemble la bonne compagnie des pays voisins. Lie 
avec toute la noblesse de Savote, il yenait d’Aix a Cham- 
béri voir le comte de Bellegarde, et son pére le marquis 
d’Antremont, chez qui maman fit et me fit faire connais- 
sance avec lui. Celle connaissance, qui semblait devoir 
waboutir a rien, et fut nombre d’années interrompue , se 
renouvela dans Voccasion que je dirai, et devint un véri- 
table allachement. C’est assez pour m’autoriser a parler 
d’un ami ayec qui j’ai été si élroitement lié : mais quand 
je ne prendrais aucun inlérct personnel a sa mémoire , 
c’étail un homme si aimable et si heureusement né, que, 
pour Vhonneur de Vespece humaine, je la croirais tou- 
jours bonne a conserver. Cet homme si charmant avait 
pourtant ses défauts ainsi que les autres, comme on 
pourra voir ci-aprés : mais s'il ne les ett pas eus, peul- 
étre ettt-il été moins aimable. Pour le rendre intéressant 
aulant qwil pouvait Pétre, il fallait qwon eat quelque 
chose a lui pardonner. 

Une autre liaison du méme temps west pas éteinte, et 
me leurre encore de cet espoir du bonheur temporel, qui 
meurt si difficilement dans le coeur de lhomme. M. de 
Conzié , gentilhomme savoyard , alors jeune et aimable, 
eut la fantaisie d’apprendre la musique, ou plutot de faire 
connaissance avec celui qui l’enseignait. Avec de lespril 
et du goat pour les belles connaissances , M. de Conzié 
avail une douceur de caractere qui le rendail tres-liant, 
et je Pétais beancoup moi-méme pour les gens en qui je la 
lrouvais. La liaison fut bientot faite '. Le germe de litléra- 
ture et de philosophie qui commeneait 2 fermenter dans 


' Je Vat revu depuis, et je l’ai trouvé totalement transformé. Oh! le 
grand magicien que M. de Choiseul! Aucune de mes anciennes connaissances 
n’a échappé a ses métamorphoses, 
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ma tele, et qui n’allendait qu'un peu de culture et d’ému- 
lation pour se déyelopper lout @ fait, les trouvait en Tui. 
M. de Conzié avait peu de disposition pour la musique : 
ce futun bien pour moi; les heures des lecons se passaient 
a toule aulre chose qu’a solfier. Nous déjeunions, nous 
causions , nous lisions quelques nouveaulés, et pas un 
mot de musique. La correspondance de Voltaire avec le 
prince royal de Prusse faisait du bruit alors : nous nous 
entretenions souvent de ces deux hommes célebres , dont 
Pun, depuis peu sur Je tréne , s’'annoneait déja tel quwil 
devait dans peu se montrer , et dont l'autre, aussi décri¢é 
quil est admiré maintenant , nous faisait plaindre since- 
rement le malheur qui semblait le poursuiyre, et qu’on 
voit si souvent étre Vapanage des grands talents. Le prince 
de Prusse avait été peu heuteux dans sa jeunesse , et Vol- 
laire semblail fait pour ne létre jamais. L’intérét que 
nous prenions a Pun et a Pautre s’étendail a lout ce qui 
s’y rapportait. Rien de lout ce qu’écriyait Voltaire ne nous 
échappail, Le gottt que je pris a ces lectures nVinspira le 
désir d’apprendre a écrire avec élégance , et de tacher 
Wimiter le beau coloris de cet auteur, dont j’étais en- 
chanté. Quelque temps apres parurent ses Lettres philoso- 
phiques. Quoiqwelles ne soient assurément pas son meil- 
leur ouvrage, ce fut celui qui m/attira Je plus vers l'étude, 
et ce gotit naissant ne s’éteignit plus depuis ce temps-la. 
Mais le moment n’était pas venu de m’y livrer tout de 
bon. [lL me restait encore une humeur un peu yolage, un 
désir d’aller et venir, qui s’élait plutot borné qu’éteint, et 
que nourrissait le train de la maison de madame de 
Warens , trop bruyant pour mon humeur solitaire. Ce tas 
diveonnus gui lui affluaient journellement de toutes parts, 
ot la persuasion ott j’élais que ces gens-la ne cherchaient 
qu’a la duper chacun & sa maniére , me faisaient un vrai 
fourment de mon habitation. Depuis qu’ayant succédé a 
Claude Anet dans la confidence de sa maitresse, je suivais 
de plus prés l'état de ses affaires, j'y yoyais un progres en 
23" 
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mal dont j’étais effrayé. J’avais cent fois remontre , pric , 
pressé , conjure , toujours inutilement. Je m’étais jelé a 
ses pieds, je lui avais fortement représenté la catastro- 
phe qui la menagait, je Vayais vivement exhortée a 
réformer sa dépense, a commencer par moi, a souffrir 
platot un peu tandis qu’elle était encore jeune, que, mul- 
lipliant toujours ses dettes et ses créanciers, de s’exposer, 
sur ses vieux jours , & leurs vexations eta la misere. Sen- 
sible a la sineérité de mon zele, elle s’allendrissait avec 
moi, el me promettait les plus belles choses du monde. 
Un croquant arrivait-il , a VPinstant tout était oublic. 
Apres mille épreuves de Vinultilité de mes remontrances , 
que me restait-il a faire, que de délourner les yeux du 
mal que je ne pouvais prévenir? Je m’éloignais de la mai- 
son dont je ie pouvais garder la porte; je faisais de petits 
voyages a Nyon, & Geneve, a Lyon, qui, m’étourdissant 
sur ma peine secrete , en augmentaient en méme temps le 
sujet par ma dépense. Je puis jurer que j’en aurais souf- 
fert tous les retranchements avee joie, si Maman eul vrai- 
ment profité de cette épargne; mais , certain que ce que 
je me refusais passait a des fripons, j’abusais de sa faci- 
lilé pour partager avee eux, et, comme le chien qui revient 
de la boucherie, /emportais mon lopin du morceau que 
je Wavais pu sauyer. ’ 

Les prétextes ne me manquaient pas pour tous ces 
voyages, ef maman seule m’en ett fourni de reste, tant 
elle avait partout de liaisons, de négociations, d’affaires , 
de commissions & donner & quelqwun de sir. Elle ne 
demandait qua m’envoyer , je ne demandais qua aller : 
cela ne pouvail manquer de faire une vie assez ambulante. 
Ces voyages me mirent & portée de faire quelques bonnes 
connaissances, qui m’ont été dans la suite agréables ou 
uliles ; entre autres, a Lyon, celle de M. Perrichon, que je 
me reproche de Wayoir pas assez cullivée, vu les-bontés 
qwil a eues pour moi; celle du bon Parisot, dont je par- 
lerai dans son temps; a Grenoble , celle de madame de 


PARTIE I, LIVRE V. (1732-1736.) 271 


Deybens et de madame la présidente de Bardonanche , 
femme de beaucoup d’esprit, et qui m’etit pris en amitié 
si j'avais été a portée de la voir plus souvent; a Geneve , 
celle de M. de la Closure, résident de France, qui me 
parlait souvent de ma mére, dont, malgré la mort et le 
lemps, son coeur n’avait pu se déprendre ; celle des deux 
Barillot, dont le pere, qui m’appelait son petit-fils, était 
une société tres-aimable et ’un des plus dignes hommes 
que j’aie jamais connus. Durant les troubles de la répu- 
blique , ces deux citoyens se jeterent dans les deux partis 
contraires , le fils dans celui de la bourgeoisie , le pere 
dans celui des magistrats; et lorsqu’on prit les armes eu 
1737, je vis, étant a Geneve, le pere et le fils sortir armés 
de ta méme maison, l'un pour monter a lhoétel de ville, 
autre pour se rendre 4 son quartier, stirs de se trouver , 
deux heures apres, Pun vis-a-vis de J’autre exposés a 
sentr’égorger. Ce spectacle affreux me fit une impression 
si Vive, que je jurai de ne (remper jamais dans aucune 
guerre civile, et de ne soulenir jamais au dedans la liberté 
par les armes, ni de ma personne ni de mon-aveu, si 
jamais je rentrais dans mes droits de ciloyen. Je me rends 
le témoignage d’avoir tenu ce serment dans une occasion 
délicate, et Pon trouvera, du moins je le pense, que cette 
modération fat de quelque prix. 

Mais jen’en élais pas encore a celle premiere fermenta- 
tion de patrioltisme que Geneve en armes excita dans mon 
cour. On jugera combien jen élais loin par un fait tres- 
grave ama charge, que j’ai oublié de mettre a sa place, el 
qui ne doit pas élre omis. 

Mon oncle Bernard étail, depuis plusieurs années, passe 
dans la Caroline pour y faire batir la ville de Charlestown, 
dont il avait donné le plan : il y mourut peu apres. Mon 
pauvre cousin était aussi mort au service du roi de Prusse, 
et ma lante perdit ainsi son fils et son mari presque en 
méme temps. Ces pertes réchaufferent un peu son amilié 
pour le plus proche parent qui lui restat, et qui était moi. 
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Quand j’allais ® Geneve , je logeais chez elle, et je ma- 
musais a fureter eta feuilleter les livres et papiers que 
mon oncle avait laissés. J’y trouvai beaucoup de pieces cu- 
rieuses , et des lettres dont assurément on ne se douterait 
pas. Ma tante, qui faisait peu de cas de ces paperasses , 
nvetil laissé tout emporter si javais voulu. Je me conten- 
tai de deux ou trois livres commentés de la main de mon 
grand-pére Bernard le ministre, et, entre autres, les 
OEuvres posthumes de Rohault, in-4°, dont les marges 
étaient pleines d’excellentes scholies qui me firent aimer 
les mathématiques. Ce livre est resté parmi ceux de ma- 
dame de Warens ; j’ai Loajours été faché de ne avoir pas 
gardé. A ces livres je joignis cing ou six mémoires ma- 
nuscrits , et un seul imprimé, qui étaitda fameux Micheli 
Ducret , homme d’un grand talent, savant, éclairé , mais 
trop remuant, traité bien cruellement par les magistrals 
de Geneve, et mort derniérement dans la forteresse d’ Ar- 
berg, ou il était enfermé depuis longues années pour 
avoir, disait-on , trempé dans la conspiration de Berne. 

Ce mémoire lait une critique assez judicieuse de ce 
grand et ridicule plan de fortification qu’on a exéculé en 
paruie’a Geneve, & Ja grande risée des gens du métier , 
qui ne savent pas le but secret qu’avait le conseil dans 
Vexéeution de cetle magnifique entreprise. M. Micheli, 
ayant été exclude la chambre des fortifications pour avoir 
blamé ce plan, avait cru, comme membre des deux-cents, 
et méme comme ciloyen, pouvoir en dire son avis plus 
au long ; ef Cétailce qu'il avait fail par ce mémoire , quit 
eut Vimprudence de faire imprimer, mais non pas pu- 
blier, car il nen fit lirer que le nombre d’exemplaires 
quil’envoyait aux deux-cents , et qui furent tous inter- 
ceptés ala poste, par ordre du petit conseil. Je trouvai 
cemémoire parmi les papiers de mon oncle, avec la ré- 
ponse qwil avait clé chargé dy faire, et jemportai Pun 
etVautre, Pavais fait-ce voyage peu aprés ma sortie du 
cadastre, et Pélais demeuré en quelque liaison avee Va- 
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vocal Coccelli , qui en était le chef. Quelque temps apres , 
le directeur de la douane s’avisa de me prier de Jui tenir 
un enfant, et me donna madame Coccelli pour commére. 
Les honneurs me tournaient la téte, et, fier d’appartenir 
desi pres &@ monsieur Vayocat, je tichais de faire Vim- 
portant pour me montrer digne de cette gloire. 

Dans cette idée, je crus ne pouvoir rien faire de mieux 
que de lui faire voir mon mémoire imprimé de M. Mi- 
cheli , qui réellement élait une piece rare, pour lui prou- 
ver gue j’appartenais a des notables de Geneve, qui sa- 
vaient les secrets de Etat. Cependant, par une demi- 
réserve dont j’aurais peine a rendre raison, je ne lui 
montrai point la réponse de mon oncle a ce mémoire, 
peut-étre parce quelle élait manuscrite, et qwil ne fallait 
a monsieur Payocat que du moulé. Il sentit pourtant si 
bien le prix de l’écrit que jeus la bétise de lui confier, 
que je ne pus jamais le ravoir ni le revoir , et que, bien 
conyaincu de linutilite de mes efforts, jeme fis un mé- 
rile de la chose et transformai ce yol en présent. Je ne 
doute pas un moment qwil n’ait bien fait valoir a la cour 
de Turin cette piece, plus curieuse cependant quutile , et 
gwiln’aiteu grand soin de se faire rembourser de ma- 
niére ou d’autre de Vargent qu'il Jui en avait da cotter 
pour Pacquérir. Heureusement, de tous les fulurs con- 
tingents , un des moins probabies est qu'un jour le roi de 
Sardaigne assiégera Geneve. Mais comme il n’y a pasd’im- 
possibilitéa la chose, j'aurai toujours a reprocher a ma 
solle vanité davoir montré les plus grands défauts de 
celte place a son plus ancien ennemi. 

Je passai deux ou trois ans de cette facon entre la mu- 
sique, les magisteres , les projets, les voyages, flottant 
incessamment d’une chose a l’autre , cherchant a me fixer 
sans savoir & quoi; mais entrainé pourtant par degrés 
vers étude, voyant des gens de lettres, entendant parler 
de littérature, me mélant quelquefois d’en parler moi- 
méme, et prenant plutot le jargon des liyres que la con- 
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naissance de leur contenu. Dans mes voyages de Geneve, 
jallais de temps cn temps voir en passant mon ancien 
bon ami M. Simon, qui fomentait beaucoup mon émula- 
tion naissante par des nouvelles toutes fraiches de la ré- 
publique des lettres, tirées de Baillet ou de Colomiés. Je 
Voyais aussi beaucoup & Chamberi un jacobin, professeur 
de physique, bon homme de moine, dont j’ai oublié-le 
nom ,et qui faisait souvent de petiles expériences qui 
m’amusaient extrémement. Je voulus, a son exemple, 
faire de Pencre de sympathie. Pour cet effet, apres avoir 
rempli une bouteille plus qu’a demi de chaux vive, d’or- 
piment et d’eau, je la bouchai bien. L’effervescence com- 
menca presque a Vinstant tres-violemment. Je courus a 
la bouteille pour la déboucher, mais je n’y fus pas a 
temps, elle me sauta au visage comme une bombe. J’a- 
valai de V’orpiment, de la chaux; jen faillis mourir. Je 
restai aveugle plus de six semaines, et j’appris ainsi a ne 
pas me méler de physique expérimentale sans en savoir 
les éléments. 

Cette aventure m’arriva mal & propos pour ma santé, 
qui, depuis quelque temps, s’altérait sensiblement. Je ne 
sais d’ou venait qu’étant bien conformé par le coffre, et 
ne faisant d’exces d’aucune espece, je déclinais a vue 
W@oeil. Jai une assez bonne carrure, la poitrine large, 
mes poumons doivent y jouer a Vaise; cependant j’avais 
la courte haleine , je me sentais oppressé , je soupirais 
involontairement , javais des palpitations, je crachais du 
sang; la fievre lente survint, et je n’en ai jamais été bien 
quitle. Comment peut-on tomber dans cet état a la fleur 
de Page, sans avoir aucun viscére yvicié, sans avoir rien 
fait pour détruire sa santé? 

L’épée use le fourreau , dit-on quelquefois. Voila mon 
histoire. Mes passions mont fait vivre , et mes passions 

~nvont tué. Quelles passions? dira-t-on. Des riens, les 
choses du monde les plus puériles , mais qui m’affectaient 
comme s'il se fit agi de la possession d’Héléne ou du 


PARTIE I, LIVRE V. (1732-1736. ) 275 


trone de Vunivers. D’abord les femmes. Quand j’en eus 
une, mes sens furent tranquilles, mais mon cour ne le 
fut jamais. Les besoins de ’amour me dévoraient au sein 
de la jouissance. Javais une tendre mere, une amie 
chérie; mais il me faliait une maitresse. Je me la figurais 
a sa place; je me la créais de mille facons pour me don- 
nerle change & moi-méme. Si j’avais cru tenir maman 
dans mes bras quand je I’y tenais, mes étreintes n’au- 
raient pas été moins vives, mais tous mes deésirs se se- 
raient éteints; jaurais sangloté de tendresse, mais je 
maurais pas joui. Jouir! ce sort est-il fait pour Phomme ? 
Ah! si jamais une seule fois en ma vie j’avais gotité dans 
leur plénitude toutes les délices de amour, je Wimagine 
pas que ma fréle existence y etit pu suffire ; je serais mort 
sur le fait. 

JPétais done brdlant d’amour sans objet; et cest peut- 
étre ainsi qu'il épuise le plus. J’étais inquiet, tourmenté 
du mauvais élat des affaires de ma pauvre maman, et de 
son imprudente conduite , qui ne pouvait manquer d’c- 
pérer sa ruine totale en peu de temps. Ma cruelle imagi- 
nation, qui va toujours au-devant des malheurs, me don- 
nait celui-la sans cesse dans tout son exces et dans toutes 
ses suites. Je me vyoyais d’avance forcément séparé par la 
misere de celle a qui j’ayais consacré ma vie, et sans qui 
je men pouvais jouir. Voila comment j’avais toujours 
ame agilée. Les désirs et les craintes me dévoraient al- 
ternativement. \ 

La musique était pour moi une aulre passion moins 
fougueuse , Mais non moins consumante par l’ardeur avec 
laquelle je m’y livrais , par étude opiniatre des obscurs 
livres de Rameau, par mon invincible obstination & 
vouloir en charger ma mémoire qui s’y refusait toujours , 
par mes courses continuelles , par les compilations im- 
menses que j enlassais, passant trés-souvent a copier les 
nuils entiéres. Et pourquoi m’arréter aux choses perma- 
nentes, fandis que toutes les folies qui passaient dans mon 
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inconstante téte, les gotts fagitifs d’un seul jour, un 
voyage, un concert, un souper, une promenade a faire , 
un romana lire, une comédie a voir, tout ce qui était le 
moins du monde prémédité dans mes plaisirs ou dans 
mes affaires, devenait pour moi autant de passions vio- 
lentes qui, dans leur impétuosité ridicule, me donnaient 
le plus vrai tourment? La lecture des malheurs imagi- 
naires de Cléveland, faite avee fureur et souvent inter- 
rompue, m/’a fail faire , je crois, plus de mauvais sang 
que les miens. 

Il y avail un Genévois nommé M. Bagueret, lequel avail 
été employé sous Pierre le Grand 4 la cour de Russie; un 
des plus vilains hommes et des plus grands fous que jaie 
jamais vus, toujours pleins de projets aussi fous que fui , 
qui faisait tomber les millions comme la pluie, et a qui 
les zéros ne cottlaient rien. Cet homme, élant venu a 
Chambéri pour quelque proces au sénat, s'empara de ma- 
man comme de raison, et, pour ses trésors de zéro qu'il 
lui prodignait généreusement, lirait ses pauvres écus piece 
a piece. Je ne Paimais point: il le voyait; avec moi cela 
rest pas difficile. I] m’y avait sorte de bassesse qu’il n’em- 
ployat pour me cajoler. Il s’avisa de me proposer d’ap- 
prendre les échees, qu'il jouait un peu. Sessayai presque 
malgré moi; et apres avoir tant bien que mal appris ta 
marche , mon progres fut si rapide , qu’avant Ja fin de ma 
premiére séance je tai donnai ta tour qu’il m’avait donnée 
en commencant. Il ne m’en fallut pas davantage : me voila 
foreené des échecs. Vachéte un échiquier, j’achéte le cala- 
brois , je m’enferme dans ma chambre, j’y passe les jours 
et les nuils a vouloir apprendre par ceeur toutes les par- 
ties, a les fourrer dans ma téte bon gré mal gré, a jouer 
seul sans relache et sans fin. Aprés deux ou trois mois de 
ce beau travail et defforts inimaginables, je vais au café , 
maigre , jaune , et presque hébété. Je messaye , je rejoue 
avec M. Bagueret : il me bat une fois, deux fois , vingt 
fois; tant de combinaisons s’éfaient brouillées dans ma 
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téle , et mon imagination s’élait si bien amortie , que je 
ne voyais plus qu’un nuage devant moi. Toutes les fois 
qu’avec le livre de Philidor ou celui de Stamma j’ai voulu 
mexercer a étudier des parties , la méme chose m’est arri- 
vée; et, apres m’étre épuisé de fatigue , je me suis trouvé 
plus faible quwauparavant. Du reste , que j’aie abandonné 
les échecs, ou qu’en jouant je me sois remis en haleine, 
je wai jamais avancé d’un cran depuis cette premiére 
séance , ef je me suis toujours retronve au méme point ow 
jélais en la finissant. Jem’exercerais des milliers de siécles, 
que je finirais par pouvoir donner la tour a Bagueret, 
et rien de plus. Voila du temps bien employé! direz-vous. 
Et je n’y en ai pas employé peu. Je ne finis ce premier 
essai que quand je n’eus plus la force de continuer. Quand 
jallai me montrer sortant de ma chambre, j’avais l’air 
dun déterré, et, suivant le méme train , je n’aurais pas 
resté déterré longtemps. On conviendra qu'il est difficile , 
et surtout dans lardeur de la jeunesse, qu’une pareille 
(éte laisse foujours le corps en santé. 

Laltération de la mienne agit sur mon humeur et tem- 
péra lardeur de mes fantaisies. Me sentant affaiblir, je 
devins plus tranquille et perdis un peu la fureur des 
voyages. Plus sédentaire, je fus pris, non de Vennui, 
mais de la mélancolie; les vapeurs succédérent aux pas- 
sions; ma langueur devint tristesse ; je pleurais et sou- 
pirais a propos de rien; je sentais la vie m’échapper sans 
Vavoir gotitée; je gémissais sur l’état ou je laissais ma 
pauvre maman, sur celui ot je la voyais préte & tomber : 
je puis dire que la quitter et la laisser a plaindre était 
mon unique regret. Enfin je tombai tout a fait malade. 
Elle me soigna comme jamais mére n’a soigné son enfant; 
et cela lui fit du bien a elle-méme , en faisant diversion 
aux projels et tenant écartés les projeteurs. Quelle douce 
mort, si alors elle fat venue! Sij’avais peu goiilé les biens 
de la vie , j’en avais peu senti les malheurs. Mon ame pai- 
sible pouvait partir sans le sentiment cruel de Vinjustice 
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des hommes , qui empoisonne la vie et la mort. Javais la 
consolation de me survivre dans la meilleare moitié de 
moi-méme ; c’étail 8 peine mourir. Sans les inquictudes 
que j’avais sur son sort, je serais mort comme j’aurais pu 
m’endormir , et ces inquiéludes mémes avaient un objet 
affectueux et tendre qui entempérait amertume. Je lui 
disais : Vous voila dépositaire de tout mon étre ; faites en 
sorte qwil soit heureux. Deux ou trois fois, quand j’étais 
le plus mal, il m’arriva de me lever dans la nuit, et de 
me trainer asa chambre pour lui donner, sur sa con- 
duite, des conseils, j’ose dire pleins de justesse et de 
sens, mais ol l’intérét que je prenais a son sort se mar- 
quait mieux que toute autre chose. Comme si les pleurs 
étaient ma nourriture et mon remeéde, je me fortifiais de 
ceux que je versais aupres delle, avec elle , assis sur son 
lit , et tenant ses mains dans les miennes. Les heures cou- 
Jaient dans ces entretiens nocturnes, et je m’en retournais 
en meilleur état que je n’élais yvenu; content et calme 
dans les promesses qu’elJe m’avail faites, dans les espé- 
rances qu’elle m’avait données , je m’endormais 1a-dessus 
avec la paix du coeur et la résignation a la Providence. 
Plaise a Dieu qu’aprés tant de sujets de hair la vie, apres 
tant d’orages qui ont agité la mienne et qui ne m’en font 
plus qu’un fardeau, la mort qui doit la terminer me 
soit aussi peu cruelle quelle me Veit été dans ce mo- 
ment-la | 

A force de soins , de vigilance et d’incroyables peines , 
elle me sauya, et il est certain qu’elle seule pouvait me 
sauver. J’ai peu de foi ala médecine des médecins , mais 
jen ai beaucoup a celle des vrais amis; les choses dont 
notre bonheur dépend se font toujours beaucoup mieux 
que toutes les autres. Sil y a dans la vie un sentiment 
délicieux , c’est celui que nous éprouydmes d’étre rendus 
Pun a Vautre. Notre atlachement mutuel n’en augmenta 
pas , cela n’était pas possible ; mais il prit je ne sais quoi 
de plus intime , de plus touchant, de sa grande simpli- 
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cité. Je devenais tout & fait son w@uvre, tout 2 fail son 
enfant, et plus que si elle etit été ma vraie mere. Nous 
commencames , sans y songer, & ne plus nous séparer l'un 
de l’aulre, & mettre en quelque sorte toule notre existence 
en commun; ef, seniant que réciproquement nous nous 
étions non-seulement nécessaires , mais suffisants, nous 
nous accoulumames a ne plus penser & rien d’élranger a 
nous, a borner absolument notre bonheur et tous nos 
désirs a cette possession mutuelle, et peul-étre unique 
parmi les humains, qui n’était point, comme je lai dit, 
celle de ’amour, mais une possession plus essentielle qui, 
sans tenir aux sens, au sexe, a l’age, a la figure, tenait a 
toul ce par quoi l’on est soi , et qu’on ne peut perdre qu’en 
cessant d’étre. 

A quoi tint-il que cette préciease crise n’amenat le bon- 
heur du reste de ses jours et des miens? Ce ne ful pas & 
moi, je men rends le consolant témoignage. Ce ne fut 
pas non plus a elle, du moins a sa volonté. Il était écrit 
que bient6t Vinvincible naturel reprendrait son empire. 
Mais ce fatal retour ne se fit pas tout d’un coup. Il y eut, 
grace au ciel , un intervalle , court et précieux intervalle, 
qui n’a pas fini par ma faute, et dont je ne me reprocherat 
pas d’avoir mal profité. 

Quoique guéri de ma grande maladie, je navais pas 
repris ma vigueur. Ma poitrine n’était pas rétablie; un 
reste de fievre durait toujours et me tenait en langueur. 
Je n’avais plus de godt a rien qu’a finir mes jours aupres 
de celle qui m’était chere , & la maintenir dans ses bonnes 
résolutions , a lui faire sentir en quoi consistait le vrai 
charme dune vie heureuse, a rendre la sienne telle, au- 
tant qwil dépendait de moi. Mais je voyais, je sentais 
méme que dans une maison sombre et triste la continuelle 
solitude du téle-a-téte deviendrait a la fin triste aussi. Le 
reméde a cela se présenta comme de lui-méme. Maman 
m/’avail ordonné le lait, et yvoulait que j‘allasse le prendre 
a la campagne. J’y consentis , pouryu qu'elle y yint avec 
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moi. Il wen fallut pas davantage pour la determiner ; 1! 
ne s’agit plus que du choix du lieu. Le jardin du fau- 
bourg n’était pas proprementa la campagne : entoure de 
maisons et d’autres jardins, il n’avait point les altraits 
dune retraile champétre. D’ailleurs, apres la mort 
WAnet, nous avions quillé ce jardin pour raison d’éco- 
nomie, n’ayant plus a ceur d’y tenir des plantes, et d’au- 
lres yues nous faisant peu regretter ce réduil. 

Profitant maintenant du dégott que je lui trouvai pour 
la ville, je lui proposai de ’abandonner tout a fait, et de 
nous élablir dans une solitude agréable, dans quelque 
petite maison assez éloignée pour dérouter les importuns. 
Elle edit fait, et ce parti, que son bon ange et le mien 
me suggéraient, nous ett vraisemblablement assuré des 
jours heureux et tranquilles jusqu’au moment ot la mort 
devait nous séparer. Mais cet élat n’était pas celui ot 
nous élions appelés. Maman devait éprouver toutes les 
peines de l'indigence et du mal-étre, apres avoir passé sa 
vie dans Pabondance, pour la tui faire quitter avec moins 
de regret; el moi, par un assemblage de maux de toute 
espece , je devais élre un jour un exemple a quiconque , 
inspiré du seul amour du bien public et de la justice, ose , 
fort de sa seule innocence, dire ouvertement la vérite aux 
hommes , sans s’étayer par des cabales, sans s’étre fait des 
partis pour le proléger. 

Une malheureuse crainte Ja retint. Elle W’osa quitter sa 
vilaine maison, de peur de facher le propriétaire. Ton 
projet de retraile est charmant, me dit-elle, et fort de 
mon godt; mais dans cette retraite il faut vivre. En quil- 
tant ma prison, je risque de perdre mon pain; et quand 
nous nen aurons plus dans les bois, il en faudra bien re- 
tourner chercher a la ville. Pour avoir moins besoin d’y 
venir, ne la quittons pas lout a fait. Payons cette petite 
pension au comte de Saint-Laurent, pour qu’il me laisse 
Ja mienne. Cherchons quelque réduilt assez loin de la ville 
pour vivre en paix, et assez pres pour y reyenir toutes 
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les fois qu'il sera nécessaire. Ainsi fut fait. Aprés avoir 
un peu cherché, nous nous fixames aux Charmettes, une 
terre de M. de Conzié, a la porte de Chambéri, mais 
retirée et solitaire comme si l’on était a cent lieues. Entre 
deux coleaux assez élevés est un petit yallon nord et sud , 
au fond duquel coule une rigole entre des cailloux et des 
arbres. Le long de ce yallon, a mi-céle, sont quelques 
maisons éparses , fort agréables pour quicouque aime un 
asile un peu sauvage et retiré. Apres avoir essayé deux ou 
trois de ces maisons, nous choisimes enfin la plus jolic, 
appartenanta un genltilhomme qui était au service, appelé 
M. Noiret. La maison élait tres-logeable. Au devant était 
ub jardin en terrasse, une vigne au-dessus, un verger 
au-dessous ; vis-a-vis un pelil bois de chataigniers, une 
fontaine a portée; plus haut dans Ja montagne, des prés 
pour Pentretien du bétail, enfin tout ce quwil fallait pour 
le petit ménage champélre que nous y youlions établir. 
Autant que je puis me rappeler les lemps et les dates , 
nous en primes possession yers la fin de Vété de 1736. 
Iétais transporté le premier jour que nous y couchimes. 
O maman! dis-je a cette chere amie en lembrassant et 
Vinondant de larmes d’attendrissement et de joie, ce 
séjour est celui du bonheur et de Pinnocence. Si nous ne 
les trouvons pas ici l'un avec l’autre, il ne les faut cher- 
cher nulle part. 


LIVRE VL. 
1736. 


Hoc erat in votis : modus agri non ita magnus, 
Hortus ubi, et tecto vicinus jugis aque fons , 
Et paulim sylve super his foret... 4. 


| Voila tout ce que je souhaitais: Une terre d'une étendue raisonnable, un 
jardin, une source d’eau vive prés de la maison, et avec cela un petit bois. — 
Hor. , lib. Il, sat. 6. 
24° 
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Je ne puss ajouter . : 


Auctiis atque 
Di melitis fecere * ; 


mais n’importe, il ne m’en fallait pas davantage ; if ne 
m’en fallait pas méme la propriété, c’était assez pour moi 
de la jouissance ; et il y a longtemps que j’ai dit et senti 
que le propriétaire et le possesseur sont souvent deux per- 
sonnes trés-différentes , méme en laissanta part les maris 
et les amants. 

Ici commence le court bonheur de ma vie; ici viennent 
les paisibles mais rapides moments qui m’ont donné le 
droit de dire que j’ai vécu. Moments précieux et si regret- 
tés! ah! recommencez pour moi yotre aimable cours; 
coulez plus lentement dans mon souvenir, s‘il est possible, 
que yous ne fites réellement dans votre fugitive succession. 
Comment ferai-je pour prolonger a mon gré ee récit si 
touchant et si simple , pour redire toujours les mémes 
choses, et n’ennuyer pas plus mes lecteurs en les répétant 
que je ne m’ennuyais moi-méme en tes recommencant sans 
cesse? Encore si tout cela consistail en fails , en actions, 
en paroles, je pourrais le décrire et le rendre en quelque 
facon ; mais comment dire ce qui n’étail ni dit ni fait, ni 
pensé méme , mais gotité , mais senli , sans que je puisse 
énoncer d’autre objet de mon bonheur que ce sentiment 
méme? Je me levais avec le soleil , et j’élais heureux ; je 
me promenais, el j’étais heureux ; je voyais maman, et 
jétais heureux; je la quitlais, et jétais heureux; je 
parcourais les bois, les coteaux, j’errais dans les vallons, je 
lisais , j’étais oisif, je travaillais au jardin , je cueillais les 
fruits, j’aidais au ménage , et le bonheur me suivail par- 
lout: il n’était dans aucune chose assignable , il était 
tout en moi-méme, il ne pouvait me quitter un seul 
instant. 


' Les dieux ont été au dela de mes yeeux, — ld. , ibid. 
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Rien de tout ce qui m’est arrivé durant cette époque 
chérie , rien de ce que j’ai fait, dil et pensé tout le temps 
quelle a duré , n'est échappé de ma mémoire. Les temps 
qui précédent et qui suivent me reviennent par inter- 
valles; je me les.rappelle inégalement et confusément ; 
mais je me rappelle celui-la toul entier comme s'il durait 
encore. Mon imagination, qui dans ma jeunesse allait tou- 
jours en ayant, et maintenant rétrograde, compense par 
ces doux souvenirs l’espoir que j’ai pour jamais perdu. 
Je ne vois plus rien dans l’ayenir qui me tenle; les seuls 
relours du passé peuvent me flatter ; et ces retours, si 
vifs el si vrais dans l’époque dont je parle, me font sou- 
vent vivre heureux , malgré mes malheurs. 

Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui 
pourra faire juger de leur force et de leur vérité. Le pre- 
mier jour que nous allames coucher aux Charmettes , 
maman Clail en chaise a porteurs, et je la suivais 4 pied. 
Le chemin monte : elle était assez pesante, et, craignant 
de trop fatiguer ses porteurs , elle voulut descendre a peu 
pres a moitié chemin pour faire le reste a pied. En mar- 
chant, elle vit quelque chose de bleu dans la haie, et me 
dit : Voila de la pervenche encore en fleur. Je n’avais 
jamais vu de la pervenche, je ne me haissai pas pour 
Vexaminer, et j’ai la yue trop courte pour distinguer a 
terre les plantes de ma hauteur. Je jetai seulement en 
passant un coup d’cil sur celle-la, et pres de trente ans 
se sont passés sans que j aie revu de la pervenche ou gue 
jy aie fait altention. En 1764, étant & Cressier avec mon 
ami M. Du Peyrou, nous montions une petite montagne 
au sommet de laquelle ila un joli salon qu’il appelle avee 
raison Belle-Vue. Je commeneais alors d’herboriser un 
peu. En montant et regardant parmi les buissons, je 
pousse un cri de joie : 4h! voila de la pervenche ! et 
cen éfait en effet. Du Peyrou s’apercut du transport, 
mais il en ignorait la cause; il Papprendra, je Pespere , 
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lorsqu’un jour il lira ceci. Le lecteur peut juger, par 
impression d’un si petit objet, de celle que m’ont faite 
tous ceux qui se rapportent a la méme époque. 

Cependant lair de la campagne ne me rendit point ma 
premiere santé. Jétais languissant; je le gevins dayantage. 
Je ne pus supporter le lait; il fallut le quitter. C’était 
alors la mode de l'eau pour tout remede; je me mis a Peau, 
el si peu discrétement, qu'elle faillit me guérir, non de 
mes maux, mais de la vie. Tous les matins, en me levant, 
jallais a la fontaine avec un grand gobelet, et jen buyais 
successivement, en me promenant, la valeur de deux 
bouteilles. Je quillai tout a fait le vin a mes repas. L’eau 
que je buvais était un peu crue et difficile a passer, comme 
sont la piupaty des eaux des montagnes. Bref, je fis si- 
bien, qwen moins de deux mois je me détcuisis totale- 
ment l’estomac, que j’avais eu trés-bon jusqu’alors. Ne 
digérant plus , je compris qu’il ne fallait plus espérer de 
guérir. Dans ce méme temps il m’arriya un accident aussi 
singulier par Iui-méme que par ses suites, qui ne finiront 
quwayee moi. 

Un matin que je n’étais pas plus mal qu’a Vordinaire , 
en dressant une petite table sur son pied, je sentis dans 
toul mon corps une révolution subite et presque inconce- 
vable. Je ne saurais mieux la comparer qu’a une espece 
de tempéte qui s’éleya dans mon sang et gagna dans Vin- 
stant tous mes membres. Mes arleres se mirent a battre 
dune si grande force, que non-seulement je sentais leur 
batlement, mais que je l’entendais méme , et surtout ce- 
lui des carotides. Un grand bruit doreilles se joignit a 
cela, et ce brit était triple ou plut6t quadruple, savoir : 
un bourdonnement grave et sourd, un murmure plus 
clair comme @une eau courante, un sifflement tres- aigu, 
et le hattement que je viens de dire , et dont je pouvais 
aisément eompter les coups sans me tater le pouls ni tou- 
cher mon corps de mes mains. Ce bruit interne était si 


PARTIE I, LIVRE Vi. (1736.) 289 
grand, quwil m’dla la finesse douie que j’avais aupara- 
vant, et me rendit non tout & fait sourd, mais dur 
doreille , comme je le suis depuis ce temps-la. 

On peut juger de ma surprise et de mon effroi. Je me 
crusmort; je me mis au lit: le médecin fut appelé; je 
lui contai mon cas_en frémissant, et le jugeant sans re- 
meéde. Je crois qu’il en pensa de méme; mais il fit son 
métier. il m’enfila de longs raisonnements oul je ne com- 
pris rien du tout; puis, en conséquence de sa sublime 
théorie, il commen¢a in anima vili la cure expérimen- 
tale quwil lui plut de tenter. Elle était si pénible, si dé- 
goutante, et opérail si peu, que je m’en lassai bientot, 
et, au bout de quelques semaines , voyant que je n’étais 
ni mieux ni pis, je quiltai le lit et repris ma vie ordi- 
naire ayec mop battement d’arteres et mes bourdonne- 
ments , qui depuis ce temps-li , c’est-a-dire depuis trente 
ans, ne m’ont pas quilté une minute. 

Javais été jusqwalors grand dormeur. La totale priva- 
tion dusommeil, qui se joignil 4 lous ces symplomes , et 
quiles a constamment accompagnés jusqu’ici, acheva de 
me persuader qu'il me restait peu de temps a vivre. Celle 
persuasion me tranquillisa pour un temps sur le soin de 
guérir. Ne pouvant prolonger ma vie, je résolus de tirer 
du peu qwil nven restait tout le parti qu’il était possible ; 
et cela se pouyait, par une singuliere faveur de la nature, 
qui, dans un état si funesle, m’exemptait des douleurs 
qu'il semblait devoir m/’allirer. J’étais importuné de ce 
bruit, mais je n’en souffrais pas: il était accompagne 
Waueune autre incommodité habituelle que de Pinsomnie 
durant les nuils, et en tout temps d’une courte haleine 
qui n’allait pas jusqu’a Pasthme , et ne se faisait sentir 
que quand je youlais courir ou agir un peu fortement. 

Cet accident, qui devait tuer mon corps, ne tua que 
mes passions; et j’en bénisle ciel chaque jour par Pheu- 
reux effet qwil produisit sur mon ame. Je puis bien dire 
que je ne commengai de vivre que quand je me regardai 
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comme tn homme mort. Donnant leur yéritable prix aux 
choses que j’allais quitter, je commencal de m’occuper 
de soins plus nobles, comme par anticipation sur ceux 
que j’aurais bientota remplir, et que j’avais fort négliges 
jusqu’alors. Pavais souvent travesti la religion & ma mode, 
mais je n’avais jamais été tout a fait sans religion. Il m’en 
cotila moins de revenir a ce sujet, si triste pour tant de 
vens , mais si doux pour qui s’en fait un objet de conso- 
lation et d’espoir. Maman me fut, en cetle occasion , 
beaucoup plus utile que tous les théologiens ne me lau- 
raient été. 

Elle, qui mettait toute chose en systeme , n’avail pas 
manqué d’y mettre aussi la religion; et ce systeme était 
composé d’idées trés-disparates, les unes tres-saines, les 
autres trés-folles , des sentiments relatifs a son caractere , 
et de préjugés venus de son éducation. En général, les 
croyants font Dieu comme ils sont eux-mémes : les bons 
le font bon, les méchants le font méchant; les dévots, 
haineux et bilieux, ne voient que lenfer, parce quils 
voudraient damner tout le monde; les mes aimantes et 
douces n’y croient guére ; et Pun des étonnements dout je 
ne reviens point est de voir le bon Fénélon en parler 
dans son Télémaque comme s'il y croyait tout de bon : 
mais j’espere qu’il mentait alors; car enfin, quelque vé- 
ridique qu’on soil, il faut bien mentir quelquefois quand 
on est évéque. Maman ne mentait pas avec moi; et cette 
ime sans fiel, qui ne pouvait imaginer un Dieu vindicatif 
et Loujours courroucé , ne voyait que clémence et miséri- 
corde ou les dévols ne voient que justice et punition. Elle 
disait souvent qu’il n’y aurait point de justice en Dieu 
d’étre juste envers nous, parce que, ne nous ayant pas 
donné ce quwil faut pour I’étre, ce serait redemander plus 
quwil n’a donné, Ce quwil y avait de bizarre était que, 
sans croire a Penfer, elle ne laissait pas de croire au pur- 
gatoire. Cela venait de ce qu’elle ne savait que faire des 
ames des méchants, ne pouvant ni les damner ni les 
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mettre ayee les bons jusqu’a ce qu’ils le fussent devenus; 
etil faut avouer qu’en effet, et dans ce monde et dans 
Pautre , les méchants sont toujours bien embarrassants. 

Autre bizarrerie. On yoit que toute la doctrine du pé- 
ché originel et de la rédemplion est détruite par ce sys- 
teme, que la base du christianisme vulgaire en est 
ébraniee , et que le catholicisme au moins ne peut subsis- 
ter. Maman cependant était bonne catholique, ou préten- 
dait l’étre, et il est stir qu’elle le prétendait de (rés-bonne 
foi. Il lui semblait qu’on expliquait trop littéralement et 
trop durement l’Ecriture. Tout ce qu’on y lit des tour- 
ments: éternels lui paraissait comminatoire ou figuré. La 
mort de Jésus-Christ lui paraissait un exemple de charité 
vraiment divine pour apprendre aux hommes 4 aimer 
Dieu et as’aimer entre eux de méme. En un mot, fidéle 
a la religion quelle avait embrassée, elle en admettait 
sincerement toute la profession de foi; mais quand on 
venail a la discussion de chaque article, il se trouvait 
quelle croyait tout autrement que I’Eglise, toujours en 
s’y soumettant. Elle avait la-dessus une simplicité de coeur, 
une franchise plus éloquente que des ergoteries, et qui 
souvent embarrassait jusqu’a son confesseur; car elle ne 
lui déguisait rien. Je suis bonne catholique, lui disait- 
elle, je veux toujours P’étre; j’adopte de toutes les puis- 
sances de mon Ame les décisions de la sainte mére Eglise. 
Je ne suis pas maitresse de ma foi, mais je le suis de ma 
volonté. Je la soumets sans réserve , el je yeux (out croire. 
Que me demandez-vous de plus? 

Quand il n’y aurait point eu de morale chrétienne, je 
crois qu’elle l’aurait suivie, tant elle s’adaptait bien a 
son caractere. Elle faisait tout ce qui était ordonné ; mais 
elle Vetit fait de méme quand il n’aurait pas été ordonne. 
Dans les choses indifférentes , elle aimait a obéir ; et s’il ne 
lui efit pas été permis , prescrit méme, de faire gras, elle 
aurait fait maigre entre Dieu et elle, sans que la pru- 
dence eit eu besoin d’y entrer pour rien. Mais toute cette 
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morale était subordonnée aux principes de M. de Tavel, 
ou plutét elle prétendait n’y rien voir de contraire. Elle 
efit couché tous Jes jours avee vingt hommes en repos de 
conscience, et sans méme en avoir plus de scrupule que 
de désir. Je sais que force dévotes ne sont pas, sur ce 
point, plus scrupuleuses; mais la différence est qu’elles 
sont séduites par leurs passions, et qu'elle ne létait que 
par ses sophismes. Dans les conversations Jes plus tou- 
chantes , et j’ose dire les plus édifiantes, elle fait tomhée 
sur ce point sans changer ni d’air ni de ton, sans se 
croire en contradiction avec elle-eméme. Elle Vetit méme 
inferrompue au besoin pour le fait, ef puis Petit reprise 
avec la méme sérénilé qu’auparavant : tant elle élait inti- 
mement persuadée que tout cela n’était qwune maxime 
de police sociale, dont toute personne sensée pouvail faire 
Vinterprétation, Vapplication, Pexception, selon esprit 
de la chose, sans le moindre risque d’offenser Dieu. Quoi- 
que sur ce point je ne fusse assurément pas de son avis, 
javoue que je Wosais le combattre , honteux du réle peu 
galant qwil m’eiit fallu faire pour cela. V’aurais bien 
cherché d’établir la regle pour les autres, en tachant de 
m’en excepter ; mais, outre que son tempérament préve- 
nait assez l’abus de ses principes, je sais qu’elle n’était 
pas femme 4 prendre le change , et que réclamer Pexcep- 
tion pour moi c’était la lui laisser pour tous ceux qu'il lui 
plairait. Au reste, je comple ici par occasion cette incon- 
séquence avec les autres , quoiqu’elle ait eu toujours peu 
deffet dans sa conduite , et qu’alors elle n’en efit point du 
tout: mais j’ai promis @’exposer fidélement ses principes, 
et je veux tenir cet engagement. Je reviens & moi. 
Trouvant en elle toutes les maximes dont j’avais besnin 
pour garantir mon ame des terreurs de la mort et de ses 
suites , je pulsais avec sécurilé dans cette source de con- 
fiance. Je m/’attachais a clle plus que je n’avais jamais 
fait; jaurais voulu transporter tout en elle ma vie, que 
je sentais préte a m’abandonner. De ce redoublement 
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d’attachement pour elle, de Ja persuasion qu'il me restait 
peu de temps a vivre ,'de ma profonde sécurité sur mon 
sort a venir, résultait un état habituel tres-calme et sen- 
suel méme , en ce qu’amortissant toutes les passions qui 
portent au loin nos craintes et nos espérances , il me lais- 
sail jouir sans inquiétude et sans trouble du peu de jours 
qui m’étaient laissés. Une chose contribuait a les rendre 
plus agréables , c’était le soin de nourrir son gotit pour la 
campagne par lous les amusements que j’y pouvais ras- 
sembler. En lui faisant aimer son jardin , sa _basse-cour , 
ses pigeons, ses yaches , je m’affectionnais moi-méme & 
tout cela; et ces petites occupations, qui remplissaient ma 
journée sans troubler ma tranquillilé , me valurent mieux 
que le lait et tous les remédes pour conseryer ma pauvre 
machine, et la rétablir méme autant que cela se pouvait. 

Les vendanges, la récolte des fruils, nous amuserent le 
resic de cette année, et nous attachérent de plus en plus i 
la yie rustique, au milieu des bonnes gens dont nous 
étions entourés. Nous vimes arriver Vhiver avec grand re- 
gret, ef nous retournames a la ville comme nous serions 
allés en exil; moi surtout, qui, doutant de revoir le prin- 
temps, croyais dire adieu pour toujours aux Charmettes. 
Je ne les quiltai pas sans baiser la terre et les arbres, et 
sans me retourner plusieurs fois en m’en éloignant. Ayant 
quillé depuis longtemps mes écolieres, ayant perdu le 
gotit des amusements et des socictés de la ville, je ne sor- 
tais plus, je ne yoyais plus personne , exceplé maman ct 
M. Salomon, devenu depuis peu son médecin et le mien , 
honnéte homme, homme d’esprit, grand cartésien, qui 
parlait assez bien du systeme du monde, et dont les entre- 
liens agréables et instructifs me valurent mieux que toules 
ses ordonnances. Je n’ai jamais pu supporter ce sol et 
niais remplissage des conversations ordinaires ; mais des 
conversations utiles et solides m’ont toujours fait grand 
plaisir, et je ne m’y suis jamais refusé. Je pris beaucoup 
de goiit a celles de M. Salomon : il me semblatt que j’an- 
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licipais avee lui sur ees hantes connaissances que mon 
dime allait acquérir quand elle aurail perdu ses entraves. 
Ce gotit gue j'avais pour lui s’étendit aux sujets quwil trai- 
tait, ef je commengai de rechercher les livres qui pou- 
vaient m’aider a le mieux entendre. Ceux qui mélatent la 
déyolion aux sciences m’étaient les plus convenables ; tels 
étaient particuligrement ceux de VOratoire ct de Port- 
Royal. Je me mis 2 les lire, ou plutéta les dévorer. Il 
m’en tomba dans les mains un du P. Lamy, intitulé En- 
tretiens sur les Sciences. C’élait une espece d introduction 
a la connaissance des livres qui en traitent. Je le lus et 
relus cent fois; je résolus den faire mon guide. Enfin je 
me senlis entrainé peu a peu, malgré mon état, ou plutét 
par mon état, vers l'étude avec une force irrésistible; et, 
tout en regardant chaque jour comme le dernier de mes 
jours, j éludiais avec autant d’ardeur que si j’avais dti 
toujours vivre. On disait que cela me faisait du mal: je 
crois, moi, que cela me fit du bien, et non-seulement a 
mon ame, mais a mon corps; car celte application, pour 
laquelle je me passionnais, me devint si délicieuse, que , 
ne pensant plus a mes maux, j’en élais beaucoup moins 
affecté. Il est pourtant vrai que rien ne me prociurait un 
soulagement réel, mais, n’ayant pas de douleurs vives, je 
m’accoutumais @ languir, a ne pas dormir, a penser au 
lieu d’agir, et enfin a regarder le dépérissement successif 
et lent de ma machine comme un progrés inévitable que 
la mort seule pouvait arréter. 

Non-seulement cette opinion me détacha de tous les 
vains soins de la vie, mais elle me délivra de Vimportu- 
nité des remeédes , auxquels on m’avait jusqu’alors soumis 
malgré moi. Salomon , convaincu que ses drogues ne pou- 
vaient me sauver, m’en épargna le déboire, et se contenta 
@amuser la douleur de ma pauvre maman avec quelques- 
unes de ces ordonnances indifférentes qui leurrent Pespoir 
du malade et maintiennent le crédit du médecin. Je 
quittai Pétroit régime : je repris ’usage du vin et tout le 
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train de vie dun homme en santé, sclon Ja mesure de 
mes forces, sobre sur toute chose, mais ne m’abstenant 
de rien. Je sortis méme, et recommencai d’aller voir mes 
connaissances , surtout M. de Conzié, dont le commerce 
me plaisait fort. Enfin, soit quil me pardt beau d’ap- 
prendre jusqu’a ma derniére heure, soit qu'un reste d’es- 
poir de vivre se cachat au fond de mon ceur, Vattente de 
la mort, loin de ralentir mon goul pour étude , semblait 
Panimer; et je me pressais d’amasser un peu d’acquis 
pour Pautre monde, comme si javais cru wy avoir que 
celul que jaurais emporté. Je pris en affection la bou- 
tique Wun libraire appelé Bouchard, ou se rendaient 
quelques gens de lettres ; et le printemps, que j’avais cru 
ne pas revoir, élant proche, je m’assorlis de quelques 
livres pour les Charmettes, eu cas que j’eusse le bonheur 
dy retourner. 

Jeus ce bonheur, et j’en profitai de mon mieux. La joie 
avec laquelle je vis les premiers bourgeons est inexpri- 
mable. Revoir le printemps était pour moi vessusciler en 
paradis. A peine les neiges commencaicnt a fondre, que 
nous quillames notre cachot; et nous fimes assez Ol aux 
Charmetles pour y avoir les prémices du rossignol. Des 
lors je ne crus plus mourir; et réellement if est singulier 
que je naie jamais fait de grandes maladies a la cam- 
pagne. J’y ai beaucoup souffert, mais je n’y ai jamais €le 
alilé. Souvent j’ai dit, me sentant plus mal qu’a Vordi- 
naire: Quand vous me verrez prét a mourir, portez-moi i 
Vombre d’un chéne, je vous promets que jen reviendrai. 

Quoique faible, je repris mes fonctions champétres, 
mais dune maniére proportionnée a mes forces. Seus un 
vrai chagrin de ne pouvoir faire le jardin teut seul; mais, 
quand j’avais donné six coups de béche, jelais hors d’ha- 
leine, la sueur me ruisselait, je p’en pouvais plus. Quand 
jélais baissé, mes battements redoublaient, et le sang me 
montail a la téte avec tant de force, qu'il fallait bien vile 
me redresser. Contraint de me borner a des soins moins 
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fatigants, je pris entre autres celui du colombier , et je m’y 
affectionnai si fort, que j’y passai souvent plasieurs heures 
de suite sans m’ennuyer un moment. Le pigeon est fort 
limide et difficile & apprivoiser; cependant je vins 4 bout 
Winspirer aux miens tant de confiance, qu’ils me suivaient 
partout et se laissaient prendre quand je voulais. Je ne 
pouvais paraitre au jardin ni dans la cour sans en avoir a 
Pinstant deux ou trois sur les bras, sur la téte; et enfin, 
malgré le plaisir que j’y prenais, ce cortége me devint si 
incommode, que je fus obligé de leur dter cetle familiarilé. 
Pai toujours pris un singulier plaisir a apprivoiser les ant- 
maux, surtout ceux qui sont craintils et sauvages. I me 
paraissait charmant de leur inspirer une confiance que je 
nai jamais trompée : je voulais quils m’aimassent en 
liberté. 

Vai dit que j’avais apporté des livres; j’en fis usage, mais 
@Vune maniere moins propre a mVinstruire qu’a m’acca- 
bler. La fausse idée que j’avais des choses me persuadait 
que, pour lire un livre avec fruit, il fallait avoir toutes les 
connaissances qu'il supposait, bien éloigné de penser que 
souvent Pauteur ne les avait pas lui-méme, et quil les 
puisait dans d'autres livres 2 mesure quwil en avait besoin. 
Avec celle folle idée, j’étais arrété a chaque instant, forcé 
de courir incessamment d'un livre a Pautre; et quelque- 
fois, avant d’étre a la dixieme page de celui que je voulais 
éludier, il m’eit fallu épuiser des bibliotheques. Cepen- 
dant je m’obstinai si bien 4 cette extravagante méthode, 
que jy perdis un temps infini, et faillis & me brouiller la 
téte au point de ne pouyoir plus ni rien voir ni rien savoir. 
Heureusement je m’apereus que j’enfilais une fausse route 
qui m’égarail dans un labyrinthe immense, et j’en sortis 
avant d’y étre tout a fait perdu. 

Pour peu qu’on ait un vrai gout pour les sciences, la pre- 
miére chose qu’on sent ens’y livrant, c’est leur liaison, qui 
fait quwelles sattirent, saident, s’éclairent mutuellement, 
et que Pune ne peut se passer de l'autre. Quoique Pesprit 
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humain ne puisse suffire @ toutes, et quil en faille tou- 
jours préférer une comme la principale, si Von n’a quelque 
notion des autres, dans la sienne méme on se trouve sou- 
vent dans lobscurite. Je sentis que ce que j’avais entrepris 
était bon et utile en lui-méme, quwil n’y avail que la mé- 
thode a changer. Prenant @abord I’ Encyclopédie , j’allais 
la divisant dans ses branches. Je vis qu’il fallait faire tout 
le contraire, les prendre chacune séparément, et les pour- 
suivre chacune a part jusqu’au point ou elles se réunissent. 
Ainsi je revins a la synthese ordinaire ; mais j’y revins en 
homme qui sait ce qu'il fait. La méditation me tenait en 
cela lieu de connaissances, et une réflexion trés-naturelle 
aidaita me bien guider. Soil que je vécusse ou que je mou- 
russe, je n’avais point de temps a perdre. Ne rien savoir 
a pres de vingt-cing ans, et youloir lout apprendre ,c’est 
s’engager a bien mettre le temps a prolit. Ne sachant a quel 
point le sort ou la mort pouvaient arréler mon zele, je you- 
lais a tout événement acquérir des idées de toutes choses, 
tant pour sonder mes disposilions naturelles que pour 
juger par moi-méme de ce qui méritait le mieux d’élre 
cullivé. 

Je trouyai dans Pexéculion de ce plan un autre ayan- 
tage auquel je n’avais pas pensé, celui de mettre beaucoup 
de temps a profit. Il faut que je ne sois pas né pour ’é- 
tude, car une longue application me fatigue a tel point 
quwil m’est impossible de m’occuper une demi-heure de 
suite avec force du méme sujet, surtout en suivant les 
idées @autrui; car il m’estarrivé quelquefois de me livrer 
plus longtemps aux miennes, et méme avec assez de suc- 
ces. Quand j’at suivi durant quelques pages un auteur 
qu'il faut lire avee application, mon esprit Pabandonne 
et se perd dans les nuages. Si je m’obsline , je m’cpuise 
inutifement; les éblouissements me prennent, je ne vois 
plus rien : mais que des sujels différents se succedent, 
méme sans interruption, ’an me delasse de Paulre, el, 
sans avoir de reliche, je tes suis plus ais¢ément. Je mis a 

20" 


294 LES» CONFESSIONS. 


profit celle observation dans mon plan d'études , et je les 
entremélai tellement, que je m’occupais toul le jour et ne 
me fatiguais jamais. Il est vrai que les soins champétres 
et domestiques faisaient des diversions utiles ; mais, dans 
ma feryeur croissante , je trouvai bient6t le moyen den 
ménager encore le temps pour I’étude , et de m’occuper a 
la fois de deux choses , sans songer que chacune eu allait 
moins bien. 

Dans tant de menus détails qui me charment et dont 
yexcede souvent mon lecteur, je mets pourtant une dis- 
crétion dont il ne se douterait guére , si je wayais soin de 
Ven avertir. Ici, par exemple, je me rappelle avec deélices 
tous les différents essais que je fis pour distribuer mon 
temps de facon que j'y (rouvasse & la fois autant dagre- 
ment et dutilité quwil était possible; et je puis dire que 
ce temps, ott je vivais dans la retraite et toujours malade, 
fut celui de ma vie ot je fus le moins oisif et le moins en- 
nuyé. Deux ou lrois mois se passerent ainsi a tater la 
pente de mon esprit, et a jouir, dans la plus belle saison 
de Pannée et dans un lieu quelle rendail enchanté, du 
charme de la vie dont je sentais si bien le prix, de celui 
dune société aussi libre que douce, si Pon peut donner 
le nom de société a une aussi parfaite union, et de celui 
des belles connaissances que je me proposais dacquerir 5 
car était pour moi comme si je les avais déja possédées, 
ou plulot célait mieux encore , puisque le plaisir @ap- 
prendre entrait pour beaucoup dans mon bonheur. 

Il faut passer sur ces essais, qui tous élaient pour moi 
des jouissances, mais trop simples pour pouyoir ¢tre ex- 
pliquées. Encore un coup, Je vrai bonheur ne se décrit 
pas, il se sent, et se sent d’autant mieux qu’il peut le 
moins se décrire, parce qu'il ne résulte pas d’un recueil 
de faits, mais quwil est un état permanent. Je me repete 
souvent, mats je me répéterais bien davantage, si je di- 
sais la méme chose autant de fois qu'elle me vient dans 
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la distribution: 

Je me leyais tous les matins avant le soleil; je montais 
par un verger voisin dans un [res-joli chemin qui élail 
au-dessus de la vigne et suivail la céte jusqu’a Chambéri. 
La, tout en me promenant, je faisais ma pricre, qui ne 
consistait pas en un yain balbutiement de lévres, mais 
dans une sincére élévation de coeur a Vauteur de cette 
aimable nature dont les beautés étaient sous mes yeux. 
Je nai jamais aimé a prier dans la chambre; il me semble 
que les murs et lous ces pelils ouvrages des hommes s’in- 
terposent entre Dieu ef moi. Jaime a le contempler dans 
ses ceuvres tandis que mon ceeur s’éleve 4 lui. Mes prieres 
étaient pures, je puis le dire, et dignes par la d’étre exau- 
cées. Je ne demandais pour moi, et pour celle dont mes 
yeux ne me séparaient jamais , qwune vie innocente et 
iranquille, exempte du vice, de ladouleur, des pénibles 
besoins, la mort des justes, el leur sort dans Vavenir. Du 
reste , cel acle se passail plus ev admiration et eu contem- 
plation qu’en demandes; et je savais qu’aupres du dis- 
pensateur des vrais biens, le meilleur moyen d’oblenir 
ceux qui nous sont nécessaires est moins de les demander 
que de les mériler. Je revenais en me promenant par up 
assez grand tour, occupé a considérer avec interél et yo- 
lupté les objets champétves dont jélais environné, les 
seuls dont leeil et le coeur ne se lassent jamais. Je regar- 
dais de loin s'il était jour chez maman : quand je voyais 
son contrevent ouvert, je tressaillais de joie et j’accourais; 
s'il était fermeé, jentrais au jardin en allendant qu'elle fut 
éveillée, m’amusanl a repasser ce que j’avais appris la 
veille, ou a jardiner. Le contreyent s’ouyrail, j’allais ’em- 
brasser dans son lit, souvent encore a moitié endormie , 
et cet embrassement, aussi pur que tendre, tirait de son 
innocence méme un charme gui n’est jamais joint a la 
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(était le temps de la journée ot nous étions le plus tran- 
quilles, ou nous causions le plus a notre aise. Ces séances, 
pour Pordinaire assez longues, m’ont laissé un got vil 
pour les déjeuners, et je préfere infiniment lusage d’An- 
gleterre et de Suisse, ot le déjeuner est un vrai repas qui 
rassemble tout ls monde, a celui de France , ot chacun 
déjeune seul dans sa chambre , ou le plus souvent ne dé- 
jeune pas du tout. Apres une heure ou deux de causerie , 
jallais & mes livres jusqu’au diner. Je commengais par 
quelque livre de philosophie, comme la Logique de Port- 
Royal, l’Essai de Locke, Malebranche, Leibnitz, Descartes, 
ete. Je m’apercus bient6t que tous ces auleurs étaient 
entre eux en contradiction presque perpetuelle, et je for- 
mai le chimérique projet de les accorder, qui me fatigua 
beaucoup et me fit perdre bien du temps. Je me brouillais 
la téte et je navancais point. Enfin, renoncant encore a 
celte méthode, Ven pris une infiniment meilleure, et a 
laquelle jaltribue lout le progres que je puis avoir fait, 
malgré mon défaut de capacité : car il est certain que j’en 
cus toujours fort peu pour Vétude. En lisant chaque au- 
leur, je me fis une loi d’adopter et suivre toutes ses 
idées sans y méler les miennes ni celles @un autre, et 
sans jamais dispulter avec lui. Je me dis : Commencons 
par me faire un magasin didées , vraies ou fausses, mais 
neltes; en allendant que ma (éle en soit assez fournie pour 
pouvoir les comparer et choisir. Cette méthode n’est pas 
sans inconvénient, je le sais; mais elle m’a réussi dans 
Pobjet de m’instruire. Au bout de quelques années pas- 
sées a ne penser exaclement que d’apres autrui, sans réflé- 
chir pour ainsi dire et presque sans raisonner, je me suis 
trouvé un assez grand fonds dacquis pour me suffire a 
moi-méme, et penser sans le secours d@’autrui. Alors , 
quand les voyages et les affaires m’ont Oté les moyens de 
consulter les livres, je me suis amusé & repasser el com- 
parer ce que javais lu, a peser chaque chose a la balance 
dle la raison, et a juger quelquefois mes maitres. Pour 
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avoir commencé tard a mettre en exereice ma facullé ju- 
diciaire, je Wai pas trouvé qu’elle edit perdu sa yigueur ; 
et quand j’ai publié mes propres idées, on ne m’a pas 
accusé @étre un disciple servile, et de jurer in verba 
magistri. 

Je passais de la a fa géométrie élémentaire ; car je n’ai 
jamais été plus loin, m’obstinant a vouloir vainere mon 
peu de mémoire, a force de revenir cent et cent fois sur 
mes pas et de recommencer incessamment la méme mar- 
che. Je ne goutai pas celle d’Euclide, qui cherche plutét 
la chaine des démonstrations que la liaison des idées; je 
préférai la géométrie du P. Lamy, qui dés lors devint un 
de mes auteurs favoris , et dont je relis encore avec plaisir 
les ouyrages. L’algebre suivait, et ce fut toujours le P. 
Lamy que je pris pour guide. Quand je fus plus avaneé, 
je pris la Science du calcul du P. Reynaud, puis son Ana- 
/yse démontrée, que je Wai fait qu’effleurer. Je n'ai jamais 
été assez loin pour bien sentir lapplication de Valgebre a 
la géométrie. Je n’aimais point cetle maniere Wopérer 
sans voir ce qu’on fait, et il me semblait que résoudre 
un probleme de géométrie par les équations, ¢’élait jouer 
un air en tournant une manivelle. La premiére fois: que 
je trouvai par le calcul que le carré d'un binome était 
composé du carré de chacune de ses parties et du double 
produit de Pune par Vautre, malgré Ja justesse de ma 
multiplication , je wen youlus rien croire jusqu’a ce que 
jeusse fait Ja figure. Ce n’élaif pas que je n’eusse un 
grand gotit pour Valgebre en n’y considérant que la quan- 
lité abstraile; mais, appliquée a l’étendue, je voulais voir 
Popération sur les lignes, aulrement je n’y comprenais 
plus rien. i 

Apres cela venait le latin. C’était mon étude la plus pé- 
nible, et dans laquelle je n’ai jamais fait de grands pro- 
gros. Je me mis d’abord a la méthode latine de Port- 
Royal, mais sans fruit. Ces vers ostrogoths me faisaient 
mal au cour, et ne pouyaient entrer dans mon oreille. Je 
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me perdais dans ces foules de regles, et, en apprenant la 
derniére, joubliais tout ce qui avait précédé. Une étude 
de mots n’est pas ce quil faut & un homme sans mémoire ; 
et Cétail précisément pour forcer ma mémoire a prendre 
de la capacilé, que je m’obstinais & cette étude. I! fallut 
Vabandonner & la fin. Pentendais assez Ja construction 
pour pouyoir lire un auteur facile, a Paide dun diction- 
naire. Je suivis celle roule , et je m’en trouvai bien. Je 
m’appliquai & la (raduction, non par éerit, mais mentale, 
et je men tins la. A force de temps et d’exercice, je suis 
parvenu a lire assez couramment les auteurs latins , mais 
jamais & pouvoir ni parler ni écrire dans celle langue : 
ce qui m’a souvent mis dans ’embarras quand je me suis 
trouvé, je ne sais comment, enrdlé parmi les gens de 
lettres. Un autre inconvénient., conséquent a cette ma- 
niére d’apprendre, est que je nai jamais su Ja prosodie , 
encore moins les régles de la versification. Désirant pour- 
tant de sentir Vharmonie de la langue en vers et en prose, 
j'ai fait bien des efforts pour y parvenir; mais je suis con- 
vaincu que sans mailre cela est presque impossible. Ayant 
appris la composition du plus facile de tous les vers, qui 
est Vhexameétre , j’eus la patience de scander presque tout 
Virgile, et d’y marquer les pieds et la quantile; puis, 
quand j’élais en doute si une syllabe lait longue ou breve, 
c’élait mon Virgile que jallais consuller. On sent que cela 
me faisail faire bien des faules,& cause des allérations 
permises par les régles de Ja versification. Mais s'il ya de 
Pavantage a étudier seul, il y a aussi de grands inconvé- 
pients, et surtout une peine incroyable. Je sais cela mieux 
que qui que ce soit. 

Avant midi je quitlais mes livres, et si le diner n’élait 
pas prét, j’allais faire visite & mes amis les pigeons, ou tra- 
vailler au jardin, en attendant Pheure. Quand je m’enter- 
dais appeler, j’accourais fort content, et muni d’un grand 
appélil; car c’est encore une chose ¥ noler que, quelque 
malade que je puisse étre, Pappétit ne me manque jamais. 
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Nous dinions trés-agréablement, en causant de nos affai- 
res, en attendant que maman pit manger. Deux ou trois 
fois la semaine, quand il faisait beau, nous allions der- 
riére la maison prendre Je café dans un cabinet frais et 
touffu, que j'avais garni de houblon, et qui nous faisait 
grand plaisir durant la chaleur : nous passions la une 
petite heure a visiler nos légumes, nos fleurs, a des entre- 
liens relatifs a notre maniére de vivre, et qui nous en fai- 
saient mieux goiter la douceur. Javais une autre petite 
famille au bout du jardin : c’élaient des abeilles. Je ne 
manquais guere, el souvent maman avec moi, d’aller leur 
rendre visile; je m’intéressais beaucoup a leur ouvrage; 
je m’amusais infiniment a les voir reyenir de la picorée, 
leurs petites cuisses quelquefois si chargées qu’elles avaient 
peine a marcher. Les premiers jours, la curiosité me ren- 
dit indiscret, et elles me piquerent deux ou trois fois; mais 
ensuite nous fimes si bien connaissance, que, quelque pres 
que je vinsse, elles me laissaient faire; et quelque pleines 
que fussent Jes ruches prétes a jeter leur essaim, j’en élais 
quelquefois entouré, j’en avais sur les mains, sur le visage, 
sans qu’aucune me piquat jamais. Tous les animaux se de- 
fient de Vhomme, et n’ont pas tort; mais sont-ils stirs une 
fois qu’il ne leur veut pas nuire, leur confiance devient si 
grande, quil faut étre plus que barbare pour en abuser. 

Je retournais & mes livres : mais mes occupations de 
Vapres-midi devaient moins porter le nom de travail et 
d’étude que de récréations et d’amusement. Je n’ai jamais 
pu supporter lapplication du cabinet aprés mon diner, et 
en général toute peine me coiite durant la chaleur du jour, 
Je m’occupais pourtant, mais sans géne et presque sans 
rogle, a lire sans étudier. La chose que je suivais le plus 
exactement était histoire de la géographie; et comme cela 
ne demandait point de contention d’esprit, j’y fis aulant 
de progrés que le permettait mon peu de mémoire. Je 
voulus étudier le P. Pétau, et je m’enfongai dans les (éne- 
bres de la chronologic; mais je me dégofitai de la partic 
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critique, qui n’a ni fond ni rive, et je m’affectionnai par 
préférence a’ Vexacte mesure des temps ct a la marche des 
corps célestes. Jaurais méme pris du gout pour Vastro- 
nomie, si j’avais eu des instruments ; mais il fallut me con- 
tenter de quelques éléments pris dans des livres, et de 
quelques observations grossiéres faites avec une lunette 
Vapproche, seulement pour connaitre la situation génc- 
rale du ciel: car ma vue courte ne me permet pas de 
distinguer, & yeux nus, assez netlement les astres. Je me 
rappelle & ce sujet une aventure dont le souvenir m’a sou- 
vent fait rire. Javais acheté un planisphere céleste pour 
étudier les constellations. Javais attaché ce planisphere 
sur un chassis, et, les nuits ot le ciel était serein, j’allais 
dans le jardin poser mon chassis sur quatre piquets de ma 
hauteur , le planisphere tourné en dessous; et, pour l’é- 
clairer sans que le vent soufflat ma chandelle , je la mis 
dans un seau a terre entre les quatre piquets; puis, regar- 
dant alternativement le planisphére avec mes yeux et les 
astres avec ma lunette, je m’exercais a connaitre les éloiles 
et a discerner les constellations. Je crois avoir dit que le 
jardin de M. Noiret était en terrasse; on yoyail dut chemin 
tout ce qui s’y faisait. Un soir, des paysans passant assez 
tard me virent dans un grotesque équipage occupé a mon 
opération. La lueur qui donnait sur mon planisphére, et 
dont ils ne yoyaient pas la cause, parce que la lumiére 
était, cachée a leurs yeux par les bords du seau; ces 
quatre piquets , ce grand papier barbouillé de figures, ce 
cadre, et le jeu de ma lunette, quils voyaient aller et 
venir, donnaient a cet objet un air de grimoire qui les 
effraya. Ma parure n’élait pas propre a les rassurer : un 
chapeau clabaud par-dessus mon bonnet, et un pet-en- 
Pair ouaté de maman, qu’elle m’avait obligé de mettre, 
offraient a Jeurs yeux image dun vrai soreier ; et, comme 
il lait pres de minuit, ils ne douterent point que ce ne fat 
le commencement du sabbat. Peu curieux den voir da- 
~ vantage; ils se sauverent (res-alarmés, éyeillérent leurs 
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yoisins pour leur conter leur vision ; et histoire courut 
si bien, que dés le lendemain chacun sut dans Je voisi- 
nage que le sabbat se tenait chez M. Noiret. Je ne sais cc 
qweit produit enfin cette rameur, si l’un des paysans, 
témoin de mes conjurations, nen etit le méme jour porlé 
sa plainte a deux jésuites qui yenaient nous voir, et qui, 
sans savoir de quoi il s’agissait, les désabuserent par pro- 
vision. [ls nous contérent histoire; je leur en dis la cause, 
et nous rimes beaucoup. Cependant il fut résolu, crainte 
de récidivye , que j’observerais désormais sans lumiere, et 
que j’irais consulter le planisphére dans la maison. Ceux 
qui ont Ju dans les Lettres de la Montagne ma magie de 
Venise trouveront, je m’assure, que j’avais de longue 
main une grande vocation pour étre sorcier. 

Telle était mon train de vie aux Charmettes quand je 
n’étais occupé d@aucuns soins champétres; car ils avaient 
toujours la préférence, et dans ce qui n’excédait pas mes 
forces je travaillais comme un paysan; mais il est vrai que 
mon extréme faiblesse ne me laissait guere alors sur cet 
article que le mérite de la bonne volonté. D’ailleurs je 
voulais faire a Ja fois deux ouvrages, et, par cette raison, 
jemen faisais bien aucun. Je m’étais mis dans la téle de me 
donner par force de la mémoire; je nobstinais a vouloir 
beaucoup apprendre par ce@ur. Pour cela, je portais tou- 
jours avec moi quelque livre qu’avec une peine incroyable 
jétudiais et repassais tout en trayaillant. Je ne sais pas 
comment lopiniatreté de ces vains et continuels efforts ne 
m’a pas enfin rendu stupide. I! faut que j’aie appris et rap- 
pris bien vingt fois les Egloques de Virgile, dont je ne sais 
pasun mot. J’ai perdu ou dépareillé des multitudes de livres, 
par Vhabitude que j’avais d’en porter partout avec moi, au 
colombier, au jardin, au verger, a la vigne. Occupé d’autre 
chose, je posais mon livre au pied d’un arbre ou sur la 
haie; partout joubliais de le reprendre, et souvent au 
bout de quinze jours je Je retrouvais pourri ou rongé des 
fourmis et des limacons. Cette ardeur (apprendre devint 
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une manie qui me rendait comme hébélé, tout occupeé que 
j’étais sans cesse ) marmotter entre mes dents. 

Les écrits de Port-Royal et de ?Oratoire, étant ceux que 
je lisais le plus fréquemment, m’avaient rendu demi-jan- 
séniste, et, malgré toute ma confiance, leur dure théologie 
m’épouvantait quelquefois. La terreur de Penfer, que jus- 
que-la j’avais tres-peu craint, troublait peu a peu ma 
sécurité, et si maman ne m’etit tranquillisé ame, cetle 
effrayante doctrine m’etit enfin tout a fait bouleversé. Mon 
confesseur, qui était aussi le sien, contribuail pour sa part 
a’ me maintenir dans une bonne assiette. C’était le P. Hé- 
met, jésuite, bon et sage vieillard , dont la mémoire me 
sera toujours en véenération. Quoique jésuite, il avait la 
simplicité dun enfant; et sa morale, moins relachée que 
douce , était précisément ce qu'il me fallait pour balancer 
les tristes impressions du jansénisme. Ce bonhomme et son 
compagnon, le P. Coppier, venaient souvent nous voir aux 
Charmettes, quoique le chemin ftt fort rude, et assez long 
pour des gens de leur Age. Leurs visiles me faisaient grand 
bien : que Dieu veuille le rendre a leurs dmes! car ils 
étaient trop vieux alors pour que je les présume en yie 
encore aujourd@bui. Pallais aussi les voir a Chambéri; je 
me familiarisais peu a peu avec leur maison; leur biblio- 
theque était a mon service. Le souvenir de cet heureux 
temps se lie avec celui des jésuiles au point de me faire 
aimer Pun par l’autre; et quoique leur doctrine m’ait tou- 
jours paru dangereuse, je n’ai jamais pu trouver en moi 
le pouvoir de les hair sincerement. 

Je youdrais savoir s’il passe quelquefois dans les cceurs 
des autres hommes des puérilités pareilles a celles qui 
passent quelquefois dans le mien. Au milieu de mes étu- 
des et d'une vie innbeanie autant qu’on la puisse mener , 
man ete tout ce qu’on mavait pu dire, la peur de Penfer 
m/agitait encore souvent. Je me demandais : en quel état 
suis-je? si je mourais a Vinstant méme, serais-je damné ? 
Selon mes janscnistes , la chose était indubitable : mais , 
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selon ma conscience , il me paraissait que non. Toujours 
craintif et flottant dans cette cruelle incertitude , j’avais 
recours, pour en sortir, aux expédients les plus risibles, 
el pour lesquels je ferais yolontiers enfermer un homme si 
je lui en voyais faire autant. Un jour, révant a ce triste 
sujet, je m’exercais machinalement a Jancer des pierres 
contre Jes trones des arbres , ef cela avec mon adresse or- 
dinaire , c’est-a-dire sans presque en toucher aucun. Tout 
au milieu de ce bel exercice, je m’avisai de m’en faire une 
espece de pronostic pour calmer mon inquiétude. Je me 
dis : Je m’en vais jeter cette pierre contre arbre qui est 
vis-a-vis de moi: si je le touche, signe de salut; si je le 
manque, signe de damnation. Tout en disant ainsi, je jetle 
ma pierre d’une main tremblante et avec un horrible bat- 
tement de cceur, mais si heureusement, qu'elle va frapper 
au beau milieu de l’arbre; ce qui vérifablement n’élait pas 
difficile, car j’avais eu Je soin de Je choisir fort gros et 
fort pres. Depuis lors je n’ai plus douté de mon salut. Je ne 
sais, en me rappelant ce trait, si je dois rire ou gémir 
sur moi-méme. Vous autres, grands hommes, qui riez 
stirement, félicitez-vous, mais n’insullez pas ama misere, 
car je vous jure que je la sens bien. 

Au reste, ces troubles, ces alarmes, inséparables peul- 
étre de la déyotion, n’étaient pas un état permanent. Com- 
munément j’élais assez tranquille, et ’impression que 
Vidée d’une mort prochaine faisait sur mon ame était 
moins de la tristesse qu'une langueur paisible, et qui méme 
avait ses douceurs. Je viens de retrouyer parmi de yieux 
papiers une espéce d’exhortation que je me faisais 2 moi- 
méme, et ou je me félicitais de mourir a l’4ge ott Vou 
trouve assez de courage en soi pour envisager la mort, et 
sans avoir éprouveé de grands maux ni de corps ni d’espril 
durant ma vie. Que j’avais bien raison! Un pressenti- 
ment me faisait craindre de vivre pour souffrir. Il sem- 
plait que je prévoyais le sort qui m’altendail sur mes vieux 
jours. Je n’ai jamais été si pres de la sagesse que durant 
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cetle heureuse époque. Sans grands remords sur le passe, 
délivré des soucis de Vayenir, le sentiment qui dominait 
constamment dans mon Ame était de jouir du present. Les 
dévots ont pour Vordinaire une petite sensualilé tres-vive 
qui leur fait savourer avec délice les plaisirs innocents 
qui leur sont permis. Les mondains leur en font un 
crime, je ne sais pourquoi ; ou pluldtje le sais bien , c’est 
qwils envient aux autres la jouissance des plaisirs simples 
dont eux-mémes ont perdu le gotit. Je Pavais , ce gout, et 
je trouvais charmant de le satisfaire en stireté de con- 
science. Mon ceur, neuf encore, se livrait a tout avee un 
plaisir d’enfant, ou plutot, si je Pose dire, avec une yo- 
lupté @ange ; car en vérilé ces tranquilles jouissances ont 
la sérénité de celles du paradis. Des diners faits sur Pherbe 
a Montagnole , des soupers sous le berceau, la récolte des 
fruits , les vendanges , les veillées a teiller avec nos gens , 
tout cela faisait pour nous autant de fétes auxquelles 
maman prenait le méme plaisir que moi. Des promenades 
plus solitaires avaient un charme plus grand encore , 
parce que Je cour s’épanchait plus en liberté. Nous en 
fimes une, entre autres , qui fait époque dans ma mé- 
moire, un jour de Saint-Louis , dont maman portait le 
nom. Nous partimes ensemble et seuls de bon malin, 
aprés la messe qu’un carme était venu nous dire, a la 
pointe du jour, dans une chapelle attenante a la maison. 
Javais proposé Maller parcourir la edte opposée a celle 
ot nous lions , et que nous n’avions point visilée encore. 
Nous avions envoyé nos provisions d’avance, car la course 
deyait durer tout le jour, Maman , quoique un peu ronde 
et grasse , ne marchait pas mal: nous allions de colline 
en colline et de bois en bois, quelquefois au soleil et sou- 
venta Vombre , nous reposant de temps en temps, et 
nous oubliant des heures entiéres ; causant de nous , de 
notre union , de la douceur de notre sort, et faisant pour 
sa durée des yooux qui ne furent pas exaucés. Tout sem- 
lait conspirer au bonheur de cette journée. I avait piu 


PARTIE I, LIVRE VI. (1736. ) 305 
depuis peu : point de poussiére, et des ruisseaux bien 
courants ; un petit vent frais agitait les feuilles; Vair était 
pur, Vhorizon sans nuage; la sérénile régnait au ciel 
comme dans nos cours. Notre diner fut fait chez un paysan 
et partagé avee sa famille , qui nous bénissait de bon-ceur. 
Ces pauyres Savoyards sont si bonnes gens! Apres le 
diner , nous gagnames l’ombre sous de grands arbres, out, 
landis que j’amassais des brins de bois sec pour faire notre 
café, maman s’amusait a herboriser parmi les broussail- 
les; et, avec les fleurs du bouquet que chemin faisant je 
lui avais ramassé, elle me fit remarquer dans leur struc- 
ture mille choses curieuses , qui m’amuserent beaucoup et 
qui deyaient me donner du gottt pour la botanique ; mais 
le moment était pas venu, j’étais distrait par trop d’au- 
tres cludes. Une idée qui vint me frapper fit diversion aux 
fleurs et aux plantes. La situation d’d4me oli je me Lrouyais, 
tout ce que nous avions dit et fait ce jour-la, tous les 
objets qui m’ayaient frappé, me rappelerent VPespece de 
réve que tout éveillé j’ayais fait a Annecy septou huitans 
auparayant, et dont j’ai rendu comple en son lieu. Les 
rapports en étaient si frappants , gu’en y pensant j’en fus 
ému jusqu’aux larmes. Dans un transport d’allendrisse- 
ment j’embrassai cette chere amie : Maman, maman, Ini 
dis-je ayee passion , ce jour m’a élé promis depuis long- 
temps, et je ne vois rien au dela. Mon bonheur, grace a 
vous , est ason comble : puisse-t-il ne pas décliner désor- 
mais! puisse-t-il durer aussi longtemps que j’en conser- 
verai le gout! il ne finira qu’avec moi. 

Ainsi coulerent mes jours heureux, et dautant plus 
hieureux que, maperceyant rien qui les dit troubler, je 
i’envisageais en effet leur fin qu’avec la mienne. Ce n’élail 
pas que Ja source de mes soucis ftit absolument larie ; 
mais je lui voyais prendre un aulre cours que je dirigeais 
de mon mieux sur des objets utiles, afin quelle portat son 
vemede avec elle. Maman aimait naturellement la campa- 
gne, el ce gotit ne s’atliédissait pas ayec moi. Peu a peu 
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elle prit celui des soins champétres ; elle aimail a faire 
valoir les terres , et elle avail sur cela des connaissances 
dont elle faisait usage avec plaisir. Non contente de ce qui 
dépendait de la maison qu’elle avait prise, elle louait 
tantot un champ, tant6t un pré. Enfin, portant son humeur 
entreprenante sur des objets d’agriculture, au lieu de res- 
ter oisive dans sa maison , elle prenait le train de devenir 
bient6t une grosse fermiere. Je n’aimais pas trop a la voir 
ainsi s’étendre , ef je m’y opposais tant que je pouvais , 
bien sir qu’elle serail toujours trompée, et que son humeur 
libérale et prodigue porterait toujours la dépense au dela 
du produit : toutefois je me consolais en pensant que ce 
produit du moins ne serait pas nul et lui aiderait a vivre. 
De toutes les entreprises qu’elle pouvait former , celle-la 
me paraissait la moins ruineuse, el, sans y envisager 
comme elle un objet de profit, j’y envisageais une occu- 
pation continuelle , qui la garantirait des mauvaises 
affaires el des escrocs. Dans cette idée , je désirais ardem- 
ment de recouvrer autant de force et de santé qu'il m’en 
fallait pour veiller a ses affaires, pour étre piqueur de ses 
ouyriers Ou Son premier ouvrier ; et naturellement l’exer- 
cice que cela me faisail faire, m’arrachant souvent a mes 
livres et me distrayant sur mon état, devait le rendre 
meilleur. 

(1737-1741. ) L’hiver suivant, Bariliot revenant d’Italie 
mapporta quelques livres , entre autres le Bontenpi et la 
Cartella per musica du P. Banchieri , qui me donnérent 
du gott pour Phistoire de la musique et pour les recher- 
ches théoriques de ce bel art. Barillot resta quelque temps 
avec nous; et, comme j’étais majeur depuis plusieurs 
mois, il fut convenu que jirais , le printemps suivant, a 
Geneve redemander le bien de ma mére, ou du moins la 
part qui m’en revenait, en attendant qu’on sit ce que 
mon frere était devenu. Cela s’exécuta comme il avait éé 
résolu. Jallai a Geneve; mon pere y vint de son cote. 
Depuis longtemps il y revenail sans qu’on lui echerehat que- 
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relle, quoiquil wettt jamais purgé son décret; mais, 
comme on ayail de l’estime pour son courage et du respect 
pour sa probilé, on feignait d’avoir oublié son affaire ; et 
les magistrats, occupés du grand projet qui éclata peu 
apres, ne youlaient pas effaroucher avant le temps la 
bourgeoisie, en lui rappelant mala propos leur ancienne 
partialité. 

Je craignais qu’on ne me fil des difficullés sur mon 
changement de religion; J’on n’en fit aucune. Les lois de 
Geneve sont a cet égard moins dures que celles de Berne, 
ou quiconque change de religion perd non-seulement son 
état, mais son bien. Le mien ne me fut done pas disputé, 
mais se trouya, je ne sais comment, réduit a fort peu de 
chose. Quoiqu’on fit a peu pres stir que mon frére élail 
mort, on n’en avait point de preuve juridique. Je man- 
quais de titres suffisants pour réclamer sa part, et je Ja 
laissai sans regret pour aider a vivre @ mon pére, qui en 
a joul tant-qu’il a vécu. Sitét que les formalités de justice 
furent faites et que j’eus recu mon argent, j’en mis quel- 
que partie en livres, et je volai porter le reste aux pieds 
de maman. Le ceur me battait de joie durant la roule, 
et le moment ou je déposai cet argent dans ses mains me 
fut mille fois plus doux que celui ou il entra dans les 
miennes. Elle le recut avec cetle simplicité des belles 
dimes, qui, faisant ces choses-la sans efforts, les voieut 
sans admiration. Cet argent fut employé presque tout en- 
lier a’ mon usage, et cela avec une égale simplicilé. L’em- 
ploi en etit exactement élé le méme s'il lui fat venu d’autre 
part. 

Cependant ma santé ne se rélablissait point; je déepeé- 
rissais au contraire a vue d’@il; jétais pale comme un 
mort et maigre comme un squelette ; mes battlements d’ar- 
teres étaient terribles , mes palpitations plus fréquentes ; 
j’étais continuellement oppressé, et ma faiblesse enfin 
devint telle que j’avais peine a me mouyoir : je ne pou- 
yais presser le pas sans ¢louffer, je ne pouyais me baisser 
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sans avoir des verliges, je ne pouvais soulever le plus 
léger fardeau ; j’étais réduit & Pinaction la plus lourmen- 
tante pour un homme aussi remuant que mot. Il est cer- 
lain qu’il se mélait & tout cela beaucoup de vapeurs. Les 
vapeurs sont des maladies des gens heureux ; c’élait la 
mienne : les pleurs que je versais souvent sans raison de 
pleurer, les frayeurs vives au bruit dune feuille ou d@un 
oiseau, Vinégalité d’humeur dans le calme de la plus 
donee vie, tout cela marquait cet ennui du bien-étre qui 
fait pour ainsi dire extravaguer la sensibilité. Nous som- 
mes si peu faits pour élre heureux ici-bas, qwil faut 
nécessairement que l’Ame ou le corps souffre quand ils ne 
souffrent pas tous les deux, etque le bon état de Pun fail 
presque toujours tort a Pautre. Quand j'aurais pu jouir 
délicieusement de la vie, ma machine en décadence m’en 
empéchait, sans qu’on put dire ot la cause du mal avait 
son vrai siége. Dans la suite, malgré le déclin des ans, et 
des maux tres-récls et tres-graves, mon corps semble ayoir 
repris des forces pour mieux sentir mes malheurs; et 
maintenant que jécris ceci, infirme et presque sexagé- 
naire, accablé de douleurs de toute espéce , je me sens , 
pour souffrir, plus de vigueur et de vie que je n’en eus 
pour jouir a la fleur de mon age et dans le sein du plus 
vrai bonheur. 

Pour m/acheyer, ayant fait entrer un, peu de physiologic 
dans mes lectures, je m’élais mis & étudier Panatomie ; | 
el, passant en revue la multitude et le jeu des pieces qui 
composaient ma machine, je m’attendais & sentir détra-_ 
quer tout cela vingt fois le jour : loin d’étre étonné de me 
lrouver mourant, je Pétais que je pusse encore vivre, et 
je ne lisais pas la description d'une maladie que je ne 
crusse ¢lre la mienne. Je suis stir que si Je navais pas élé 
malade , je le serais devenu par cette fatale étude. Trou- 
vant dans chaque maladie des symptomes de la mienne , 
je croyais les avoir toutes ; et jen gagnal par-dessus une 
plus cruelle encore dont je m’étais cru déliyré, la fantaisie 
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de gucrir: Cen est une difficile 4 éviter quand on se met 
a lire des livres de médecine. A foree de chercher, de 
réfléchir , de comparer , j’allai m’imaginer que la base de 
mon mal était un polype au ceeur; et Salomon lui-méme 
parut frappé de cette idée. Raisonnablement je devais 
partic de cette opinion pour me confirmer dans ma réso- 
lution précédente. Je ne fis point ainsi. Je tendis tous les 
ressorts de mon esprit pour chercher comment on pou- 
vait guérir dun polype au cour, résolu d’entreprendre 
celle meryeilleuse cure. Dans un voyage qu’Anet avait fait 
a Montpellier pour aller yoir le jardin des plantes et le 
démonsirateur, M. Sauyages, on lui avait dit que M. Fizes 
avait guéri un pareil polype. Maman s’en souvint et m’en 
parla. H wen fallut pas davantage pour m inspirer le désir 
Waller consulter M. Fizes. L’espoir de guérir-me fail re- 
trouver du courage et des forces pour entreprendre ce 
voyage. L’argent yenu de Geneve en fournit le moyen. 
Maman, loin de men détourner, m’y exhorte; et me 
voila parli pour Montpellier. . 

Je n’eus pas besoin d’aller si loin pour trouver le mé- 
decin qwil me fallait. Le cheval me fatiguant trop , j’avais 
pris une chaise a Grenoble. A Moirans, cing ou six autres 
chaises arriverent a Ja file apres la mienne. Pour le coup, 
c’était vraiment Paventure des brancards. La plupart 
de ces chaises étaient le cortége d’une nouvelle marice 
appelée madame du Colombier. Avec elle était une autre 
femme appelée madame de Larnage, moins jeune et 
moins belle que madame du Colombier , mais non moins 
aimable, et qui, de Romans out s’arrétait celle-ci, devait 
poursuivre sa route jusqwau bourg Saint-Andiol, pres le 
pont Saint-Esprit. Avee la timidité qu’on me connait, on 
s’altend que la connaissance ne fut pas sildt faite avec des 
femmes brillantes et la suite qui les entourait : mais enfin, 
suivant la méme route , logeant dans les mémes auberges, 
et, sous peine de passer pour un loup-garou, foreé de me 
présenter a la méme table, il fallait bien que cette con- 
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naissance se fit. Elle se fit done, et méme plus lot que je 
waurais voulu; car loul ce fracas ne convenail guere a un 
malade, et surtout & un malade de mon humeur. Mais la 
curiosité rend ces coquines de femmes si insinuantes, que, 
pour parvenir a connaitre un homme, elles commencent 
par lui faire tourner la téte. Ainsi arriva de moi. Madame 
du Colombier, trop entourée de ses jeunes roquets , n’a- 
vait guére le temps de m’agacer, et d’ailleurs ce n’en était 
pas la peine, puisque nous allions nous quitter ; mais 
madame de Larnage, moins obsédée, avait des provisions 
a faire pour sa route : voila madame de Larnage qui 
m’entreprend; et adieu le pauvre Jean-Jacques, ou plutot 
adieu la fievre, les vapeurs, le polype; tout part aupres 
delle, hors certaines palpitations qui me restérent et dont 
elle ne voulait pas me guérir. Le mauyais élat de ma 
santé fut le premier texte de notre connaissance. On 
voyait que j’étais malade, on savait que j’allais 4 Mont- 
pellier; et il faut que mon air et mes manieres n’annon- 
cassent pas un débauché, car il fut clair dans la suite 
qu’on ne m’avail pas soupconné d’aller y faire un tour de 
passerole. Quoique l'état de maladie ne soit pas pour un 
homme une grande recommandation pres des dames, il 
me rendit toutefois intéressant pour celles-ci. Le matin 
elles envoyaient savoir de mes nouvelles et m’inyiler a 
prendre le chocolat avec elles; elles s’informaient com- 
ment j’avais passé la nuit. Une fois, selon ma louable 
coutume de parler sans penser, je répondis que je ne 
savais pas. Cette réponse leur fit croire que j’étais fou : 
elles m’examinérent davantage, et cet examen ne me 
nuisit pas. J’entendis une fois madame du Colombier 
dire a son amie : Il manque de monde , mais il est aima- 
ble. Ce mot me rassura beaucoup et fit que je le devins en 
effet. 

En se familiarisant il fallait parler de soi, dire d’ou 
Pou venait, qui Pon était. Cela m’embarrassait; car je 
sentais tres-bien que parmi la bonne compagnie, et avec 
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des femmes galantes, ce mot de nouveau converti m/allait 
tuer. Je ne sais par quelle bizarrerie je m’avisai de passer 
pour Anglais : je me donnai pour jacobite, on me prit 
pour tel ; je m’appelai Dudding, et l'on m’appela M. Dud- 
ding. Un maudit marquis de Torignan qui était la, malade 
ainsi que moi, vieux au par-dessus et d’assez mauvaise 
humeur, s’ayisa de lier conversation avee M. Dudding. Il 
me parla du roi Jacques, du prétendant, de lancienne 
cour de Saint-Germain. J’étais sur les épines ; je ne savais 
de tout cela que le peu que j’en avais lu dans le comte 
Hamilton et dans les gazettes; cependant je fis de ce peu 
si bon usage, que je me tirai d’affaire : heureux qu’on ne 
se fit pas avisé de me questionner sur la langue anglaise, 
dont je ne sayais pas un seul mot! 

Toute la compagnie se convenait, et voyait a regret le 
moment de Se quitter. Nous faisions des journées de lima- 
con: Nous nous trouvames un dimanche a Saint-Marcel- 
lin. Madame de Larnage voulut aller 4 la messe, j’y fus 
avec elle: cela faillit a gater mes affaires. Je me compor- 
{ai comme j’ai toujours fait. Sur ma contenance modeste 
et recueillie, elle me crut dévot, et prit de moi la plus 
mauvaise opinion du monde, comme elle me l’avoua 
deux jours apres. Il me fallut ensuite beaucoup de galan- 
terie pour effacer celle mauvaise impression; ou plutot 
madame de Larnage, en femme d’expérience et qui ne se 
rebutait pas aisément, voulut bien courir les risques de 
ses avances pour voir comment je m’en tirerais. Elle m’en 
fit beaucoup, et de telles, que, bien éloigné de présumer 
de ma figure, je crus qu’elle se moquait de moi. Sur cette 
folie il n’y eut sorte de bélise que je ne fisse; ¢’était pis 
que le marquis du Legs. Madame de Larnage tint bon, 
me fit tant d’agaceries et me dit des choses si tendres, 
qu'un homme beaucoup moins sot efit eu bien de la peine 
a prendre tout cela sérieusement. Plus elle en faisait, 
plus elle me confirmait dans mon idée; et ce qui me tour- 
mentail dayantage était qu’a bon compte je me prenais 
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d’amour tout de bon. Je me disais, et je lui disais en sou- 
pirant : Ah! que tout cela n’est-il vrai! je serais le plus 
heureux des hommes. Je crois que ma simplicité de no- 
vice ne fit quwirriter sa fantaisie; elle n’en voulut pas 
avoir le démenti. 

Nous avions laissé & Romans madame du Colombier et 
sa suite. Nous conlinuions notre route le plus Jentement 
et le plus agréablement du monde , madame de Larnage , 
le marquis de Torignan et moi. Le marquis, quoique ma- 
lade et grondeur, était un assez bon homme, mais qui 
naimait pas trop a’ manger son pain a la fumée du rou. 
Madame de Larnage cachait si peu le gotit qu'elle ayait 
pour moi, qu il s’en apercut plus tot que moi-méme; et 
ses sarcasmes malins auraient dttme donner au moins la 
confianee que je n’osais prendre aux bontés de la dame, 
si, par un travers d’esprit dont moi seul étais capable, je 
nem’élais imaginé qwils s’entendaient pour me persifler. 
Celte sollte idée acheva de me renverser la téte, et me fit 
faire le plus plat personnage dans une situation ott mon 
cour, élantreellement pris, m’en pouyait dicter un assez 
brillant. Je ne concois pas comment madame de Larnage 
he se rebuta pas de ma maussaderie, et ne me congédia 
pas avee le dernier meépris. Mais e’était une femme d’es- 
prit qui savait discerner son monde, et qui voyait bien 
quil y avait plus de bétise que de iiédeur dans mes pro- 
cédés. 

Elle parvint enfin a se faire entendre, et ce ne fut pas 
sans peine. A Valence, nous élions arrivés pour diner, 
et, selon notre louable coutume, nous y passdmes le reste 
du jour. Nous étions logés hors de la ville, & Saint-Jac- 
ques ; je me souviendrai toujours de cette auberge, ainsi 
que de la chambre que madame de Larnage y oceupait. 
Apres le diner, elle voulut se promener : elle savait que le 
marquis n’était pas allant; @’était le moyen de se ména- 
ger un (éte-a-téte dont elle avait bien résolu de tirer 
parti; car il my avait plus de temps 2 perdre pour en 
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avoir 4 mettre a profit. Nous nous promenions autour de 
la ville le long des fossés. La je repris la longue histoire > 
de mes complaintes , auxquelles elle répondait d’un ton 
si tendre, me pressant guelquefois contre son coeur le 
bras qu'elle tenait, qwil fallait une stupidilé pareille 3 la 
mienne pour m’empécher de vérifier si elle parlait sérieu- 
sement. Ce qwil y avait d’impayable était que j’élais moi- 
méme excessivement ému. J’ai dit quelle était aimable : 
Vamour la rendait charmante: il lui rendait tout Péclat 
de la premiere jeunesse , et elle ménageait ses agaceries 
avee tant dart, qu’elle aurait séduit un homme & I’é- 
preuye. J’étais done fort mal a mon aise et toujours sur 
le point de m’émanciper ; mais la crainte d’offenser ou de 
deplaire, la frayeur plus grande encore d’étre hué, sifflé, 
berné, de fournir une histoire a table, et d’étre compli- 
menté sur mes entreprises par Vimpitoyable marquis, 
me retinrent au point d’étre indigné moi-méme de ma 
sotte honte, et de ne la pouvoir vaincre en me la repro- 
chant. élais au supplice; javais déja quillé mes propos 
de Céladon, dont je sentais tout le ridicule en si beau 
chemin : ne sachant plus quelle contenance tenir ni que 
dire, je me laisais; j’avais Pair boudeur , enfin je faisais 
tout ce qu’il fallait pour m/’attirer le traitement que j’a- 
vais redouté. Heureusement madame de Larnage prit un 
parti plus humain. Elle interrompit brusquement ce si- 
lence en passant un bras autour de mon cou, et dans l’in- 
stant sa bouche parla trop clairement sur Ja mienne pour 
me Jaisser mon erreur. La crise ne pouvail se faire plus 
a propos. Je devins aimable. Il en était temps. Elle m’a- 
vait donné cette confiance dont le défaut m’a presque tou- 
jours empéché d’étre & moi. Je le fus alors. Jamais mes 
yeux, mes sens, mon cur et ma bouche n’ont si bien 
parlé ; jamais je n’ai si pleinement réparé mes torts; et si 
cette petite conquéte avait cotité des soins ’ madame de 
Larnage, j’eus lieu de croire quelle n’y avait pas regret. 
Quand je viyrais cent ans, je ne me rappellerais jamais 
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sans plaisir le souvenir de cette charmante femme. Je dis 
charmante, quoiqu’elle ne fit ni belle ni jeune; mais, 
n’étant non plus ni laide ni vieille, elle navait rien dans 
sa figure qui empéchat son esprit et ses graces de faire 
tout feur effet. Tout au contraire des autres femmes, ce 
quelle avait de moins frais était le visage, et je erois que 
le rouge le lui avait gaté. Elle avait ses raisons pour étre_ 
facile, e’était le moyen de valoir tout son prix. On pouvait 
la voir sans l’aimer, mais non pas la posséder sans Vado- 
rer. Et cela prouve, ce me semble, qu’elle n’était pas 
toujours aussi prodigue de ses bontés qu’elle le fut avec 
moi. Elle s’était prise dun gout trop prompt et trop vif 
pour ¢tre excusable, mais ou le coeur entrait du moins 
autant que les sens; et durant le temps court et délicieux 
que je passai aupres d’elle, j’eus lieu de croire, aux mé- 
nagements forcés quelle m’imposait, que , quoique sen- 
suelle et voluptueuse, elle aimait encore mieux ma santé 
que ses plaisirs. 

Notre intelligence n’échappa pas au marquis. II n’en 
lirait pas moins sur moi; au contraire, il me traitait 
plus que jamais en pauvre amoureux transi, martyr des 
rigueurs de sa dame. Il ne lui échappa jamais un mot, un 
sourire, un regard qui piit me faire soupconner quwil 
nous edit devinés; et je Vaurais cru notre dupe, si ma- 
dame de Larnage , qui voyait mieux que moi, ne m’efit 
dit quil ne Petait pas, mais quil était galant homme; et . 
en effet on ne saurait avoir des attentions plus honnétes , 
ni se comporter plus poliment qu'il fit toujours, méme 
envers moi, saul ses plaisanteries, surtout depuis mon 
succes. Il m’en attribuait Phonneur peut-étre, el me sup- 
posait moins sot que je ne Vavais paru. Tl se trompail, 
comme ona vu : mais n’importe, je profitais de son er- 
reur; et il est vrai qu’alors les rieurs étant pour moi, je 
prétais le flanc de bon coeur et dassez bonne grace a ses 
épigrammes , ef j’y ripostais quelquefois, méme assez 
heureusement, tout fier de me faire honneur aupres dé 
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madame de Larnage de l’esprit qu’elle m’avait donné. Je 
n’étais plus le méme homme. 

Nous élions dans un pays et dans une saison de bonne 
chere; nous la faisions partout excellente, grace aux bons 
soins du marquis. Je me serais pourtant passé qu’il les 
élendit jusqu’a nos chambres , mais il envoyait devant son 
Jaquais pour les retenir; et le coquin, soit de son chef, 
soit par lordre de son maitre, le logeait toujours a cété 
de madame de Larnage, et me fourrait a l’autre bout de 
la maison. Mais cela ne m’embarrassait guére, et nos ren- 
dez-yous n’en étaient que plus piquants. Cette vie déli- 
cieuse dura quatre ou cing jours, pendant lesquels je 
m’eniyrai des plus douces voluptés. Je les gotitai pures , 
vives, sans aucun mélange de peines : ce sont Jes pre- 
mieres et les seules que j’aie ainsi gotitées; et je puis dire 
que je dois a madame de Larnarge de ne pas mourir sans 
avoir connu le plaisir. 

Si ce que je sentais pour elle n’était pas précisément de 
amour, c’était du moins un retour si tendre pour celui 
quelle me témoignait, c’était une sensualilé si brilante 
dans le plaisir, et une intimité si douce dans les entre- 
liens, qu’elle avait tout le charme de la passion sans en 
avoir le délire, qui tourne la téte et fait qu’on ne sait pas 
jouir. Je n’ai senti ’amour vrai qu’une seule fois en ma 
vie, et ce ne fut pas aupreés d’elle. Je ne ’aimais pas non 
plus comme j’avais aimé ef comme j’aimais madame de 
Warens; mais c’était pour cela méme que je la possédais 
cent fois mieux. Pres de maman, mon plaisir était tou- 
jours troublé par un sentiment de tristesse, par un secret 
serrement de coeur que je ne surmontais pas sans peine; 
au lieu de me féliciter de la posséder, je me reprochais de 
Vavilir. Pres de madame de Larnage, au contraire, fier 
détre homme et d étre heureux , je me livrais a mes sens 
avee joie, avec confiance ; je partageais impression que 
je faisais sur les siens; j’élais assez & moi pour contempler 
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avee autant de vanité que de volupté mon (riomphe , et 
pour tirer de la de quoi le redoubler. 

Je ne me souviens pas de Vendroit ou nous quitla le 
marquis , qui élaitdu pays; mais nous nous trouvames 
seuls avant d’arriver 2 Montélimar, et des lors madame 
de Larnage établit sa femme de chambre dans ma chaise, 
et je passai dans la sienne avec elle. Je puis assurer que la 
route ne nous ennuyait pas de celle maniére, et jaurais 
cu bien de la peine a dire comment le pays que nous par- 
courions était fait. A Montélimar, elle eul des affaires qui 
l’y retinrent trois jours, durant lesquels elle ne me quilta 
pourtant qu’un quart @heure pour une visile qui lui 
atlira des importunités désolantes et des invitations 
quwelle neut garde @accepter. Elle prétexta des incommo- 
dités , qui ne nous empécherent pourtant pas daller nous 
promener (ous les jours téte a téle dans le plus beau pays 
et sous le plus beau ciel du monde. Oh! ces trois jours , 
jai da les regretter quelquefois; il n’en est plus revenu 
de semblables. 

Des amours de voyage ne sont pas fails pour durer. Il 
failul nous séparer; et favoue qu’il en était temps, non 
que je fusse rassasié ni prét a Petre, je m’attachais cha- 
que jour davantage; mais, malgré toute la discrétion de 
ladame, il ne me restait guére que la bonne volonté. 
Nous donnames le change a nos regrets par des projets 
pour notre réunion. H fut décidé que , puisque ce régime 
me faisait du bien, j’en userais , et que jirais passer Vhi- 
ver au bourg Saint-Andiol , sous la direction de madame 
de Larnage. Je devais seulementrester a’ Montpellier cing 
ou six semaines , pour lui laisser le temps de préparer les 
choses de maniére a prévenir les caquets. Elle me donna 
Wamples instructions sur ce que je devais savoir , sur ce 
que je devais dire , sur la maniére dont je devais me com- 
porter. En attendant, nous devions nous écrire. Elle me 
parla beaucoup et sérieusement du soin de ma santé, 
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m’exhorta de consuller @habiles gens, d’étre tres-attentif 
a lout ce quils me prescriraient , et se chargea, quelque 
sévere que put éire leur ordonnance, de me la faire exé- 
cuter tandis que je serais auprés d’elle. Je erois quelle 
parlait sincerement, car elle m’aimait: elle m’en donna 
mille preuves plus stires que des fayeurs. Elle jugea par 
mon équipage que je ne nageais pas dans Vopulence ; 
quoiquelle ne fut pas riche elle-méme, elle youlut’a notre 
séparalion me forcer de partager sa bourse, qu'elle ap- 
portait de Grenoble assez bien garnie; et j’eus beaucoup 
de peinea men défendre. Enfin je la quittai le cour tout 
plein Welle, et lui laissant, ce me semble, un véritable 
allachement pour moi. 

Jachevyais ma route en la recommencant dans mes sou- 
venirs, et pour le coup tres-content d’étre dans une bonne 
chaise pour y réyer plus @ mon aise aux plaisirs que j’a- 
vais gotités ef a cenx qui m’élaient promis. Je ne pensais , 
qwau bourg Saint-Andiol et a la charmante vie qui m’y 
atlendail; je ne voyais que madame de Larnage et ses 
entours : lout le reste de Punivers n’était rien pour moi; 
maman méme était oubliée. Je m’occupais 2 combiner 
dans ma téte fous les détails dans lesquels madame de 
Larnage était entrée pour me faire d’avance une idée de 
sa demeure , de son voisinage, de ses socictés, de toute 
sa maniere de vivre. Elle avait une fille , dont elle m’avait 
parlé tres-souvent en mere idolatre. Celte fille avait 
quinze ans passés; elle était vive, charmante, et d’un 
caractere aimable. On m/’avail promis que j’en serais ca- 
ressé : je n’avais pas oublié cette promesse, et j’élais fort 
curieux d@imaginer comment mademoiselle de Larnage 
traiterait le bon ami de sa maman. Tels furent les sujets 
de mes réveries depuis le pont Saint-Esprit jusqu’a Re-- 
moulin. On m/avait dit daller voir le pont da Gard ; je 
w’y manquai pas. Apres un déjeuner d’excelientes figues , 
je pris un guide et jallai yoir le pont du Gard. C’étail le 
premice ouvrage des Romains que j’eusse va. Je nvat- 
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fendais 2 voirun monument digne des mains qui lavaient 
construit. Pour le coup, Vobjet passa mon altente, et ce 
fut la seule fois en ma vie. Tl wappartenait qu’aux Ro- 
mains de produire cet effet. L’aspect de ce simple et 
noble ouvrage me frappa d’autant plus qwil est au mi- 
lieu d’un désert od le silence et la solitude rendent Vobjet 
plus frappant et Padmiration plus vive, car ce prétendu 
pont n’était qu'un aqueduc. On se demande quelle force 
a transporté ces pierres énormes si loin de toute carriere, 
eta réuni les bras de tant de milliers @’hommes dans un 
lieu ow il Wen habite aucun. Je parcourus les trois étages 
de ce superbe édifice , que le respect m’empéchait presque 
d’oser fouler sous mes pieds. Le retentissement de mes 
pas sous Ces immenses yotites me faisail croire enlendre 
la forte voix de ceux qui les avaient baties. Je me perdais 
comme un insecte dans celle immensilé. Je sentais , tout 
enme faisant petit, je ne sais quoi qui m’élevail Pame ; 
et jeme disais en soupirant : Que ne suis-je né Romain! 
Je restai la plusteurs heures dans uve contemplation ra- 
vissantle. Je m’en revins distrait el réveur, et celle réverie 
ne ful pas favorable @ madame de Larnage. Elle avait 
bien songé & me prémunir contre les filles de Montpel- 
lier , mais non pas contre le pont du Gard. On ne s’avise 
jamais de tout. 

A Nimes , fallat voir les Arenes : c’est un ouvrage beau- 
coup plus magnifique que Je pont du Gard, et qui me fit 
beaucoup moins d’impression , soit que mon admiration 
se [it épuisée sur le premier objet, soit que la situation 
de Pautre au milieu @une ville fit moins propre a Pexei- 
ter. Ce vaste et superbe cirque est entouré de vilaines 
pelites maisons , el d’autres maisons plus. petites et plus 
vilaines encore en remplissent Varéne, de sorte que le 
lout ne produit qu'un effet disparate et confus , oti le re- 
gret et Pindignation étouffent le plaisir et la surprise. Jai 
vu depuis le cirque de Vérone, infiniment plus petit et 
moins beau que celui de Nimes, mais entretenu et con- 
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servé ayec toute la décence et la propreté possible, et 
qui par cela méme me fit une impression plus forte et 
plus agréable. Les Francais n’ont soin de rien et ne res- 
pectent aucun monument. Ils sont tout feu pour entre- 
prendre, et ne sayent rien finir ni entretenir. 

JPétais changé a tel point, et ma sensualité mise en 
exercice s’élait si bien éveillée , que je m’arrétai un jour 
au Pont-de-Lunel pour y faire bonne chére ayec-de la 
compagnie gui s’y trouva. Ce cabaret, le plus estimé de » 
Europe, méritait alors de ’étre. Ceux qui le tenaient 
avaient su tirer parti de son heureuse situation pour le 
tenir abondamment approvisionné et avec choix. C’était 
réellement une chose curieuse de (rouyer, dans une mai- 
son seule et isolée au milieu de la campagne , une table 
fournie en poisson de mer et d’eau douce, en gibier ex- 
cellent, en vins fins, servie avec ces attentions et ces 
soins qu'on ne trouve que chez les grands et les riches, et 
-tout cela pour vos trente-cing sous. Mais le Pont-de- 
Lunel ne resta pas longlemps sur ce pied, et a force user 
sa réputation, il la perdit enfin tout a fait. 

Javais oublié, durant ma route, que j’étais malade; 
je m’en souvins en arriyant a Montpellier. Mes vapeurs 
élaient bien guéries , mais tous mes autres maux me res- 
taient; et, quoique l’habitude m’y rendit moins sensible , 
Cen était assez pour se croire mort a qui s’en trouverait 
altaqué tout d’un coup. En effet, ils étaient moins dou- 
loureux quweffrayants , et faisaient plus souffrir esprit 
que le corps, dont ils semblaient annoncerla destruction. 
Cela faisait que, distrait par des passions vives, je ne 
songeais plus a mon état; mais, comme il n’élait pas 
imaginaire, je le sentais sit6t que j’élais de sang-froid. Je 
songeai done sérieusement aux conseils de madame de 
Larnage et au but de mon voyage. Jallai consulter les 
praticiens les plus illustres , surtout M. Fizes ; et, pour 
surabondance de précaution , je me mis en pension chez 
un médecin. C’était un Irlandais appelé Filz-Moris , qui 
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tenait une table assez nombreuse d’étudiants en méde- 
cine ; etil y avait cela de commode pour un malade a s’y 
mettre, que M. Filz-Moris se contentait d’une pension 
honnéte pour Ja nourriture, et ne prenait rien de ses 
pensionnaires pour ses soins comme médecin. Il se char 

gea de l’exécution des ordonnances de M. Fizes et de 
veiller sur ma santé. Il s’acquitta fort bien de cet emploi 
quantau régime: on ne gagnait pas d’indigestions a celte 
pension-la; et quoique je ne sois pas fort sensible aux 
privations de celle espece, les objets de comparaison 
étaient si proches , que je ne pouvais m’empécher de trou- 
ver quelquefois en moi-méme que M. de Torignan était 
un meilleur pourvoyeur que M. Fitz-Moris. Cependant, 
comme on ne mourait pas de faim non plus, et que toute 
cetle jeunesse élait fort gaie , cette manitre de vivre me 
fitdu bien réellement , et m’empécha de retomber dans 
mes langueurs. Je passais la matinée & prendre des dro- 
gues, surloulje ne sais quelles eaux , je crois les eaux de 
Vals, et & écrire ’ madame de Larnage: car la corres- 
pondance allait son train , et Rousseau se chargeait de re- 
lirer les lettres de son ami Dudding. A midi j’allais faire 
up tour a Ja Canourgue avec quelqu’un de nos jeunes com- 
mensaux, qui tous étaient de trés-bons enfants : on se ras- 
semblait, on allait diner. Apres diner, une importante 
affaire occupait la plupart dentre nous jusquwau soir : 
célait @aller hors de ta ville jouer le gotiter en deux ou 
trois parties de mail. Je ne jouais pas, je nen avais ni la 
force ni Vadresse , mais je pariais; et suivant, avee Vin. 
lérét du pari, nos joueurs et leurs boules & travers des 
chemins raboteux et pleins de pierres , je faisais un exer- 
cice agréable et salutaire qui me conyenait tout a fait. On 
gotilail dans un cabaret hors de la ville. Je n’ai pas besoin 
de dire que ces godlers étaient gais ; mais j’ajouterai quils 
élaient assez décents , quoique tes filles du cabaret fussent 
jolies. M. Filz-Moris, grand joueur de mail, était notre 
president; et je puis dire , malgré la mauvaise réputation 
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des éludiants , que je trouvai plus de meeurs et d’honneéteté 
parmi toute cette jeunesse , quil ne serait aisé d’en trou- 
ver dans le méme nombre d’hommes faits. Ils étaient plus 
bruyants que crapuleux, plus gais que libertins; et je me 
monte si aisément a un train de vie quand il est volon- 
laire, que je n’aurais pas mieux demandé que de voir 
durer celui-la toujours. Il y avait parmi ces étudiants 
plusieurs Irlandais avee lesquels je tachais d’apprendre 
quelques mots d’anglais, par précaution pour le bourg 
Saint-Andiol; carle temps approchait de m’y rendre. 
Madame de Larnage m’en pressait chaque ordinaire, et 
jeme préparais a luiobéir. Il était clair que mes méde- 
cins, qui navaient rien compris amon mal, me regar- 
daient comme un malade imaginaire , et me traitaient sur 
ce pied avec leur squine, leurs eaux et leur petit-lait. 
‘out au coatraire des théologiens, les médecinset les phi- | 
losophes mWadmettent pour vrai que ce que qu’ils peuvent | 
expliquer , et font de leur intelligence la mesure des pos- 
sibles. Ces messieurs ne connaissaient rien & mon mal; 
done je n’étais pas malade : carcomment supposer que 
des docteurs ne sussent pas lout? Je vis quils ne cher- 
chaient qu’a m’amuser et me faire manger mon argent; 
el jugeantque leur substitut du bourg Saint-Andiol ferait 
cela tout aussi bien quweux, mais plus agréablement, je 
résolus de Ini donner la préférence, et je quittai Montpel- 
lier dans cette sage inlention.. 

Je partis-vers la fin de novembre, apres six semaines ou 
deux mois de séjour dans cette ville, ott je laissat une 
douzaine de louis sans aucun profit pour ma santé ni pour 
mon instruction, si ce n’est un cours d’anatomie com- 
mencé sous M. Filz-Moris, et que je fus obligé d’aban- 
donner par Vhorrible puanteur des cadavres qu’on dissé- 
quait, et quil me fut impossible de supporter. 

Mal @ mon aise au dedans de moi sur la résolution que 
javais prise, j’y réfléchissais en m’avancant toujours vers 
le pont Saint-Esprit, qui était également la route du bourg 
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Saint-Andiol et de Chambéri. Les souvenirs de maman, el 
ses lettres, quoique moins fréquentes que celles de madame 
de Larnage, réveillaient dans mon coeur des remords que 
javais étoulfés durant ma premiere route. Ils devinrent si 
vifs au retour, que, balaneant l'amour du plaisir, ils me 
mirent en état d’écouter Ja raison seule. D’abord, dans le 
role Vaventurier que j’allais recommencer, je pouvais ¢tre 
moins heureux que la premiere fois; il ne fallait, dans tout 
le bourg Saint-Andiol, qu’une seule personne qui edt élé en 
Angleterre, qui conntl les Anglais, ou qui sit leur langue, 
pour me démasquer. La famille de madame de Larnage 
pouvail se prendre de matyaise humeur contre moi et me 
trailer peu honnétement. Sa fille, a laquelle malgré moi 
je pensais plus qwil n’etit fallu, nvinquiétait encore : je 
tremblais d’en devenir amoureux, et cette peur faisait déja 
la moilié de Pouvrage. Allais-je done, pour prix des bontés 
de la mere, chercher a corrompre sa fille, a lier le plus 
détestable commerce , a mettre la dissension, le déshon- 
neur, le scandale et Venfer dans sa maison? Cette idée me 
fit horrear : je pris bien la ferme résolution de me com- 
battre el de me vaincre, si ce malheureux penchant venait 
ase déclarer. Mais pourquoi m’exposer a ce combat? Quel 
misérable état de vivre avec la mére, dont je serais ras- 
sasié, el de brdler pour la fille sans oser lui montrer mon 
cour! Quelle nécessité d’aller chercher cet état, et m’expo- 
ser aux malheurs, aux affronts, aux remords, pour des 
plaisirs dont j’avais d’avance épuisé le plus grand echarme? 
car il est certain que ma fantaisie avail perdu sa premiére 
vivacilé. Le goat du plaisir y était encore, mais la passion 
n’y était plus. A cela se mélaient des réflexions relatives 
ama Silualion, a mes devoirs, 2 celle maman si bonne, 
si généreuse , qui deja chargée de dettes Pétait encore de 
mes folles dépenses, qui s’épuisait pour moi, et que je 
trompais si indignement. Ce reproche deyint si vif qu’il 
Vemporta a la fin. En approchant-da Saint-Esprit, je pris 
la résolution de braler Pétape da bourg Saint-Andiol, et de 


PARTIE I, LIVRE Vi. ( 1737-1741.) 323 


passer tout droit. Je ’exécutai courageusement, avec quel- 
ques soupirs, je lavoue, mais aussi avec cette satisfaction 
intérieure, que je gotitais pour la premiere fois de ma vie, 
de me dire : Je mérite ma propre estime, je sais préférer 
mon deyoir a mon plaisir. Voila la premiére obligation 
veritable que j’aie a l'étude : c’était elle qui m’avail appris 
a réfléchir, a comparer. Apres les principes si purs que 
Javais adoptés il y avait peu de temps, apres les regles de 
sagesse et de vertu que je mvétais faites et que je m’étais 
senti si fier de suivre, la honte d’étre si peu conséquent a 
moi-méme, de démentir sit6t et si haut mes propres 
maximes, lemporta sur la yolupté. L’orgueil eut peut- 
étre autant de part a ma résolution que la vertu; mais si 
cet orgueil n’est pas la vertu méme, il a des effets si sem- 
blables qu’il est pardonnable de s’y (romper. 

L’un des avantages des bonnes actions est d’élever l’'Ame 
et de la disposer a en faire de meilleures : car telle est Ja 
faiblesse humaine, qu’on doit mettre au nombre des 
bonnes actions Vabstinence du mal qu’on est tenté de 
commettre. Sitél que j’eus pris ma résolution, je devins 
un autre homme, ou plutét je redevins celui que j’étais 
auparavant, et que ce moment d’ivresse avait fait dispa- 
raitre. Plein de bons sentiments et de bonnes résolutions , 
je conlinuai ma route dans Ja bonne intention d’expier ma 
faute, ne pensant qu’a régler désormais ma conduite sur 
les lois de la vertu , 2 me consacrer sans réserve au service 
de la meilleure des meres, a lui vouer autant de fidélité 
que j’avais d’attachement pour elle, et 4 n’écouter plus 
d’autre amour que celui de mes devoirs. Hélas! la sincé- 
rité de mon retour au bien semblait me promettre une 
au(re destinée : mais la mienne était écrile et déja com- 
mencée; et quand mon ceeur, plein d’amour pour les 
choses bonnes et honnétes, ne voyait plus qu’innocence et 
bonheur dans la vie, je touchais au moment funeste qui 
devait trainer a sa suite la Jongue chaine de mes malheurs. 

L’empressement d’arriver me fit faire plus de diligence 
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que je wavais compte. Je lui avais annoncé de Valence le 
jour et Vheure de mon arrivée. Ayant gagné une demi- 
journée sur mon calcul, je restai autant de temps a Cha- 
pariilan, afin darriver juste au moment que javais 
marqué. Je voulais gotiter dans tout son charme le plaisir 
de la revoir. Vaimais mieux le différer un peu, pour y 
joindre celui d’étre altendu. Celle précaution m’avait tou- 
jours réussi. J’avais vu toujours marquer mon arrivée par 
une espece de petite fete : je n’en altendais pas moins celle 
fois; et ces empressements, qui m’étaient si sensibles , 
valaient bien la peine d’étre ménagés. 

JVarriyai done exactement a Pheure.-De tout loin je 
regardais si je ne la verrais point sur le chemin; Je coeur 
me battait de plus en plus & mesure gue j’approchais. 
Jarrive essoulflé, car j’avais quitté ma voiture en ville : 
je ne yois personne dans la cour, sur la porte, ala fenétre : 
je commence & me troubler, je redoute quelque accident. 
Ventre; toutest tranquille; des ouvriers gotitaient dans la 
cuisine; du reste, aucun apprét. La servante parut sur- 
prise. de me voir; elle ignorait que je dusse arriver. Je 
monte, je la vois enfin cette chere maman, si tendrement, 
si vivement, si purement aimée; j’accours, je m’élance h 
ses pieds. Ah! te voila, petit, me dit-elle en m’embrassant, 
as-lu fait bon voyage? comment te portes-tu? Cet accueil 
minterdit un peu. Je lui demandai si elle n’avait pas recu 
ma lettre. Elle me dit que oui Paurais cru que non, lui 
dis-je; et Véclaircissement finit la. Un jeune homme était 
avec elle. Je le connaissais pour Vavoir vu déja dans la 
maison avant mon départ; mais cette fois il y paraissait 
établi, il Pétait. Brel, je trouvai ma place prise. 

Ce jeune homme était du pays de Vaud; son pére, ap- 
pelé Vintzenried, élait concierge ou soi-disant capitaine 
du chateau de Chillon. Le fils de M. le capitaine était 
gavcon perruquier, et courait le monde en cette qualité 
quand il vint se présenter & madame de Warens, qui le 
recut bien, comme elle faisait tous les passants, et surtout 
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ceux de son pays. C’était un grand fade, blondin, assez 
bien fait, le visage plat, ’esprit de méme, parlant comme 
le beau Léandre; mélant tous les tons, tous les goals de 
son état avec la longue histoire de ses bonnes fortunes; ne 
nommant que la moilié des marquises avec lesquelles il 
avail couché, et prétendant wavoir point coiffé de jolies 
femmes dont il n’etit aussi coiffé les maris; vain, sot, 
ignorant, insolent; au demeurant , le meilleur fils du 
monde. Tel fut le substitut qui me fut donné durant mon 
absence , et Passocié qui me fut offert apres mon retour. 

Oh! si les ames dégagées de leurs terrestres entrayes 
voient encore du sein de l’éternelle lumieére ce qui se passe 
chez les mortels , pardonnez, ombre chere et respectable, 
si je ne fais pas plus de grace a vos fautes qu’aux miennes, 
si je dévoile également les unes et les autres aux yeux des 
lecteurs. Je dois, je veux étre vrai pour vous comme pour 
moi-méme : yous y perdrez toujours beaucoup moins que 
moi. Eh! combien votre aimabie et doux caractére, votre 
inépuisable bonté de cur, votre franchise et toutes vos 
excellentes verlus ne rachétent-elles pas de faiblesses, si 
Von peut appeler ainsi les torts de votre seule raison ! 
Vous etites des erreurs et non pas des vices; votre con- 
duite fut répréhensible, mais yolre cour fut toujours 
pur. 

Le nouveau venu s’étail montré zélé, diligent, exact 
pour toutes ses petiles commissions, qui élaient toujours 
en grand nombre; il s’était fait le piqueur de ses ouvriers. 
Aussi bruyant que je l’étais peu, il se faisait voir et sur- 
tout entendre a la fois a la charrue, aux foins, au bois, a 
Vécurie, a la basse-cour. I] n’y avait que le jardin qu’il 
négligeait, parce que e’était un travail trop paisible et qui 
ne faisait point de bruit. Son grand plaisir élait de char- 
ger et charrier, de scier ou fendre du bois; on le voyait 
toujours la hache ou la pioche a ia main; on Pentendait 
courir, cogner, crier a pleine téte. Je ne sais de combien 
d’hommes il faisait le travail, mais il faisait toujours le 
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bruit de dix ou douze. Tout ce lintamarre en imposa a ma 
pauvre maman; elle crut ce jeune homme un tresor pour 
ses affaires. Voulant se Vattacher, elle employa pour cela 
tous les moyens quelle y crut propres, et n’oublia pas 
celui sur lequel elle comptait le plus. 

On a di connaitre mon coeur, ses sentiments les plus 
constants, les plus vrais, ceux surtout qui me ramenaient 
en ce moment aupres d’elle. Quel prompt et plein boule- 
versement dans tout mon élre ! Qu’on se mettle ama place 
pour en juger. En un moment je vis évanouir pour ja- 
mais tout lavenir de félicité que je métais peint. Toules 
jes douces idées que je caressais si affectueusement dispa- 
rurent; et moi, qui depuis mon enfance ne savais voir 
mon existence quavec la sienne, je me vis seul pour la 
premiere fois. Ce moment fut affreux : ceux qui le suivi- 
rent furent toujours sombres. J’étais jeune encore, mais 
ce doux sentiment de jouissance et d’espérance qui vivifie 
la jeunesse me quilta pour jamais. Des lors Vétre sensible 
fut mort a demi. Je ne vis plus devant moi que les tristes 
restes d’une vie insipide; et si quelquefois encore une 
image de bonheur effleura mes désirs, ce bonheur n’était 
plus celui qui m’était propre; je sentais qu’en Vobtenant 
je ne serais pas vraiment heureux. 

Vétais si béte et ma confiance était si pleine, que, mal- 
gré le ton familier du nouveau venu, que je regardais 
comme un effet de cette facilité d’humeur de maman qui 
rapprochail tout le monde delle, je ne me serais pas 
avisé d’en soupconner la véritable cause si elle ne me 
Veit dite elle-méme; mais elle se pressa de me faire cet 
aveu avec une franchise capable d’ajouter 2 ma rage, Si 
mon cour efit pu se tourner de ce cdté-la; trouvant quant 
a elle la chose toute simple, me reprochant ma négligence 
dans la maison, et m’alléguant mes fréquentes absences , 
comme si elle edt ¢lé Mun tempérament fort pressé d’en 
remplir les vides. Ah! maman, lui dis-je le ecour serré de 
douleur, qu’osez-vous m’apprendre! quel prix dun alta- 
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chement pareil au mien! Ne m’avez-vous tant de fois 
conservé la vie que pour m’éter tout ce qui me la rendait 
chere? Jen mourrai, mais yous me regrelterez. Elle me 
répondit, @un ton tranguille & me rendre fou, que j’élais 
un enfant, qu’on ne mourait point de ces choses-Ja; que 
je ne perdrais rien; que nous n’en serions pas moins bons 
amis, pas moins inlimes dans tous les sens; que son ten- 
dre altachement pour moi ne pouvail ni diminuer ni finir 
qu’ayec elle. Elle me fit entendre, en un mot, que tous 
mes droits demeuraient les mémes, et qu’en Jes parta- 
geanl avec un aulre je n’en élais pas privé pour cela. 

Jamais la pureté, la vérilé, la force de mes sentiments 
pour elle, jamais la sincérité, Phonnéteté de mon ame, ne 
se firent mieux sentir a moi que dans ce moment. Je me 
préeipitai a ses pieds, j’embrassai ses genoux en yersant 
des torrents de larmes. Non, maman, lur dis-je avee trans- 
port, je vous aime trop pour vous avilir; votre posses- 
sion nvest trop chere pour la partager : les regrets qui 
Paccompagneérent quand je Vacquis se sont accrus avec 
mon amour; non, je ne Ja puis conserver au méme prix. 
Vous aurez toujours mes adorations, soyez-en toujours 
digne; il m’est plus nécessaire encore de yous honorer 
que de vous posséder. C’est a yous, 6 maman, que je yous 
cede; c’est a Punion de nos c@urs que je sacrifie tous mes 
plaisirs. Puissé-je périr mille fois avant d’en gotter qui 
dégradent ce que j'aime! 

Je tins cette résolution avec une constance digne, j’ose 
le dire, du sentiment qui me lavait fait former. Des ce 
moment je ne vis plus cette maman si chérie que des 
yeux dun veritable fils; et il est a noter que, bien que ma 
résolution n’edt point son approbation secrete, comme je 
m’en suis trop apercu,, elle n’employa jamais, pour m’y 
faire renoncer, ni propos insinuants, ni caresses, ni au- 
cune de ces adroiles agaceries dont les femmes savent user 
sans se commettre, et qui manquent rarement de leur 
réussir. Réduita me chercher un sort indépendant d’elle, 
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el nen pouvant méme imaginer, je passai bientdt a Pautre 
extrémilé, et le cherchai tout en elle. Je l’'y cherchai si 
parfaitement, que je parvins presque a m/’oublier moi- 
méme. L’ardent désir de la voir heureuse, & quelque prix 
que ce fat, absorbait toutes mes affections : elle avait 
beau séparer son bonheur du mien, je le voyais mien, en 
dépit elle. ; 

Aipsi commencérent 2’ germer avyee mes malheurs les 
vertus dont la semence était au fond de*mon ame, que 
Pétude avait cullivées, el qui w’altendaient pour éclore 
que le ferment de Vadversité. Le premier fruit de cette 
disposition si désintéressée fut d’écarlter de mon cour 
tout sentiment de haine et d’envie contre celui qui m’avait 
supplanté : je voulus au contraire, et je voulus sincére- 
ment m’attacher 4 ce jeune homme, le former, travailler 
a son éducation, lui faire sentir son bonheur, Pen rendre 
digne, sil était possible, et faire en un mot pour lui tout 
ce qu’Anet ayait fait pour moi dans une occasion pareille. 
Mais la parilé manquait entre les personnes. Avec plus de 
douceur et de lumieéres , je n’avais pas le sang-froid et la 
fermeté d’Anet, ni cette force de caractére qui en impo- 
sait, et dont jaurais eu besoin pour réussir. Je trouvai 
encore moins dans le jeune homme les qualités qu’ Anet 
avait (rouvées en moi: la docilité , Valtachement, la re- 
connaissance , surtout le sentiment du besoin que j’avais 
de ses soins, et Vardent désir de les rendre utiles. Tout 
cela manquait ici. Celui que je youlais former ne voyait 
en moi qwun pédant importun qui n’avait que du babil. 
Au contraire, il s'admirait luitméme comme un homme 
important dans la maison, et, mesurant les services quil 
croyait rendre sur le bruit qu’il y faisait, il regardait ses 
haches et ses pioches comme intiniment plus utiles que 
tous mes bouquins. A quelque égard il n’avait pas tort , 
mais il parlaitde la pour se donner des airs 4 faire mou- 
rir de rire. I (ranchail ayee les paysans du gentilhomme 
campagnard; bientot il en fit autant ayee moi, et entin 
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avec maman elle-méme. Son nom de Vintzenried ne lui 
paraissant pas assez noble, il le quilta pour celui de mon- 
sieur de Courtilles; et est sous ce dernier nom quwil a 
été connu depuis aChamberi, et en Maurienne, oti il s’est 
marie. 

Enfin tant fit Pillustre personnage qu il ful tout dans la 
maison ei moi rien. Comme, lorsque j’avais le malheur de 
lui déplaire, c’étail maman et non pas moi qu'il grondait, 
la crainte de Vexposer a ses brutalités me rendait docile a 
loutce qu'il désirait; et chaque fois qu'il fendait du bois , 
emploi quwil remplissait avec une fierté sans égale, i 
fallait que je fusse la spectateur oisif et tranquille admi- 
rateur de sa prouesse. Ce garcon n’était pourtant pas ab- 
solument d’un mauyais naturel : il aimait maman, parce 
qu’il était impossible de ne la pas aimer; il n’avait méme 
pas pour moi de l’aversion; et quand les intervalles de 
ses fougues permettaient de lui parler, il nous écoutait 
quelquefois assez docilement, conyenant franchement qu’il 
mélait quun sot : apres quoi il n’en faisait pas moins de 
nouvelles soltises. Il avait dailleurs une intelligence si 
bornée et des goals si bas, quwil était difficile de lui par- 
ler raison , et presque impossible de se plaire avec lui. A 
la possession d’une femme pleine de charmes il ajouta le 
ragout d’une femme de chambre yieille , rousse , édentée, 
dont maman avait la patience d’endurer le dégotitant ser- 
vice , quoiqu’elle lui fit mal au cceur. Je m’apercus de ce 
nouveau manége, et j’en fus oulré d’indignation : mais je 
m/apercus d'une autre chose qui m’affecta bien plus vive- 
ment encore, et qui me jeta dans un plus profond décou- 
ragement que tout ce quis’était passé jusqu’alors ; ce fut 
le refroidissement de maman enyers moi. 


La privation que je m’étais imposée et qu'elle avail fait , 
semblant d’approuver est une de ces choses que les fem- | ) 


mes ne pardonnent point, quelque mine qu’elles fassent ; 

moins parla privation qui en résulle pour elles , que par 

Pindiflérence qwelles y voient pour leur possession. Prenes 
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la femme Ja plus sensée, la plus philosophe, la moins 
attachée & ses sens; le crime le plus irrémissible que 
Vhomme, dont au reste elle se soucie le moins , puisse 
commettre envers elle, est d’en pouvoir jouir et de nen 
rien faire. I faut bien que ceci soit sans exception , puls- 
qu'une sympathie si naturelle et si forte fut altérée en elle 
par une abstinence qui n’avait que des motifs de vertu, 
d’attachement et d’estime. Des lors je cessai de trouver 
en elle cette intimilé des ceurs qui fil toujours la plus 
douce jouissance du mien. Elle ne s’épanchait plus avec 
moi que quand elle avait a se plaindre du nouveau venu ; 
quand ils étaient bien ensemble, j’entrai peu dans ses 
confidences. Enfin elle prenait peu 2 peu une maniere 
@étre dont je ne faisais plus partie. Ma présence Ini faisait 
plaisir encore, mais elle ne lui faisait plus besoin ; et j’au- 
rais passé des jours entiers sans la voir , quelle ne s’en 
serail pas apercue. 

Insensiblement je me sentis isolé ef seul dans cette méme 
maison dont auparavant j’élais Vame , et ot je vivais pour 
ainsi dire a double. Je m’accoutumai peu a peu ame sépa- 
rer de lout ce quis’y faisait, de ceux méme qui Phabitaient; 
et, pour m’épargner de continuels déchirements, je m’en- 
fermais avec mes livres, ou bien jallais soupirer et 
pleurer a mon aise au milieu des bois. Cette vie me devint 
bientot tout a fait insupportable. Je sentis que la présence 
personnelle et Véloignement de coeur dune femme qui 
m’étail si chére irrilaient ma douleur, et qu’en cessant de 
la voir je men senlirais moins cruellement séparé. Je 
formai le projet de quilter sa maison, je le lui dis; et, 
loin de s’y opposer, elle le favorisa. Elle avail 4’ Greno- 
ble une amie appelée madame Deybens, dont le mari était 
ami de M. de Mably, grand préyét a Lyon. M. Deybens 
me proposa l’éducation des enfants de M. de Mably : j'ac- 
ceptai, el je partis pour Lyon sans laisser ni presque sen- 
lir le moindre regret @une séparation dont auparavant la 
seule idée nous ett donné les angoisses de la mort. 
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Payais &@ peu pres les connaissances nécessaires pour un 
precepleur, et j’en croyais avoir le talent. Durant un an 
que je passai chez M. de Mably, j’eus le temps de me dés- 
abuser. La douceur de mon naturel m’eit rendu tres- 
propre a ce métier , si ’emportement n’y efit mélé ses 
orages. Tant que tout allait bien et que je voyais réussir 
mes soins ef mes peines, qu’alors je n’épargnais point, 
j'élais un ange; j’élais un diable quand les choses allaient 
de travers. Quand mes éléyes ne m’entendaient pas, j’ex- 
travaguais , ef quand ils marquaient de la méchanceté, je 
les aurais tués : ce n’était pas le moyen de les rendre 
savants el sages. J’en avais deux; ils étaient d’humeurs 
trés-différentes. L’un, de huit a neuf ans, appelé Ste- 
Marie, etait d'une jolie figure , esprit assez ouvert, assez 
vif, élourdi, badin , malin, mais d’une malignilé gaie. 
Le cadet, appelé Condillae , paraissail presque stupide , 
musard , (étu comme une mule, et ne pouvant rien ap- 
prendre. On peut juger qu’entre ces deux sujets je n’avais 
pas besogne faite. 

Avec de la patience et du sang-froid, peul-étre aurais-je 
pu réussir; mais, faute de Pune et de Vautre, je ne fis 
rien qui vaille, et mes éleves tournaient mal. Je ne man- 
quais pas d’assiduité, mais je manquais d’égalilé , surtout 
de prudence. Je ne savais employer aupres d’eux que trois 
instruments, toujours inuliles elsouvent pernicieux aupres 
des enfants : le sentiment, le raisonnement, la colere. 
Tantol je m’attendrissais avec Sainte-Marie jusqu’a pleu- 
rer; je voulais Vattendrir Jui-méme , comme si l’enfant 
était susceptible @une vérilable émotion de cour : tantot 
je m’épuisais 4 lui parler raison, comme s’il avait pu 
m’entendre; et comme il me faisait quelquefois des 
arguments tres-subtils, je le prenais tout de bon pour rat- 
sonnable, parce quil était raisonneur. Le: petit Condillac 
était encore plus embarrassant, parce que n’enlendant 
rien, ne répondant de rien, s’émouvant de rien, et d'une 
opiniatreté a toute épreuve, il ne triomphait jamais mieux 


Soe LES CONFESSIONS. 


de moi que quand il m’avait mis en fureur; alors c'élait 
Ini qui était le sage, et c’était moi qui élais Penfant. Je 
voyais toutes mes fautes, je les sentats ; j’étudiais Pesprit 
de mes éleves, je les pénétrais les-bien, et je ne crois 
pas que jamais une seule fois j’aie été la dupe de leurs 
ruses. Mais que me servait de voir le mal sans savoir ap- 
pliquer le remede? En pénétrant tout, je n’empéchais 
rien, je ne réussissais a rien, et lout ce que je faisais était 
précisément ce qu'il ne fallait pas faire. 

Je ne réussissais guere mieux pour Moi que pour mes 
éleves. Javais été recommandé par madame Deybens a 
madame de Mably. Elle Vavait priée de former mes 
manicres et de me donner le ton du monde. Elle y prit 
quelques soins , el yvoulul que japprisse a faire les hon- 
neurs de sa maison ; mais je m’y pris si gauchemeut , 
jélais si honteux, si sot, quelle se rebuta et me planta la. 
Cela ne mempécha pas de devenir, selon ma coulume , 
amoureux delle. J’en fis assez pour qu'elle s’en aperctil ; 
mais je n’osai jamais me déclarer. Elle ne se trouva pas 
dbumeur a faire les avances , et j’en fus pour mes lorgne- 
ries el mes soupirs, dont méme je m’ennuyai bientdt, 
voyant quils n’aboutissaient a rien. 

Vavais tout a fait perdu chez maman le goal des petites 
(riponneries , parce que, tout élant a moi, je n’avais rien 
a voler. Dailleurs les principes éleves que je m’étais fails 
devaient me rendre désormais bien supérieur a de telles 
bassesses , el il est certain que depuis lors je Vai d’ordi- 
naire Glé; mais c’est MOins pour avoir appris a vaincre 
mes lentalions gue pour en avoir coupé la racine ; et j’au- 
rais grand’peur de yoler comme dans mon enfance, si 
jélais sujet aux mémes désirs. Jeus la preuve de cela chez 
M. de Mably. Environné de petites choses yolables que je 
ne regardais méme pas, je m/’avisai de conyoitler un cer- 
tain pelit vin blanc d@’Arbois tres-joli, dont quelques verres 
que pat-ci par-la je buvais a table m’avaient fortaffriandé, 
il était un peu louche : je croyais savoir bien coller le vin, 
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je m’en yantai : on me confia celui-la; je le collai et le 
galai, mais aux yeux seulement; il resta toujours agréa- 
ble a boire , et Poccasion fit que je m’en aécommodai de 
temps en temps de quelques bouteilles pour boire & mon 
aise en mon pelit particulier. Malheureusement je n’ai 
jamais pu boire sans manger. Comment faire pour avoir 
du pain? I] m’était impossible d’en mettre en réserve. En 
faire acheter par les laquais, c’était me déceler, et pres- 
que insulter le maitre de la maison. En acheter moi-méme , 
Je nosai jamais. Un beau monsieur , ’épée au cété, aller 
chez un boulanger acheter un morceau de pain , cela se 
pouvail-i]? Eufin je me rappelai le pis-aller d’une grande 
princesse a qui l’on disait que les paysans n’avaient pas de 
pain, et qui répondit : Quils mangent de la brioche. 
Encore que de facons pour en venir la! Sorti seul a ce 
dessein , je parcourais quelquefois toute la ville et passais 
devant trenle patissiers avant d’entrer chez aucun. II fal- 
lait qwil n’y edt qu’une seule personne dans la boutique , 
el que sa physionomie m/altirat beaucoup, pour que 
J osasse franchir le pas. Mais aussi quand j’avais une fois 
ma cheére petite brioche , et que, bien enfermé dans ma 
chambre , jallais trouver ma bouteille au fond dune ar- 
moire, quelles bonnes petites buyettes je faisais la lout 
seul, en lisant quelques pages de roman! car lire en 
mangeant ful toujours ma fantaisie au défaul dun téte-a- 
téte : c’est le supplément de la société qui me manque. Je 
déyore allernativement une page et un morceau : c'est 
comme si mon Jivre dinail avee moi. 

Je nai jamais été dissolu ni crapuleux , el ne me suis 
enivré de ma vie. Ainsi mes petits vols n’élaient pas fort 
indiscrets : cependant ils se découvrirent; les bouteiiles 
me décelerent. On ne m’en fil pas semblant, mais je n’eus 
plus la direction de la cave. En tout cela M. de Mably se 
conduisit honnétement et prudemment. C’élait un les- 
galant homme, qui, sous un air aussi dur que son em- 
ploi, avait une yérilable douceur de caractére et une rare 
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bonteé de cour. H était judicieux , équilable, et, ce qu’on 
wattendrait pas d’un officier de maréchaussée, méme tres- 
humain. En sentant son indulgence, je lui en devins plus 
attaché, el cela me fit prolonger mon séjour dans sa mat- 
son plus que je Waurais fait sans cela. Mais enfin, dégoulé 
dun métier auquel je n’élais pas propre, et d’une situa- 
tion trés-génante qui n’avail rien d’agréable pour moi, 
apres un an d’essai , durant lequel je n’épargnai point mes 
soins, je me déterminai a quitter mes disciples, bien 
convaincu que je ne parviendrais jamais a les bien élever. 
M. de Mably lui-méme voyait cela tout aussi bien que 
moi. Cependant je crois qu’il nett jamais pris sur lui de 
me renvoyer, si je ne lui en eusse épargné la peine; et 
cet exces de condescendance en pareil cas n’est assuré- 
ment pas ce que j’approuve. 

Ce qui me rendait mon état plus insupportable était la 
comparaison continuelle que jen faisais avec celui que 
javais quitté; c’était le souvenir de mes chéres Char- 
mettes, de mon jardin, de mes arbres , de ma fontaine, 
de mon verger , et surtout de celle pour qui j’élais né, qui 
dounait de Pame a tout cela. En repensant a elle, & nos 
plaisirs , @ notre innocente vie, il me prenail des serre- 
ments de ceur, des élouffements qui m’dtaient le courage 
de rien faire. Cent fois j’ai été violemment tenté de partir 
a Pinstant eta pied pour retourner aupres d’elle; pourvu 
que je la revisse encore une fois, j’aurais été content de 
mourir a Vinstant méme. Enfin je ne pus résister a ces 
souvenirs si tendres, qui me rappelaient aupres d’elle a 
quelque prix que ce fit. Je me disais que je n’avais pas 
élé assez patient, assez complaisant, assez caressant; que 
je pouvais encore vivre heureux dans une amitié trés- 
douce, en y mettant du mien plus que je n’avais fait. Je 
forme les plus beaux projets du monde, je briile de les 
exéculer. Je quitle tout, je renonce & tout, je pars, je 
vole, j'arrive dans tous Jes mémes transports de ma pre- 
miére jeunesse, ef je me trouve a ses pieds. Ah! j’y serais 
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caresses, dans son cwur enfin, le quart de ce que j’y re- 
trouyvais autrefois, et que j’'y reportais encore. 

Alfreuse illusion des choses humaines! Elle me recut 
foujours avec son excellent coeur, qui ne pouvait mourir 
qu’avec elle; mais je venais rechercher le passé qui ’é- 
lait plus et qui ne pouvait renaitre. A peine eus-je reslé 
une demi-heure avec elle, que je sentis mon ancien bon- 
heur mort pour toujours. Je me retrouyai dans la méme 
situation désolante que j’avais été forcé de fuir, et cela 
sans que je pusse dire quil y etit de la faule de personne; 
car au fond Courtilles n’était pas mauvais, et parut me 
reyoir avec plus de plaisir que de chagrin. Mais comment 
me souffrir surnumeraire pres de celle pour qui j’avais 
été lout, et qui ne pouvail cesser d’étre tout pour moi? 
Comment vivre étranger dans Ja maison dont j’élais l’en- 
fant? Leaspect des objets témoins de mon bonheur passé 
me rendait la comparaison plus cruelle. J’aurais moins 
souffert dans une autre habitation. Mais me voir rappeler 
incessamment tant de doux souvenirs, célail irriter le 
sentiment de mes pertes. Consumé de vains regrets, li- 
vré a la plus noire mélaneolie, je vepris le train de rester 
seul hors les heures des repas. Enfermé avec mes livres , 
jy cherchais des distractions uliles; et sentant le péril 
imminent que j’avais tant craint autrefois, je me tour- 
mentais derechef 4 chercher en moi-méme les moyens d’y 
pourvoir quand maman n’aurait plus de ressource. J’a- 
vais mis les choses dans sa maison sur le pied d aller sans 
empirer; mais depuis moi tout était changé. Son éco- 
nome élait un dissipateur. Il voulait briller : bon cheval, 
bon équipage; il aimail a s’étaler noblement aux yeux des 
voisins; il faisait des entreprises continuelles en choses 
ou il n’entendail rien. La pension se mangeait d’avance , 
les quartiers en étaient engagés , les loyers élaienl arrié- 
rés, et les dettes allaient leur train. Je prévoyais que cette 
pension ne tarderait pas d’étre saisie et peut-étre suppri- 
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mée. Enfin je n’envisageais que ruine et désastres, et le 
moment m’en semblait si proche, que j’en sentais d’avance 
toutes les horreurs. 

Mon cher cabinet était ma seule distraction. A force d’y 
chercher des remédes contre le trouble de mon ame, je 
m’avisai d’y en cbercher contre les maux que je pré- 
voyais; et, revenant a mes anciennes idées, me voila ba- 
lissant de nouveaux chateaux en Espagne pour tirer celle 
pauvre maman des extrémités cruelles ou je la voyais 
préte 2 tomber. Je ne me senlais pas assez savant et ne 
me croyais pas assez d’esprit pour briller dans la répu- 
blique des lettres et faire une fortune par cette voie. 
Une nouvelle idée qui se présenta m inspira la confiance 
que la médiocrilé de mes talents ne pouvait me donner. 
Je mavais pas abandonneé la musique en cessant de Ven- 
seigner; au contraire, j’en avais assez étudié la théorie 
pour pouvoir me regarder au moins comme savant dans 
cette partie. En réfléchissant a la peine que j’avais eue 
dapprendre a déchiffrer la note, et a celle que j’avais en- 
core a chanter a livre ouvert, je vins a penser que cette 
difficullé pouvait bien venir de la chose autant que de 
moi, sachant surtout qu’en général apprendre la musique 
n’était pour personne une chose aisée. En examinant la 
constitution des signes, je les trouyvais souvent fort mal 
inventés. Il y avait longlemps que j’avais pensé a noler 
Péchelle par chiffres, pour éviter d’ayoir toujours & tra- 
cer des lignes et portées lorsquw’il fallait noter le moindre 
petit air. Pavais été arrété par les difficullés des octaves 
et par celle de la mesure et des valeurs. Cette ancienne 
idée me revint dans esprit, et je vis, en y repensant, que 
ces difficultés n’étaient pas insurmontables. Jy révais 
avec succes, et je parvins a noter quelque musique que ce 
fit par mes chiffres avec la plus grande exactitude, et je 
puis dire avec la plus grande simplicité. Dés ce moment 
je crus ma fortune faite, et, dans ’ardeur de la partager 
avec celle a qui je deyais tout, je ne songeai qu’a partir 
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pour Paris, re doutant pas qwen présentant mon projet a 
lV Académie je ne fisse une révolution. J’avais rapporté de 
Lyon quelque argent; je vendis mes livres. En quinze 
jours ma résolution ful prise et exécutée. Enfin, plein des 
idées magnifiques qui me l’ayaient inspirée, et toujours 
le méme dans tous les temps, je partis de Savoie avec 
mon systeme de musique, comme autrefois j’élais parti 
de Turin avec ma fontaine de héron. 

Telles ont été les erreurs et les fautes de ma jeunesse. 
Jen ai narré histoire avec une fidélité dont mon coeur 
est content. Si dans la suite j’honoral mon age mur de 
quelques vertus, je les aurais dites ayee la méme fran- 
chise, et c’élait mon dessein; mais il faut m‘arréter ici. 
Le temps peut lever bien des voiles. Si ma mémoire par- 
vient a la postérité, peut-étre un jour elle apprendra ce 
que j’avais 4 dire. Alors on saura pourquoi je me fais. 
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SECONDE PARTIE. 


LIVRE, VII. 
1741. 


Apres deux ans de silence elf de patience, malgré mes 
résolutions, je reprends la plume. Lecteur, suspendez 
votre jugement sur les raisons qui m’y forcent : vous n’en 
pouvez juger quapres m’avoir lu. 

On a va s’écouler ma paisible jeunesse dans une vie 
égale, assez douce, sans de grandes traverses ni de grandes 
prospérités. Cette médiocrité fut en grande partie lou- 
vrage de mon naturel ardent, mais faible, moins prompt 
encore a entreprendre que facile a décourager, sortant du 
repos par secousses , mais y rentrant par lassitude et par 
golit, et qui, me ramenant toujours, loin des grandes 
vertus et plus loin des grands vices, a la vie oiseuse et 
tranquille pour laquelle je me sentais né, ne m’a jamais 
permis d’aller a rien de grand, soit en bien, soit en mal, 

Quel tableau different j’aurai bient6t a développer? Le 
sort, qui durant trente ans favorisa mes penchants, les 
contraria durant trente autres; et, de cette opposition 
continuelle entre ma situation et mes inclinations, on 
verra naitre des faules éuormes , des malheurs inouis, et 
toutes les vertus, exceplé la force, qui peuvent honorer 
Padversilé. 

Ma premiere partie a été toute éerite de mémoire ayy 
ai dt faire beaucoup @erreurs. Foreé d’écrire la seconde 
de mémoire aussi, jy en ferai probablement beaucoup 
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davantage. Les doux souvenirs de més beaux ais, passés 
avec autant de tranquillité que d’innocence , m’ont laissé 
mille impressions charmantes que j’aime sans cesse 2 me 
rappeler. On verra bient6t combien sont différents ceux 
du reste de ma vie. Les rappeler, c’est en renouveler V’a- 
mertume. Loin d’aigrir celle de ma situation par ces tristes 
retours , je les écarte autant qu’il m’est possible; et sou- 
vent j’y réussis au point de ne les pouvoir plus retrouver 
au besoin. Cette facilité d’oublier les maux est une conso- 
lation que le ciel m’a ménagée dans ceux que le sort devaitl 
un jour accumuler sur moi. Ma mémoire, qui me retrace 
uniquement les objets agréables, est ’heureux contre-poids 
de mon imagination effarouchée, qui ne me fail prévoir 
que de cruels avenirs. 

Tous les papiers que j’avais rassemblés pour suppléer a 
ma mémoire et me guider dans cette entreprise, passés en 
d’autres mains, ne rentreront plus dans les miennes. 

Je wai qu’un guide fidéle sur lequel je puisse compler, 
cest la chaine des sentiments qui ont marqué la succession 
de mon étre, et par eux celle des événements qui en ont 
été la cause ou leffet. Soublie aisément mes malheurs ; 
mais je ne puis oublier mes fautes, et j oublie encore moins 
mes bons sentiments. Leur souvenir mest trop cher pour 
s’effacer jamais de mon cour. Je puis faire des omissions 
dans tes faits, des transpositions, des erreurs de dates; 
mais je ne puis me tromper sur ce que j’ai senti, ni sur ce 
que mes senliments m’ont fail faire : et voila de quoi prin- 
cipalement il s’agit. L’objet propre de mes Confessions est 
de faire connaitre exactement mon intérieur dans toules 
les situations de ma vie. C’est ’histoire de mon dame que 
jal promise : et, pour l’écrire fidélement, je mai pas 
besoin d’autres mémoires; il me suffit, comme j’ai fail 
jusqu’ici, de rentrer au dedans de moi. 

Il y a cependant, et trés-heureusement, un intervalle de 
six 4 sept ans dont j’ai des renseignements stirs dans un 
recueil transerit de lettres dont les originaux sont dans les 
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mains de M. Du Peyrou. Ce recueil, qui finiten 1760, com- 
prend tout le temps de mon séjour a l’Ermitage et de ma 
grande brouillerie avec mes soi-disant amis : époque mé- 
morable dans ma vie, et qui ful la source de tous mes 
autres malheurs. A Végard des lettres originales plus 
récentes qui peuvent me rester, et qui sont en trés-pelit 
nombre, au lieu de les transcrire & la suite du recueil, 
(trop volumineux pour que je puisse espérer de le sou- 
straire a la vigilance de mes argus, je les transcrirai dans 
cet écritméme, lorsqu’elles me paraitront fournir quelque 
éclaircissement soit & mon avantage , soit a ma charge: car 
je n’ai pas peur que le lecteur oublie jamais que je fais mes 
Confessions, pour croire que je fais mon apologie; mais il 
ne doit pas s’attendre non plus que je taise la yérilé lors- 
qwelle parle en ma faveur. 

Au reste, cette seconde partie n’a que celle méme vérile 
de commune avec la premiere, ni d’avantage sur elle que 
par Pimportance des choses. A cela pres, elle ne peut que 
lui étre inférieure en tout. J’écrivais la premiere avec plai- 
sir, avec complaisance, a mon aise, a2 Wooton ou dans le 
chateau de Trye; tous les souvenirs que j’avais a me rap- 
peler étaient aulant de nouvelles jouissances. J’y revenais 
sans cesse ayee un nouveau plaisir, et je pouvais lourner 
mes descriplions sans géne jusqu’a ce que j’en fusse con- 
feat. Aujourd’hui ma mémoire et ma (éte affaiblies me 
rendent presque ineapable de tout travail; je ne m’occupe 
de celui-ci que par force et le coeur serré de détresse. Il ne 
m’offre que malheurs, trahisons, perfidies, que souvenirs 
attristants et déchirants. Je voudrais pour tout au monde 
pouvoir ensevelir dans la nuit des temps ce que jai a 
dire; et, foreé de parler malgré moi, je suis réduit encore 
ame cacher, a ruser, a lacher de donner le change, a 
nyvavilir aux choses pour lesquelles j’étais le moins né. Les 
planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui 
mentourent ont des oreilles : environné @espions et de 
surveillants malveillants et vigilants, inquiet et distrail , 
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qwa peine j'ai le temps de relire, encore moins de cor- 
riger. Je sais que, malgré les barriéres immenses qu’on 
entasse sans cesse autour de moi, Von craint toujours que 
la vérité ne s’échappe par quelque fissure. Comment m’y 
prendre pour la faire pereer? Je le tente avec peu d’espoir 
de succes. Qu’on juge si c’est 1a de quoi faire des tableaux 
agréables et leur donner un coloris bien attrayant. Javertis 
done ceux qui voudront commencer cette lecture, que rien, 
en la poursuivant, ne peut les garantir de Vennui, si ce 
west le désir @achever de connaitre un homme, et Famour 
sincere de la justice et de la vérite. 

Je me suis laissé, dans ma premiére partie, partant a 
regret pour Paris, déposant mon coeur aux Charmettes, 
y fondant mon dernier chateau en Espagne, projetant d’y 
rapporter un jour, aux pieds de maman rendue & elle- 
méme, les trésors que j’aurais acquis, el complant sur 
mon sysleme de musique comme sur une fortune assurée. 

Je marrétai quelque (emps a Lyon pour y voir mes con- 
naissances, pour m’y procurer quelques recommandations 
pour Paris, et pour vendre mes livres de géométrie que 
Javais apporlés avec moi. Tout Je monde m’y fit accueil. 
Monsieur et madame de Mably marquerent du plaisir a me 
revoir, el me donnerent a diner plusieurs fois. Je fis chez 
eux connaissance avec l’abbé de Mably , comme je Vavais 
déja faite avee Vabbé de Condillac , qui tous deux étaient 
venus voir leur frere. L’abbé de Mably me donna des 
lelires pour Paris, entre autres une pour M. de Fonte- 
nelle et une autre pour le comte de Caylus. L’un et autre 
ine furent des connaissances trés-agréables, surtoul le pre- 
mier, qui, jusqu’a sa mort, n’a point cessé de me mar- 
quer de Familie, et de me donner dans nos téte-a-téte des 
conseils dont faurais di mieux profiler. 

Je revis M. Bordes, avec lequel j’avais depuis longtemps 
fait connaissance , el qui m’avait souvent obligé de grand 
coeur et avec le plus yrai plaisir. En cette occasion je le 
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retrouvai toujours le méme. Ce fut lui qui me fit vendre 
mes livres, et il me donna par Jui-méme ou me procura 
de bonnes recommandations pour Paris. Je revis monsieur 
Vintendant, dont je devais la connaissance a M. Bordes, et 
a qui je dus celle de M. le duc de Richelieu, qui passa a 
Lyon dans ce temps-la. M. Pallu me présenta a lui. M. de 
Richelieu me recut bien, et me dit de laller voir a Paris; 
ce que je fis plusieurs fois, sans pourtant que cette haute 
connaissance, dont jaurai souvent @ parler dans la suite, 
m’ail élé jamais utile & rien. 

Je revis le musicien David, qui m’avait rendu service 
dans ma détresse a un de mes précédents voyages. Il m’a- 
vail prété ou donné un bonnet et des bas que je ne lui ai 
jamais rendus, et qwil ne m’a jamais redemandes, quoi- 
que nous nous soyons reyus souvent depuis ce temps-la. Je 
lui ai pourtant fait dans la suite un présent a peu pres 
équivalent. Je dirais mieux que cela s'il s’agissait ici de 
ce que j’ai dt; mais il s’agit de ce que j’ai fait, et mal- 
heureusement ce n’est pas la méme chose. 

Je revis le noble et généreux Perrichon, et ce ne ful pas 
sans me ressentir de sa magnificence ordinaire ; car il me 
fit le méme cadeau qu'il avait fait auparavant au gentil 
Bernard , en me défrayant de ma place a la diligence. Je 
revis le chirurgien Parisot, le meilleur et Je mieux fai- 
sant des hommes ; je revis sa chere Godefroi, qu’il entre- 
lenail depuis dix ans , et dont la douceur de earactére et 
la bonté de coeur faisaient a peu pres tout le mérite, mais 
qu’on ne pouvait aborder sans intérét ni quilter sans at- 
tendrissement; car elle était au dernier terme dune étisie 
dont elle mourut peu apres. Rien ne montre mieux les 
vrais penchants @un homme que Vespéce de ses altache- 
ments *. Quand on ayait vu la douce Godefroi, on connais- 
saille bon Parisot. 


' A moins qwil ne se soit d’abord trompé dans son choix, ou que celle a la- 
quelle it s’etait attaché n’ait ensuite changé de caractére par un concours de 
causes extraordinaires ; ce qui n’est pas impossible absolument. Si Von vontait 
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Jayais obligation a tous ces honnétes gens. Dans la suite 
je les négligeai tous, non certainement par ingratitude , 
Mais par celle invincible paresse qui m’en a souvent 
donné lair. Jamais le sentiment de leurs services n’est 
sorti de mon ceeur : mais i! m’en efit moins coiité de leur 
prouver ma reconnaissance que de la leur lémoigner as- 
sidiment. L’exactitude 4 écrire a toujours été au-dessus 
de mes forces; sit6t que je commence ’ me relacher, la 
honte et Vembarras de réparer ma faute me la font ag- 
graver, et je n’écris plus du touf. Vai done gardé le 
silence , et j’ai paru les oublier. Parisot et Perrichon n’y 
ont pas méme fait aftention , et je les ai toujours trouvés 
les mémes : mais on verra, vingt ans apres, dans M. Bor- 
des, jusqwot ’amour-propre d’un bel esprit peut porter 
la vengeance lorsqu’il se croil négligé. 

Avant de quitter Lyon, je ne dois pas oublier une aima- 
ble personne que j’y revis avec plus de plaisir que jamais, 
et qui laissa dans mon cur des souvenirs bien tendres ; 
cest mademoiselle Serre, dont j’ai parlé dans ma pre- 
miére partie, ct ayec laquelle j’avais renouvelé connais- 
sance tandis que j’étais chez M. de Mably. A ce voyage , 
ayant plus de loisir, je la vis davanlage; mon cour se 
prit, et trés-vivement. J’eus queique licu de penser que 
le sien ne m’étail pas contraire; mais elle m’accorda une 
confiance qui m’éta la tentation d’en abuser. Elle Wavait 
rien, ni moi non plus; nos situations étaient trop sembla- 
bles pour que nous pussions nous unir; et, dans les vues 
qui m’occupaient, j’élais bien éloigné de songer au ma- 
riage. Elle m’apprit qwun jeune négociant, appelé M. Ge- 


admettre sans modification cette conséquence , il faudrait done juger de Sucrate 
par sa femme Xantippe, et de Dion par son ami Calippus : ce qui serait le plus 
inique et le plus faux jugement qu’on ait jamais porté. Au reste, qu’on écarte 
dici toute application injurieuse 4 ma femme. Elle est, il est vrai, plus bornée 
et plus facile 4 tromper que je ne Vavais cru; mais pour son caractere pur, 
excellent , sans malice, il est digne de toute mon estime, ct Vaura tant que je 


vivrai. 
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neve, paraissait vouloir s'attacher 2 elle. Je le vis chez 
elle une fois ou deux : il me parut honnéte homme, il 
passait pour l’étre. Persuadé qwelle serait heureuse avec 
lui, je désirai qu'il ’épousat, comme il a fait dans la 
suile; et, pour ne pas troubler leurs innocentes amours, 
je me hatai de partir, faisant pour le bonheur de cette 
charmante personne des veux qui n’ont été exauces ici- 
bas que pour un temps, hélas! bien court; car jappris 
dans la suite qu’elle était morte au bout de deux ou trois 
ans de mariage. Occupé de mes tendres regrets durant 
toule ma route, je sentis el j’ai souvent senti depuis lors, 
en y repensant, que si les sacrifices qu’on fait au devoir et 
ala vertu codilenta faire, on en est bien payé par les doux 
souvenirs qwils laissent au fond du coeur. 

Autant a mon précédent voyage javais vu Paris par 
son colé défavorable, aulant a celut-ci je le vis par son 
colé brillant : non pas toutefois quant a mon logement ; 
car, sur une adresse que m’ayail donnée M. Bordes, j’allat 
loger &@ Vhotel Saint-Quentin, rue des Cordiers, proche 
la Sorbonne , vilaine rue, vilain hotel, vilaine chambre , 
mais ott cependant avaient logé des hommes de mérile , 
tels que Gresset, Bordes, les abbés de Mably, de Con- 
dillac, et plusieurs autres , dont malheureusement je n’y 
trouvai plus aucun ; mais j’y trouvai un M. de Bonnefond, 
hobereau boiteux , plaideur, faisant le puriste , auquel je 
dus la connaissance de M. Roguin, maintenant le doyen 
de mes amis, et par lui celle du philosophe Diderot, dont 
jaurai beaucoup a parler dans la suite. 

Parrivai a Paris dans Vautomne de 1741, avee quinze 
louis argent comptant, ma comédie de Narcisse et mon 
projet de musique pour toute ressource, et ayant par con- 
sequent peu de temps a perdre pour tacher d’en tirer 
parti, Je me pressai de faire valoir mes recommanda- 
lions. Un jeune homme qui arrive ’ Paris avec une figure 
passable, et qui s’annonce par des talents, est toujours 
str d'etre accucilli. Je le fus; cela me proeura des agré- 
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ments sans me mener a grand’chose. De toutes les per- 
sonnes a qui je fus recommandeé , trois seules me furent 
utiles: M, Damesin, gentilhomme savoyard , alors écuyer, 
el, je crois, favori de madame la princesse de Carignan ; 
M. de Boze, seerélaire de Académie des Inscriptions et 
garde des médailles du Cabinet du Roi; et le P. Castel, 
jésuite, auleur du clavecin oculaire. Toutes ces recom- 
mandations , excepté celle de M. Damesin, me venaient 
de l’abbé de Mably. 

M. Damesin pourvyut au plus pressé par deux connais- 
sances qu'il me procura : une de M. de Gasc, président 
a mortier au Parlement de Bordeaux , et qui jouail tres- 
bien du violon; Vautre de M. Vabbé Léon, qui logeait alors 
ea Sorbonne, jeune seigneur (rés-aimable, qui mourul a 
la fleur de son age, apres avoir brillé quelques instants 
dans Je monde sous le nom de chevalier de Rohan. L’un 
et Pautre eurent la fantaisie d’apprendre la composition. 
Je leur donnait quelques mois de lecons qui soutinrent 
un peu ma bourse tarissantle. L’abbé de Léon me prit en 
amilié, et yvoulait m’avoir pour son secrélaire; mais il 
n’élait pas riche, el ne pul m’offrir en tout que huit cents 
franes, que je refusai bien a regret, mais qui ne pouvaient 
me suffire pour mon logement, ma nourrilure et mon 
enlretien. 

M. de Boze me recut fort bien. Il aimail le savoir, il 
en avait; mais il élail un peu pédant. Madame de Boze 
aurail été sa fille : elle était brillante et petile maitresse. 
Jy dinais quelquefois. On ne saurait avoir lair plus. 
gauche et plus sol que je lavais vis-a-vis d’elle. Son main- 
lien dégagé m’intimidail, et rendait le mien plus plaisant. 
Quand elle me présentait une assielle, j’avancais ma 
fourchette pour piquer modestement un petit morceau de 
ce quelle nVoffrait; de sorte quelle rendait.a son laquais 
Vassiette quelle m’avail destinée, en se fournant pour 
que je ne la visse pas rire. Elle ne se doutail guere que, 
dans la téle de ce campagnard, il ne Jaissait pas d’y avoir 
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quelque esprit. M. de Boze me présenta a M. de Réau- 
mur, son ami, qui venait diner chez lui tous les ven- 
dredis, jour d’Académie des Sciences. Il lui parla de mon 
projet, et du désir que j’avais de le soumettre a Pexamen 
de Académie. M. de Réaumur se chargea de la proposi- 
tion , qui fut agréée. Le jour donné, je fus introduit et 
présenté par M. de Réaumur; et le méme jour, 22 aout 
1742, jeus Vhonneur de lire & Académie le Mémoire 
que j’avais préparé pour cela. Quoique cette illustre as- 
semblée fait assurément trés-imposante , j’y fus bien moins 
intimidé que devant madame de Boze, et je me tirai pas- 
sablement de mes lectures et de mes réponses. Le Mémoire 
réussit, et m’attira des compliments qui me surprirent 
autant qu’ils me flattérent, imaginant & peine que, devant 
une Académie, quiconque wen était pas pdt avoir le 
sens commun. Les commissaires qu'on me donna furent 
MM. de Mairan, Hellot ef de Fouchy , tous trois gens de 
mérile assurément, mais dont pas un ne savait la mu- 
sique , assez du moins pour ¢tre en état de juger de mon 
projet. 

(1742.) Durant mes conférences avec ces messieurs , je 
me convainquis, avec aulant de certitude que de surprise, 
que si quelquefois les savants ont moins de préjugés que 
les autres hommes, ils liennent, en revanche, encore 
plus fortement a ceux qwils ont. Quelque faibles, quel- 
que fausses que fussent la plupart de leurs objections, et 
quoique j’y répondisse timidement, je Pavoue, et en 
mauvais termes, mais par des raisons péremploires , je 
ne vins pas une seule fois 2 bout de me faire entendre et 
de les contenter. J’étais toujours ébahi de la facilité avec 
laquelle, a Paide de quelques phrases sonores, ils me 
réfutaient sans m’avoir compris. Ils déterrérent, je ne 
sais ou, qu’un moine appelé le P. Souhaitti avait jadis 
imaginé la gamme par chiffres. C’en fut assez pour pré- 
lendre que mon systeme n’éiait pas neuf. Et passe pour 
cela; car, bien que je Weusse jamais oui parler du P. 
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Souhaitti, et bien que sa maniére d’écrire les sept notes 
de plain-chant sans méme songer aux octaves ne méritat 
en aucune sorte d’entrer en paralléle avec ma simple et 
commode invention pour noter aisément par chiffres toute 
musique imaginable, clefs, silences, octaves, mesures, 
temps et valeurs des notes, choses auxquelles Souhaitti 
navait pas méme songé, il élait néanmoins trés-vrai de 
dire que , quant a ’'élémentaire expression des sept notes, 
il en était le premier inventeur. Mais, outre qu’ils don- 
nérent a celle invention primitive plus d’importance 
quelle n’en avait, ils ne s’en tinrent pas 1a; et sitot quwils 
voulurent parler du fond du systéme, ils ne firent plus 
que déraisonner. Le plus grand ayantage du mien était 
dabroger les transpositions et les clefs, en sorte que le 
méme morceau se trouvait nolé et transposé a volonte , 
dans quelque ton qu’on youldt, au moyen du changement 
supposé d'une seule lettre initiale ala téte de lair. Ces 
messieurs avaient oui dire aux croque-sol de Paris que la 
méthode d’exéculer par transposition ne yalait rien : ils 
partirent de Ja pour tourner en invincible objection con- 
tre mon sysleme son avantage le plus marqué; et ils 
déciderent que ma note était bonne pour la yocale, et 
mauvaise pour Vinsitrumentale; au lieu de décider , 
comme ils l’auraient di, qu’elle était bonne pour la vo- 
cale, et meilleure pour Vinstrumentale. Sur leur rapport, 
Académie m/’accorda un certificat plein de tres-beaux 
compliments , a travers lesquels on démélait , pour le 
fond, quelle ne jugeait mon systeme ni neuf ni utile. Je 
ne crus pas devoir orner @une pareille piece Pouvrage 
intitulé Dissertation sur la musique moderne , par lequel 
jen appelais au public. 

Jeus lieu de remarquer en celle occasion combien , 
méme avec un esprit borne, Ja connaissance unique, mais 
profonde, de la chose est préférable , pour en bien juger, 
a toutes les lumiéres que donne la culture des sciences , 
lorsqu’on iy a pas joint Vétude partieulicre de celle dont 
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il s'agit. La seule objection solide qu'il y edt a faire amon 
systeme y ful faite par Rameau. A peine le lui eus-je ex- 
pliqué, qu’il en vil le cdté faible. Vos signes, me dit-il, 
sont tres-bons en ce quils déterminent simplement et 
clairement Jes valeurs, en ce quwils représentent nelte- 
ment Jes intervalles et montrent toujours le simple dans 
le redoublé, toutes choses que ne fait pas la note ordi- 
naire ; mais ils sont mauyais en ce qwils exigent une opé- 
ration de esprit qui ne peut toujours suivyre la rapidité 
de l’exéculion. La position de nos notes, continua-t-il, se 
peint a l’oeil sans le concours de cette opération, Si deux 
notes, l'une trés-haute, lautre tres-basse, sont jointes par 
une tirade de notes intermédiaires , je vois du premier 
coup @eil le progres de Pune a lPaulre par degrés con- 
joints; mais, pour m’assurer chez vous de cette tirade, il 
faut nécessairement que j’épelle tous vos chiffres lun 
apres Vautre: le coup d’cil ne peut suppléer a rien. 
L’objection me parut sans réplique, et Yen convins a 
Pinstant : quoiqu’elle soit simple et frappante, il n’y a 
qu'une grande pratique de Vart qui puisse la suggérer, et 
il n’est pas étonnant qu’elle ne soit venue & aucun acadé- 
micien ; mais il lest que lous ces grands savants , qui sa- 
vent tant de choses, sachent si peu que chacun ne devrait 
juger que de son métier. 

Mes fréquentes visites a mes commissaires et a d’autres 
académiciens me mirent a portée de faire connaissance 
avec tout ce qu'il y avait a Paris de plus distingué dans 
Ja liltérature ; et par la celte connaissance se trouva toute 
faite lorsque je me vis dans la suite inserit tout d’un coup 
parmi eux. Quant a présent, concentré dans mon systeme 
de musique, je m’obslinai a vouloir par 1a faire une révo- 
lution dans cet art, et parvenir de la sorte & une célébrilé 
qui, dans les beaux-arls, se joint toujours & Paris avec la 
fortune. Je m’enfermai dans ma chambre, et travaillai 
deux ou trois mois avec une ardeur inexprimable 2 re- 
fondre, dans un ouvrage destiné pour le public , le Mé- 
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moire gue javais lu a Vacadémie. La difficulté fut de 
trouver un libraire qui voulit se charger de mon manu- 
serit, vu quwil y avait quelque dépense a faire pour tes 
nouveaux caracleres, que les libraires ne jetlent pas leurs 
éeus a la téte des débutants, et qu’il me semblait cepen- 
dant bien juste que mon ouvrage me rendit le pain que 
javais mangé en l’écrivant. 

Bonnefond me procura Quillau le pere, qui fit avec moi 
un traifé @ moitié profit, sans compter le privilége que je 
payai seul. Tant fut opéré par ledit Quillau, que jen fus 
pour mon privilége, et n’ai tiré jamais un liard de celle 
edition , qui vraisemblablement eut un débit médiocre , 
quoique Vabbé Desfontaines m’ett promis de la faire 
aller, et que les autres journalistes en eussent dit assez de 
bien. 

Le plus grand obstacle a l’essai de mon sysleme élail la 
crainte que, sil n’élait pas admis, on ne perdit le temps 
qu’on mettrail a Papprendre. Je disais a cela que la pra- 
lique de ma note rendait les idées si claires, que pour 
apprendre la musique par les caracteres ordinaires, on 
gagnerait encore du temps a commencer par Jes miens. 
Pour en donner la preuve par expérience, j’enseignal gra- 
tuitement la musique a une jeune Américaine appelée 
mademoiselle Des Roulins, dont M. Roguin m/avail pro- 
curé la connaissance. En trois mois elle fut en état de 
déchiffrer sur ma note quelque musique que ce fit, et 
méme de chanter & livre ouvert mieux que moi-méme 
toute celle qui n’était pas chargée de difficultés. Ce succes 
fut frappant, mais ignoré. Un autre en aurait rempli les 
journaux ; mais avec quelque talent pour trouver des 
choses utiles, je n’en eus jamais pour les faire valoir. 

Voila comment ma fontaine de héron fut encore cassée : 
mais cette seconde fois j’avais trente ans, el je me trouvais 
surle pave de Paris, out ’on ne vit pas pour rien. Le parti 
que je pris dans cette extrémilé n’étonnera que ceux qui 
n’auront pas bien Ju la premiere partie de ces Mémoires. 

30 
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Je venais de me donner des mouvements aussi grands 
qu inutiles ; j’avais besoin de reprendre haleine. Au lieu 
de me livrer au désespoir, je me livrai tranquillement A 
ma paresse et aux soins de Ja Providence; et, pour lui 
donner le temps de faire son cuyre, je me mis 4 manger, 
sans me presser, quelques louis qui me restaient encore, 
réglant la dépense de mes nonchalants plaisirs sans la 
retrancher, n’allant plus au café que de deux jours Pun, 
et au spectacle que deux fois la semaine. A l’égard de la 
dépense des filles, je n’eus aucune réforme a y faire, 
n’ayant de ma vie mis un sou a cel usage, si ce n’est une 
seule fois, dont jaurai bient6ot a parler. 

La sécurité, la volupté, la confiance avec laquelle je me 
livrais & cette vie indolente et solitaire, que je n’avais pas 
de quoi faire durer trois mois, est une des singularilés 
de ma vie et une des bizarreries de mon humeur. L’ex- 
tréme besoin que j’avais qu’on pensat a moi était précisé- 
ment ce qui m’otail le courage de me montrer, et la né- 
cessilé de faire des visiles me les rendit insupportables , 
au point que je cessai méme de voir les académiciens et 
autres gens de lettres avec lesquels j’étais déja faufilé. Ma- 
rivaux , ’abbé de Mably, Fontenelle, furent presque les 
seuls chez qui je continuai d’aller quelquefois. Je montrai 
méme au premier ma comédie de Narcisse. Elle lui plut, 
et il eut la complaisance de la retoucher. Diderot, plus 
jeune qu’eux, était a peu pres de mon age. Il aimait la 
musique, il en savait la théorie; nous en parlions en- 
semble; il me parlait aussi de ses projets d’ouvrages. Cela 
forma bient6t entre nous des liaisons plus intimes, gui 
ont duré quinze ans, et qui probablement dureraient en- 
core, si malheureusement, et bien par ma faute, je 
neusse élé jeté dans son méme métier. On n’imaginerait 
pas &@ quoi j’employais ce court et précieux intervalle qui 
me restait encore avant détre foreé de mendier mon 
pain: a étudier par coeur des passages de poétes , que j’a- 
vais appris cent fois et autant de fois oubliés. Tous les 
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matins vers les dix heures, j‘allais me promener au 
Luxembourg, un Virgile ou un Rousseau dans ma poche, 
et la, jusqu’a l'heure du diner, je remémorais tant6t une 
ode sacrée , et tantot une bucolique, sans me rebuter de 
ce qu’en repassant celle du jour, je ne manquais pas 
doublier celle de la veille. Je me rappelais qu’aprés la 
défaite de Nicias 4’ Syracuse, les Athéniens captifs ga- 
gnaient leur yie a réciter les poémes d’Homére. Le parti 
que je tirai de ce trait d’érudition , pour me prémunir 
contre la misére, fut d’exercer mon heureuse mémoire 2 
retenir tous les poétes par cceur. 

Javais un autre expédien€ non moins solide dans les 
échecs , auxquels je consacrais réguliérement , chez Mau- 
gis, les apres-midi des jours que je n’allais pas au spec- 
tacle. Je fis la connaissance avec M. de Légal, avec un 
M. Husson, avee Philidor , avec tous les grands joueurs 
d’échecs de ce temps-la , el n’en devins pas plus habile. Je 
ne doutai pas cependant que je ne devinsse a la fin plus 
fort qu’eux tous; et cen était assez, selon moi, pour me 
servir de ressource. De quelque folie que je m’engouasse, 
j’y portais toujours la méme manieére de raisonner. Je me 
disais : Quiconque prime en quelque chose est toujours 
sir d@étre recherché. Primons donc , nimporte en quoi ; 
je serai recherché , les occasions se présenteront, et mon 
mérite fera Je resle. Cet enfantillage n’était pas le sophisme 
de ma raison , c’était celui de mon indolence. Effrayé des 
grands et rapides efforts qu'il aurait fallu faire pour 
m’'évertuer, je (achais de flatter ma paresse, et je m’en 
voilais la honte par des arguments dignes d’elle. 

J’attendais ainsi tranquillement la fin de mon argent; et 
je crois que je serais arrivé au dernier ‘sou sans m’en 
émouvoir davantage, si le P. Castel, que j’allais voir 
quelquefois en allant au café, ne m’edt arraché de ma 
léthargie. Le P. Castel était fou, mais bon homme au 
demeurant : il était faché de me voir consumer ainsi sans 
rien faire. Puisque les musiciens, me dit-il, puisque les 
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savants ne chantent pas a votre unisson, changes de 
corde el voyez les femmes. Vous réussirez peul-ctre mieux 
de ce coté-l). Pai parlé de yous & madame de Beuzenval; 
allez la voir de ma part. C’est une bonne femme qui yerra 
avee plaisir un pays de son fils et de son mari. Vous ver- 
vez chez elle madame de Broglie sa fille, qui est une 
femme d’esprit. Madame Dupin en est une autre a qui j’al 
aussi parlé de vous : portez-lui votre ouvrage; elle a 
envie de vous voir, et yous recevra bien. On ne fait rien 
dans Paris que par les femmes : ce sont comme des cour- 
bes dont les sages sont les asymptotes; ils s’en approchent 
sans cesse , mais ils n’y touchent jamais. 

Apres avoir remis d’un jour a lautre ces terribles cor- 
vées , je pris enfin courage, et jallai voir madame de 
Beuzenyal. Elle me recul avec bonté. Madame de Broglie 
élant entrée dans sa chambre, elle lui dit : Ma fille, voila 
M. Rousseau dont le P. Castel nous a parlé. Madame de 
Broglie me fit compliment sur mon ouyrage , el, me me- 
nant a son clavecin, me fil voir quelle s’en étail occupée. 
Voyant a sa pendule quwil était pres dune heure, je you- 
ius m’en aller. Madame de Beuzenval me dit : Vous ¢tes 
bien loin de votre cartier; restez, yous dinerez ici. Je ne 
me fis pas prier. Un quart d’heure aprés , je compris par 
quelques mots que le diner auquel elle m’inyitait était 
celui de son office. Madame de Beuzenval était une tres- 
bonne femme , mais bornée, et trop pleine de son illustre 
noblesse polonaise; elle avait peu d’idée des égards qu'on 
doit aux lalents. Elle me jugeait méme en cette occasion 
sur mon maintien plus que sur mon équipage, qui, 
quoique tres-simple, était fort propre, et wannoneait 
point du toutun homme fait pour diner & VPoffice. Ven 
avais oublié le chemin depuis trop longtemps pour you- 
luir le rapprendre, Sans laisser voir tout mon dépit, je dis 
a madame de Beuzenyal qu'une petite affaire qui me reve- 
nailen mémoire me rappelailt dans mon quartier, et je 
voulus partir, Madame de Broglie s’approcha de sa mere, 
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et lui dit’ Voveille quelques mots qui firent effet. Madame 
de Beuzenval se leva pour me retenir, et me dit : Je 
compte que c’est avee nous que vous nous ferez ’honneur 
de diner. Je crus que faire Je fier serait faire le sot, et je 
restai. D’ailleurs la bonté de madame de Broglie m/’avait 
louché , et me la rendail intéressante. Je fus fort aise de 
diner avec elle, et j'espérai qu’en me connaissant davan- 
lage elle naurail pas regret @ m’avoir procuré cet honneur. 
M. le président de Lamoignon , grand ami de la maison, 
y dina aussi. Il avait, ainsi que madame de Broglie, ce 
petit jargon de Paris , tout en petits mols , tout en petites 
allusions fines. I] n’y avait pas la de quoi briller pour le 
pauvre Jean-Jacques. Jeus le bon sens de ne vouloir pas 
faire le gentil malgré Minerve , et je me tus. Heureux si 
Jeusse élé toujours aussi sage! je ne serais pas dans 
Vabime ou je suis aujourd’hui. 

Vétais désolé de ma lourdise , et de ne pouvoir justifier 
aux yeux de madame de Broglie ce qu’elle avait fait en ma 
fayeur. Apres le diner, je m’avisai de ma ressource ordi- 
naire. Jayais dans ma poche une épitre en vers, écrile a Pa- 
risot pendant mon séjour a Lyon. Ce morceau ne manquail 
pas de chaleur, j’en mis dans la facon de Je réciter, et je les 
fis pleurer tous trois. Soil vanité, soit vérilé dans mes in- 
terprétalions , je crus voir que les regards de madame de 
Broglie disaienta sa mere : Hé bien ! maman, avais-je tort 
de yous dire que cet homme était plus fail pour diner avec 
vous gu’avec vos femmes? Jusqu’a ce moment j’avais eu le 
ceur un peu gros; mais, apres m’étre ainsi vengé, je fus 
content. Madame de Broglie, poussant un peu trop loin le 
jugementavantageux qu’elle avail porté de moi, erat que 
jallais faire sensation dans Paris et devenir un homme a 
bonnes fortunes. Pour guider mon inexpérience , elle me 
donna tes Confessions du Comte de***. Ce livre , me dit- 
celle, est un mentor dont vous aurez besoin dans le monde : 
vous ferez bien de le consulter quelquefois. Jai gardé plus 
de vingt ans cet exemplaire avec reconnaissance pour la 
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main dont il me venait, mais en riant souvent de Popinion 
que paraissail avoir celle dame de mon mérite galant. Du 
moment que j’eus lu cet ouvrage , je désirai d’obtenir 
Vamitié de auteur. Mon penchant nvinspirail tres-bien : 
cest le seul ami vrai que j’aie eu parmi les gens de lettres. 

Des lors j’osai compter que madame la baronne de Beu- 
zenval et madame la marquise de Broglie, prenant inté- 
réta moi, ne me laisseraient pas longtemps sans ressource, 
et je ne me (rompai pas. Parlons maintenant de mon entrée 
chez madame Dupin , qui a eu de plus Jongues suites. 

Madame Dupin était, comme on sait, fille de Samuel 
Bernard et de madame Fontaine. Elles étaient trois seeurs, 
qu’on pouvait appeler les trois Graces : madame de La 
Touche , qui fit une escapade en Angleterre avec le duc 
de Kingston ; madame d’Arty, la maitresse , et , bien plus, 
amie, unique et sincere amie de M. le prince de Conti, 
femme adorable autant par la douceur, par la bonté de 
son charmant caractere, que par Pagrément de son esprit 
et par Pinaltérable gaité de son humeur; enfin madame 
Dupin , la plus belle des trois , et la seule a qui l’on n’ait 
pointreproche d’écart dans sa conduite. Elle fut le prix de 
Vhospitalité de M. Dupin, a qui sa mére la donna avee une 
place de fermier géneral et une fortune immense , en re- 
connaissance du bon accueil qu il lui avait fait dans sa 
province. Elle était encore , quand je la vis pour la pre- 
miere fois, une des plus belles femmes de Paris. Elle me 
recut a sa toilette. Elle avait les bras nus, les cheveux 
épars , son peignoir mal arrangé. Cet abord m’était trés- 
noaveau; ma pauvre téle n’y tint pas : je me trouble, je 
m’égare ; et bref, me voila épris de madame Dupin. 

Mon trouble ne parut pas me nuire auprés d’elle; elle ne 
s’en apercut point, Elle accueillit le livre et Vauleur, me 
parla de mon projet en personne instruite , chanta, s’ac- 
compagua du clavecin, me reiint a diner, me fit mettre 
a (able a cdté delle. Hn’en fallait pas tant pour me rendre 
fou; je le devins. Elle me permit de la venir voir ; j’usai, 
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jabusai de la permission. J’y allais presque tous les jours; 
jy dinais deux ou trois fois Ja semaine. Je mourais d’en- 
vie de parler; je n’osai jamais. Plusieurs raisons renfor- 
caient ma_ timidité naturelle. L’entrée dune maison 
opuilente élait une porte ouverte a la fortune; je ne voulais 
pas , dans ma situation , risquer de me la fermer. Madame 
Dupin, tout aimable qu'elle était, était sérieuse et froide; 
je ne trouyai rien dans ses manieres d’assez agacant pour 
m’enhardir. Sa maison,, aussi brillante alors qu’aucune 
autre dans Paris , rassemblait des sociétés auxquelles il 
ne manquailt que d’étre un peu moins nombreuses pour 
étre d’élite dans tous les genres. Elle aimait a voir tous 
les gens qui jetaient de l’éclat; les grands , les gens de let- 
tres , les belles femmes. On ne voyait chez elle que ducs , 
ambassadeurs , cordons-bleus. Madame la princesse de 
Rohan, madame la comtesse de Forcalquier , madame de 
Mirepoix, madame de Brignolé, milady Hervey, pouvaient 
passer pour ses amies. M. de Fontenelle , ’abbé de Saint- 
Pierre, Vabbé Sallier, M. de Fourmont, M. de Bernis, 
M. de Buffon, M. de Voltaire, étaient de son cercle et de 
ses diners. Sison maintien réservé n’altirait pas beaucoup 
les jeunes gens, sa société, d’autant mieux composée , 
n’en était que plus imposante ; et le pauvre Jean-Jacques 
n’avail pas de quoi se flatter de briller beaucoup au milieu 
de tout cela. Je n’osai done parler ; mais, ne pouvant plus 
me faire, j’osai écrire. Elle garda deux jours ma lettre sans 
m’en parler. Le troisieme jour elle me la rendit, m’adres- 
sant verbalement quelques mots d’exhortation d’un ton 
froid qui me glaca. Je voulus parler , la parole expira sur 
mes lévres : ma subite passion s’éleignit avec l’espérance ; 
et, apres ane déclaration dans les formes, je continuai de 
vivre avec elle comme auparavant, sans plus lui parler de 
rien, méme des yeux. 

Je crus ma soltise oubliée : je me trompai. M. de Fran- 
cueil, fils de M. Dupin et beau-fils de madame, étaila peu 
pres de son Age et du mien. II avail de lesprit, de la 
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figure; il pouvait avoir des prétentions; on disait quil en 
avait aupres (elle, uniquement peut-étre parce qu'elle 
lui avait donné une femme bien laide, bien douce, et 
quelle vivait parfailement bien avee tous les deux. M. de 
Francueil aimait et cultivait les talents. La musique, qu'il 
savait fort bien, ful entre nous un moyen de liaison. Je 
le vis beaucoup, je m’attachais a lui: tout d’un coup i 
me fit entendre que madame Dupin trouvail mes visiles 
trop fréquentes, et me priail de les discontinuer. Ce com- 
pliment aurait pu ire asa place quand elle me rendil ma 
lettre; mais huil ou dix jours apres, et sans aucune autre 
cause, il venait, ce me semble, hors de propos. Cela fat- 
sail une position d’autant plus bizarre, que je n’en étais 
pas moins bien venu qu’auparavant chez monsieur et ma- 
dame de Francueil. Jy allai cependant plus rarement; et 
Jaurais cessé d’y aller tout a fait, si, par un autre caprice 
imprévu, madame Dupin ne m/avait fait prier de veiller 
pendant huit ou dix jours ason fils, qui, changeant de 
gouverneur, restait seul durant cet intervalle. Je passai 
ces huit jours dans un supplice que le plaisir d’obéir a 
madame Dupin pouvait seul me rendre souffrable; car le 
pauvre Chenoneeaux avait des lors cette mauvaise téle 
quia failli déshonorer sa famille, et qui Va fait mourir 
dans Vile de Bourbon. Pendant que je fus aupres de lui, 
je Vempéchai de faire du mal a lui-méme ou a d’autres, 
el voila lout: encore ne ful-ce pas une médiocre peine, 
et je ne nven serais pas chargé huit autres jours de plus, 
quand madame Dupin se serait donnée a moi pour ré- 
compense. 

M. de Francueil me prenait en amitié, je travaillais 
avec lui : nous Ccommencames ensemble un cours de ehi- 
mie chez Rouelle. Pour me rapprocher de lui, je quittai 
mon hotel Saint-Quentin, et vins me loger au jeu de 
paume de ta rue Verdelet, qui donne dans la rue Plé- 
triére, ot logeailt M. Dupin. La, par la suite @un rhume 
négligé, je gagnai une flaxion de poitrine dont je faillis 
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mourir. J’ai eu souvent dans ma jeunesse de ces maladies 
inflammatoires, des pleurésies , et surtout des esquinan- 
cies auxquelles j’étais (rés-sujet, dont je ne tiens pas ici 
le registre, et qui toutes m’ont fait voir la mort d’assez 
pres pour me familiariser avec son image. Durant ma 
convalescence j’eus le temps de réfléchir sur mon état, et 
de déplorer ma timidilé, ma faiblesse et mon indolence, 
qui, malgré le feu dont je me sentais embrasé, me lais- 
saient languir dans Poisiveté d’esprit Lloujours a la porte de 
la misere. La veille du jour ot j’étais tombé malade, j’é- 
tais allé & un opéra de Royer, qu’on donnail alors, et 
dont jai oublié le titre. Malgré ma prévention pour les 
talents des autres, qui m’a toujours fait défier des miens, 
je ne pouvais m’empécher de trouver cette musique fai- 
Hle, sans chaleur, sans invention. Josais quelquefois me 
dire: ILme semble que je ferais mieux que cela. Mais la 
terrible idée que j’avais de la composilion d’un opéra, et 
Vimportance que j’entendais donner par les gens de Vart 
a cette entreprise, m’en rebutaient a Vinstant méme, et 
me faisaient rougir d’oser y penser. D’ailleurs ott trouver 
quelqwun qui yvouldt me fournir des paroles et prendre la 
peine de les lourner & mon gré? Ces idées de musique et 
WVopéra me revinrent durant ma maladie, et, dans le 
transport de ma fievre, je composais des chants, des duos, 
des cheeurs. Je suis certain d’avoir fait deux ou trois mor- 
ceaux di prima intenzione , dignes peut-étre de ?admira- 
tion des maitres s’ils ayaient pu les entendre exécuter. 
Ol! si ’on pouvait tenir registre des réves Cun fiévreux , 
quelles grandes et sublimes choses on verrail sortir quel- 
quefois de son délire! 

Ces sujets de musique el dopéra m’occupérent encore 
pendant ma convalescence , mais plus tranquillement. A 
force d’y penser, et méme malgré moi, je voulus en avoir 
Je coeur net, et tenter de faire a moi seul un opéra, pa- 
roles et musique. Ce n’était pas tout a fait mon coup d’es- 
sai. Javais fait a Chambéri un opéra-tragédie , intitulé 
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Iphis e¢ Anaxarete , que j’avais eu le bon sens de jeter au 
feu. Jen avais fait 4 Lyon un autre, intitulé 7a Deécou- 
verte du Nouveau-Monde , dont, apres Vavoir lu a 
M. Bordes, & Vabbé de Mably, & ’abbé Trublet et a d’au- 
tres, j’avais fini par faire le méme usage , quoique j’eusse 
déja fait la musique du prologue et du premier acte, et 
que David m’eit dit, en voyant cette musique, quwil y 
avail des morceaux dignes du Buononcini. 

Cette fois, avant de mettre Ja main a lceuvre, je me 
donnai le temps de méditer mon plan. Je projetai dans un 
ballet héroique trois sujets différents en trois actes déta- 
chés, chacun dans un différent caractére de musique; et, 
prenant pour chaque sujet les amours d’un poéte, jinti- 
tulai cet opéra les Muses galantes. Mon premier acte, en 
genre de musique forte, était le Tasse; le second, en 
genre de musique tendre, était Ovide; et le troisiéme , 
intitulé 4nacréon, devait respirer la gaité du dithyrambe. 
Je m’essayai d’abord sur le premier acte, et je m’y livrai 
avec une ardeur qui, pour la premiere fois, me fit gotiter 
les délices de la verve dans la composition. Un soir, pres 
@entrer 2 VOpéra, Me sentant tourmenté, maitrisé par 
mes idées, je remets mon argent dans ma poche, je cours 
m’enfermer chez moi, je me mets au lit, apres avoir bien 
fermé mes rideaux pour empécher le jour d’y pénétrer , 
et Ja, me livrant 4 tout Peestre poétique et musical, je 
composai rapidement en sept ou huit heures la meilleure 
partie de mon acte. Je puis dire que mes amours pour la 
princesse de Ferrare (car j’étais le Tasse pour lors), et 
mes nobles et fiers sentiments vis-a-vis de son injuste 
frere, me donnérent une nuit cent fois plus délicieuse 
que je ne lPaurais trouyée dans les bras de la prineesse 
elle-méme. Hl ne resta le matin dans ma (éle qwune bien 
petite partie de ce que j’avais fait; mais ce peu, presque 
effacé par la lassitude et le sommeil, ne laissait pas de 


marquer encore lénergie des morceaux dont il offrait les 
débris. 
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Pour cette fois, je ne poussai pas fort loin ce travail, 
en ayant été détourné par d’autres affaires. Tandis que je 
m’attachais 4 la maison Dupin, madame de Beuzenval et 
madame de Broglie, que je coutinuai de yoir quelquefois , 
ne m’ayaient pas oublié. M. le comte de Montaigu, capi- 
taine aux gardes, venait d’étre nommé ambassadeur a 
Venise. Cétait un ambassadeur de la facon de Barjac, au- 
quel i] faisait assidtiment sa cour. Son frere, le chevalier 
de Montaigu, gentiluomme de la manche de monseigneur 
le Dauphin, était de la connaissance de ces deux dames et 
de celle de Vabbé Alary, de ?Académie francaise , que je 
voyais aussi quelquefois. Madame de Broglie, sachant que 
Pambassadeur cherchait un secrétaire, me proposa. Nous 
entrames en pourparler. Je demandais cinquante louis 
dappointement, ce qui élait bien peu dans une place ou 
Von est obligé de figurer. Ii ne voulail me donner que cent 
pistoles , et que je fisse le voyage a mes frais. La propo- 
sition était ridicule; nous ne pimes nous accorder. M. de 
Francueil, qui faisait ses efforts pour me retenir, ’em- 
porta. Je restai, et M. de Montaigu partil , emmenant avec 
lui un autre seerétaire appelé M. Follau, qu’on lui avait 
donné au bureau des affaires étrangéres. A peine furent- 
ils arriyés a Venise qu’ils se brouillérent. Follau, voyant 
qu'il avait affaire a un fou, le planta la; et M. de Mon- 
taigu, n’ayant qu’un jeune abbé, appelé M. de Binis, qui 
écrivait sous le secrétaire et n’était pas en état d’en rem- 
plir la place, eut recours a moi. Le chevalier son frere, 
homme d’esprit, me tourna si bien, me faisant entendre 
qu'il y avait des droits atlachés-a la place de secrétaire , 
qu’il me fit accepler les mille francs. J’eus vingt louis pour 
mou voyage , et je partis. 

(1743-1744.) A Lyon jaurais bien voulu prendre Ja 
route du mont Cenis, pour voir en passant ma pauvre 
maman; mais je descendis le Rhéne et fus m’embarquer 
& Toulon, tanta cause de la guerre et par raison d’écono- 
mie, que pour prendre un passe-port de M. de Mirepoix, 
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qui commandail alors en Provence, ela qui Jelais adresse. 
M. de Montaigu, ne pouvant se passer de moi, m’écrivit 
lettres’ sur lel(res pour presser mon voyage. Un incident 
le retarda. 

C’élait le temps de la peste de Messine. La flotte anglaise 
y avait mouillé, et visita la felouque sur laquelle j’étais. 
Cela nous assujettit, en arrivant a Génes apres une longue 
et pénible traversée , & une quarantaine de vingt-un jours. 
On donna le choix aux passagers de la faire a bord ou au 
lazaret, dans lequel on nous prévint que nous ne trouve- 
rions que les quatre murs , parce qu’on n’ayailt pas encore 
eu le temps de le meubler. Tous choisirent la felouque. 
Linsupportable chaleur, Vespace étroit, Vimpossibilité 
d’y marcher, la vermine, me firent préférer le lazaret, a 
tout risque. Je fus conduil dans un grand batiment a deux 
étages, absolument nu, ot je ne trouvai ni fenétre, ni 
lable, ni lit, ni chaise, pas méme un escabeau pour 
m/asseoir, ni une botte de paille pour me coucher. On 
m’apporta mon manteau, mon sac de nuit, mes deux 
malles; on ferma sur moi de grosses portes & grosses ser- 
rures , et je restai 1a, maitre de me promener a mon aise 
de chambre en chambre et d’étage en étage, trouvant par- 
tout la méme solitude et la méme nudilté. 

Tout cela ne me fit pas repentir d’avoir choisi le lazaret 
plutét que la felouque; et, comme un nouveau Robinson, 
je me mis a m’arranger pour mes vingt-un. jours comme 
jaurais fait pour toute ma vie. Seus d’abord Vamusement 
daller a la chasse aux poux que j’avais gagnés dans la fe- 
louque. Quand, a force de changer de linge et de hardes , 
je me fus enfin rendu net, je procédai a ’ameublement de la 
chambre que je m’étais choisie. Je me fis un bon matelas 
de mes yestes et de mes chemises, des draps de plusieurs 
servieltes que je cousus, une couverture de ma robe de 
chambre, un oreiller de mon manteau roulé. Je me fis an 
siége d'une malle posée a plat, et une table de autre posée 
de champ. Je tirai du papier, une écritoire; jarrangeai en 
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maniére de bibliotheque une douzaine de livres que j’a- 
vais. Bref, je m’accommodai si bien, qu’a l’exception des 
rideaux et des fenctres, j’étais presque aussi commodément 
a ce lazaret absolument nu qua mon jeu de paume de la 
rue Verdelet. Mes repas étaient servis avec beaucoup de 
pompe: deux grenadiers, la baionnette au bout du fusil, 
les escortaient; Vescalier était ma salle a manger, le patier 
me seryail de table, la marche inférieure me servait de 
siége; et quand mon diner était servi, on sonnait en se 
retirant une clochelle pour m’avertir de me mettre & table. 
Entre mes repas, quand je ne lisais ni n’éerivais, ou que je 
ne travaillais pas amon ameublement, j’allais me prome- 
ner dans le cimetiére des protestants, qui me servait de - 
cour, ou je montais dans une lanterne qui donnait sur le 
port, et d’ou je pouvais voir entrer et sortir les navires. 
Je passai de la sorte quatorze jours; et j’y aurais passé la 
vinglaine enliére sans m’ennuyer un moment, si M. de 
Jonyille, envoyé de France, a qui je fis parvenir une lettre 
vinaigrée, parfumée et demi-brilée, wett fait abréger 
mon temps de huit jours : je les allai passer chez lui, et 
je me trouvai mieux, je l’avoue, du gite de sa maison que 
de celui du lazaret. I] me fit force caresses. Dupont, son 
secrélaire, élait un bon garcon, qui me mena, tanta Génes 
qu’a la campagne, dans plusieurs matsons of lon s’amu- 
sait assez; et je liai avee lui connaissance el correspon- 
dance , que nous entretinmes fort longtemps. Je pour- 
suivis agréablemeat ma route a travers la Lombardie. Je 
vis Milan, Vérone, Bresse, Padoue, et j’arrivai enfin i Ve- 
nise, impatiemment attendu par Monsieur lainbassadeur. 
Je trouvai des tas de dépéches, tant de la cour que des 
autres ambassadeurs, dont il m’avail pu lire ce qui était 
chiffré, quoiqu'il ett lous les chiffres nécessaires pour 
cela. N’ayant jamais travaillé dans aucun bureau ni yu de 
ma vie un chiffre de ministre, je craignis d’abord @’étre 
‘embarrassé ; mais je trouvai que rien n’était plus simple , 
ef en moins de huil jours jeus déchiffré le tout, qui assu- 
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rément nen yalait pas la peine, car, outre que Pambassade 
de Venise est toujours assez oisive, ce n’élait pas @ un 
pareil homme qu’on efit voulu confier la moindre neégo- 
ciation. Il s’était trouvé dans un grand embarras jusqu’a 
mon atrivée, ne sachant ni dicter ni écrire lisiblement. Je 
lui étais trés-utile; il le sentait, et me traita bien. Un autre 
molif l’y portait encore. Depuis M. de Froulay , son pré- 
décesseur, dont la (éte s’était dérangée, le consul de 
France, appelé M. Le Blond, était resté chargé des affaires 
de Vambassade , et, depuis l’arrivée de M. de Montaigu, il 
continuait de les faire jusqu’a ce quil Petit mis au fait. 
M. de Montaigu, jaloux qu’un autre fit son métier, quoique 
lui-méme en ftit incapable, prit en guignon le consul; et 
sit6t que je fus arrivé, il lui d6ta les fonctions de seerétaire 
dambassade pour me les donner. Elles étaient insépa- 
rables du titre; il me dit de le prendre. ‘Tant que je restai 
pres de lui, jamais il n’enyoya que moi sous ce titre au 
sénat et & son conférent; et dans le fond il était fort na- 
ture] qwil aimat mieux avoir pour secrétaire d’ambassade 
un homme 4 lui, qu’un consul ou un commis des bureaux 
nommeé par la cour. 

Cela rendit ma situation assez agréable, et empécha ses 
gentilshommes , qui étaient Ilaliens ainsi que ses pages et 
la plupart de ses gens, de me disputer la primauté dans sa 
maison. Je me servis avec succes de Pautorité qui y était 
attachée, pour maintenir son droit de liste, c’est-a-dire la 
franchise de son quartier contre les tentatives qu'on fit 
plusieurs fois pour lenfreindre, et auxquelles ses officiers 
véniliens n’avaient garde de résister. Mais aussi je ne souf- 
fris jamais quil s’y réfugiat des bandits, quoiqu’il m’en edt 
pu revenir des avantages dont S. Exc. n’aurait pas dédaigné 
sa part. 

Elle osa «néme réclamer sur les droits du secrétariat 
qu’on appelait la chancellerie. On était en guerre; il ne 
laissail pas d’y avoir bien des expéditions de passe-ports. 
Chacun de ces passe-ports payait un sequin au secrétaire 
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qui Vexpédiait et le contre-signait. Tous mes prédécesseurs 
s’élaient fait payer indistinctement ce sequin, tant des 
Francais que des étrangers. Je (rouvai cet usage injuste , 
et, sans étre Francais, je Vabrogeai pour les Franeais ; 
mais jexigeai si rigoureusement mon droit de tout autre, 
que le marquis Scotti, frere du favori de la reine d’Es- 
pagne, m/ayant fait demander un passe-port sans m’en- 
voyer le sequin, je le lui fis demander ; hardiesse que le 
vindieatif Italien moublia pas. Des qu’on sut la réforme 
que j’avais faile dans la taxe des passe-ports, il ne se pré- 
senta plus, pour en avoir, que des foules de prétendus 
Frane¢ais, qui, dans des baragouins abominables, se di- 
saient ’un Provencal, autre Picard, Vautre Bourguignon. 
Comme j’aiVoreille assez fine, jen’en fus guére la dupe, el je 
doute qu'un seul Italien m’ait soufflé mon sequin, et qu’un 
seul Francais Vait payé. J’eus la bétise de dire a M. de 
Montaigu, qui ne savait rien de rien, ce que j’avais fait. 
Ce mot de sequin lui fil ouvrir les oreilles; et, sans me 
dire son avis sur la suppression de ceux des Francais, il 
prétentit que j’entrasse en comple avec lui sur les autres , 
me promettant des ayantages ¢quivalents. Plus indigné de 
celte bassesse qu’affecté par mon propre intérét, je rejetai 
hautement sa proposition. Il insista, je m’échauffai : Non, 
monsieur, lui dis-je trés-vivement; que votre excellence 
garde ce qui est 4 elle, et me laisse ce qui est 4 moi; je ne 
lui en céderai jamais un sou. Voyant quwil ne gagnait rien 
par cette voie, il en prit une autre, et n’eut pas honte de 
me dire que, puisque j’avais des profits 4 sa chancellerie , 
il était juste que jen fisse les frais. Je ne voulus pas chi- 
caner sur cet article; et depuis lors j'ai fourni de mon 
argent encre, papier, cire, bougie, nonpareille, jusquau 
sceau, que je fis refaire, sans qu’il m’en ait remboursé 
jamais un liard. Cela ne m’empécha pas de faire une petite 
part du produit des passe-ports & Pabbé de Binis, bon 
garcon, et bien éloigné de prétendre a rien de semblable. 
Sil était complaisant enyers moi, je n’étais pas moins 
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honnéle envers lui, el nous avons foujours bien véeu ett- 
semble. 

Sur essai de ma besogne, je la trouvai moins embarras- 
sante que je n’avais craint pour un homme sans expérience, 
aupres dun ambassadeur qui n’en avait pas davantage, et 
dont, pour sureroit, Pignorance et Pentétement contra- 
riaient comme a plaisir lout ce que le bon sens et quelques 
lumiéres m’inspiraient de bien pour son service et celui 
du roi. Ce qwil fit de plus raisonnable fut de se lier avee 
le marquis de Mari, ambassadeur d’Espagne , homme 
adroit et fin, qui etit mené par le nez s'il Petit voula; 
mais qui, vu union d’intérét des deux couronnes, le con- 
seillait @ordinaire assez bien, si ’autre n’etit gaté ses con- 
seils en fourrant toujours du sien dans leur exécution. La 
seule chose qu’ils eussent a faire de concert était d’engager 
“les Vénitiens & maintenir la neutralité. Ceux-ci ne man- 
quaient pas de protester de leur fidélité 4 Pobserver, tandis 
qwils fournissaient publiquement des munitions aux trou- 
pes aulrichiennes, el méme des recrues sous prétexte de 
désertion. M. de Montaigu, qui, je crois, voulait plaire a 
Ja république, ne manquail pas aussi, malgré mes repré- 
sentations, de me faire assurer dans toutes ses dépéches 
quelle wenfreindrait jamais la neutralité. L’entétement et 
la stupidité de ce pauvre homme me faisaient écrire et 
faire a’ tout moment des extravaganees dont j’élais bien 
foreé (étre Pagent, puisqu’il le voulait, mais qui me ren- 
daient quelquefois mon métier insupportable et méme 
presque impraticable. Il youlait absolument, par exemple, 
que la plus grande partie de sa dépéche au roi et de celle 
au ministre (tit en chiffres, quoique lune et autre ne con- 
lintabsolument rien qui demandat cette précaution. Je Ini 
représentai qu’entre le vendredi qu’arrivaient les dépéches 
de la cour, et le samedi que partaient les ndtres, il n’y 
avait pas assez de temps pour Pemployer & tant de ehiffres 
et a la forte correspondance dont j’élais chargé pour le 
méme courrier I trotva a cela un expédient admirable, ce 
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ful de faire des je jeudi la réponse aux dépéches qui devaient 
arriver Je lendemain. Cette idée lui parut méme si heu- 
reusement trouvée, quoi que je pusse lui dire sur l’im- 
possibilité, sar Vabsurdité de son exécution, qwil en fallut 
passer par Ja; et tout le temps que j’ai demeuré chez lui, 
apres avoir lenu nole de quelques mots qu’il me disail dans 
la semaive a la volée, et de quelques nouvelles triviales que 
jallais Geumant par-ci par-la, muni de ces uniques malé- 
riaux, je ne Manguais jamais le jeudi matin de Jui porter 
le brouillon des dépéches qui devaient partir le samedi, 
sauf quelques additions ou corrections que je faisais a la 
hate sur celles qui devaient venir Je yendredi, et auxqelles 
les notres servaient de réponses. I] avail un autre lic fort 
plaisant, et qui donnait a sa correspondance un ridicule 
difficile a imaginer, célail de renyoyer chaque nouvelle 
a sa source, au lieu de lui faire suivre son cours. Il mar- 
quail a M. Amelot les nouvelles de la cour, a M. de Mau- 
repas celles de Paris, a M. d’Havrincourt celles de Suede, 
a M. de Ja Chetardie celles de Pétersbourg, et quelquefois a 
chacun celles qui venaient de lui-méme, et que j’habillais 
ep termes un peu différents. Comme de tout ce que je lui 
portais a signer il ne parcourait que les dépéches de la 
cour, et signait celles des aulres ambassadeurs sans les 
lire, cela me rendail un peu plus le maitre de tourner ces 
dernieres a ma mode, et j’y fis au moins croiser les nou- 
velles. Mais il me fut impossible de donner un tour rai- 
sonnable aux dépéches essentielles : heureux encore quand 
il ne s’avisait pas d’y larder impromptu quelques lignes 
de son estoc, qui me forcaient de retourner transcrire en 
hate toute Ja dépéche ornée de cette nouvelle imperti- 
pence, a laquelle il fallait donner Vhonneur du chiffre , 
sans quoi il ne Paurait pas signée. Je fus tenté vingl fois, 
pour Pamour de sa gloire, de chiffrer autre chose que ce 
qwil avail dit; mais, sentant que rien ne pouyait autoriser 
une pareille infidélilé, je Je laissai deliver & ses risques , 
ate 
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content de lui parler avec franchise, et de remplir aux 
miens mon devoir aupres de lui. 

Crest ce que je fis oujours avec une droiture, un zele et 
un courage qui mérilaient de sa part une autre récompense 
que celle que j’en recus a la fin. Il était temps que je fusse 
une fois ce que le ciel , qui mVayail doué d’un heureux na- 
turel, ce que ’éducation que j'avais recue de la meilleure 
des femmes, ce que celle que je m’étais donnée a moi- 
méme, m’avaient fait étre; et je le fus. Livré & moi seul, 
sans amis, sans conseil, sans expérience, en pays élranger, 
servant une nation étrangere, au milieu d’une foule de fri- 
pons, qui, pour leur intérét et pour écarter le scandale du 
bon exemple, m’excitaient & les imiter; loin den rien 
faire , je servis bien la France, a qui je ne devais rien, et 
mieux lambassadeur, comme il était juste, en lout ce qui 
dépendit de moi. Irréprochable dans un poste assez en 
vue, je mérilai, j’obtins Vestime de la république, celle 
de tous les ambassadeurs avec qui nous élions en corres- 
pondance, et Vaffection de tous les Francais établis a Ve- 
nise , sans en excepter le consul méme, que je supplantais 
a regret dans les fonctions que je savaistIui étre dues, et 
qui me donnaient plus d’embarras que de plaisir. 

M. de Montaigu livré sans réserve au marquis de Mari , 
qui wentrait pas dans le détail de ses devoirs, les négli- 
geait a tel point que , sans moi, les Francais qui étaient a 
Venise ne se seraient pas apergus quwily edtun ambas- 
sadeur de leur nadon. Toujours éconduits sans quwil vou- 
lit les entendre lorsquwils avaient besoin de sa protec- 
tion, ils se rebuterent, et Von nen voyait plus aucun nia 
sa suite ni a sa table, ou il ne les invita jamais. Je fis 
souvent de mon chef ce quwil aurait dd faire: je rendis 
aux Francais qui avaient recours a lui ou & moi tous les 
services qui élaient en mon pouvoir. En tout autre pays 
Jaurais fait davantage ; mais, ne pouvant voir personne 
en place a cause de la mienne, j’étais foreé de recourir 
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souvent au consul ; et le consul, établi dans le pays ot il 
avail sa famille , avait des ménagements ’ garder qui 
Vempéchatent de faire ce qu il aurait yvoulu. Quelquefois 
cependant, le yoyant mollir et woser parler, je m’aven- 
turais & des démarches hasardeuses , dont plusieurs m’ont 
reussi. Je m’en rappelle une dont le souvenir me fait en- 
core rire. On ne se douterail guere que c’est a moi que les 
amateurs du spectacle & Paris ont di Coralline et sa sceur 
Camille : rien eependant nest plus vrai. Véroneése , leur 
pere, s’élail engagé avec ses enfants pour la troupe ila- 
lienne;et apres avoir recu deux mille francs pour son 
voyage , au lieu de partir, il s’était tranquillement mis a 
Venise au theatre de Saint-Luc*, ott Coralline , tout en- 
fant qwelle était encore, atlirait beaucoup de monde. M. 
le due de Gesyres, comme premier gentilhomme de la 
chambre , éerivit & Pambassadeur pour réclamer le péere 
et la fille. M. de Montaigu, me donnant Ja lettre, me dit 
pour toute instruction ; Foyes cela. Jallai chez M. Le 
Blond le prier de parler au patricien & qui appartenail le 
théatre de Saint-Luc, et qui étail, je crois, un Zustiniani , 
alin qwil renvoyal Véronese, qui Ctait engagé au service 
du roi. Le Blond , qui ne se souciait pas trop de la com- 
mission , la fil mal. Zustiniani battit la campagne , et Vé- 
ronese ne fut point renvoye. Jétais piqué. L’on était en 
carnaval: ayant pris la bahute et le masque, je me fis 
mener au palais Zustiniani. Tous ceux qui virent entrer 
ma gondole ayvee la livrée de Pambassadeur furent frap- 
pés; Venise n’avail jamais vu pareille chose. Jentre, je 
me fais annoncer sous le nom d’una siora maschera. Si- 
tot que je fus introduil, j Ole mon masque et je me homme. 
Le sénateur palit et reste stupéfait. Monsieur , lut dis-je 
en yénilien, Cest & regret que j’importune votre excel- 
Jence de ma visile; mais vous avez a votre théatre de 
Saint-Luc un homme nommé Veronese , qui est engagé au 


! Je suis en doute si ce n’était point Saint-Samuel. Les noms propres m’é~ 
chappent absolament. 
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service du roi, et quon yous a fait demander inulilement: 
je viens le réelamer au nom de sa majesté. Ma courte ha- 
rangue fit effet. A peine étais-je parti, que mon homme 
courut rendre compte de son aventure aux inquisileurs 
Etat, qui lui laverent la téte. Veronese fat congédié te 
jour méme. Je lui fis dire que s'il ne partail dans la hut- 
laine, je le feraisarréfer; et il partil. 

Dans une aulre occasion je tirai de peine un capilaine 
de yaisseau marchand , par moi seul et presque sans le 
concours de personne. El s’appelait le capitaine Olivet de 
Marseille ; at oublié le nom du vaisseak. Son équipage 
avail pris querelle avee des Esclavons au service de la reé- 
publique: il y avail eu des voies de fait, et le vaisseau 
avail élé mis aux arréts avec une telle sévérilé , que per- 
sonne, exceplé le scul capitaine, n’y pouvait aborder ni 
en sorlir sans permission. fl eut recours a Pambassadeur, 
quilenvoya promener; il fut au consul, qui lui dit que 
cow était pas une affaire de commerce , et qu’il ne pou- 
vait sen méler. Ne sachant plus que faire, il revint a 
moi. Je représentai a M. de Montaigu quwil devait me 
permettre de donner sur cette affaire un mémoire au 
sénat. Je ne me rappelle pas s’il y consentit et si je preé- 
sentai le mémoire ; mais je me rappelle bien que mes dé- 
marches maboutissant a rien, et Pembargo durant tou- 
jours, je pris un parti qui me réussit. Sinsérai la rela- 
lion de cetle affaire dans une dépéche a M. de Maurepas, 
ef jeus méme assez de peine a faire consentir M. de Mon- 
laigu a passer cet article. Je savais que nos dépéches , 
sans valoir trop la peine d'étre ouvertes , l’élaient a Ve- 
nise, jen avais la preuve dans les articles que j’en trou- 
vais mot pour mot dans la gazette : infidélité dont j’avais 
inutilement voulu porter Vambassadeur a& se plaindre. 
Mon objet, en parlant de cette vexation dans la dépéche, 
etait de tirer pari de leur curiosité pour leur faire peur 
ot les engager a délivrer le yaisseau ; ear, s'il ett fallu al- 

endre pour eela la réponse de la cour, le capitaineétait 
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ruiné avant qu’elle fit venue. Je fis plus, je me rendis 
au Vaisseau pour interroger ’équipage. Je pris avec moi 
Pabbeé Patizel, chancelier du consulat, qui ne vint qu’a 
contre-ceur, tant lous ces pauvres gens craignaient de 
déptaire au sénal. Ne pouvant monter 2 bord a cause de 
la défense, je restai dans ma gondole , et j’y dressai mon 
verbal! , interrogeant 4 haule voix el successivement lous 
les gens de Véquipage, et dirigeant mes questions de 
maniére a tirer des réponses qui leur fussent avanta- 
geuses. Je voulus engager Patizel a faire les interrogations 
et le verbal lui-méme, ce quien effet était plus de son 
métier que du mien. I n’y voulut jamais consentir, ne dit 
pas un seul mot, et voulut & peine signer le verbal apres 
moi. Celle démarche un peu hardie eut cependant un 
heureux succes, et le vaisseau ful délivré longtemps avant 
la réponse dui ministre. Le capitaine voulut me faire un 
présent. Sans me facher, je Jui dis, en laut frappant sur 
Vépaule: Capitaine Olivet, erois-ta que celui qui ne re- 
coit pas des Francais un droit de passe-port qu'il trouve 
établi, soit homme a leur vendre la protection du roi? fl 
yvoulut au moins me donner sur son bord un diner, que 
jacceptai , et ot) je menai le secrétaire A@ambassade 
d’Espagne , nommé Carrio, homme desprit et tres-ai- 
mable , qu’on a vu depuis secrélaire d’ambassade a Paris 
e! chargé des affaires, avec lequel je m’étais intimement 
lic, 4 Vexemple de nos ambassadeurs. 

Heureux si, lorsque je faisais avee le plus parfait dés- 
inléressement tout le bien que je pouvais faire , j’avais 
su metire assez d’ordre et @attention dans (ous ces menus 
détails pour wen pas étre la dupe et servir les autres a 
mes dépens! Mais dans des places comme celle que j’oc- 
cupais, oles moindres fautes ne sont point sans consé- 
quence, j’épuisais toute mon attention pour n’en point 
faire contre mon service. Je fus jusqu’a ta fin du plus 
grand ordre et de la plus grande exactitude en lout ce qui 
regardait mon devoir essentiel, Hors quelques erreurs 
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quwune précipiltation forcée me fit faire en chiffrant, et 
dontJes commis de M. Amelot se plaignirent une fois , ni 
Vambassadeur ni personne n’eut jamais & me reprocher 
une seule négligence dans aucune de mes fonctions ; ce qui 
est 2 noier pour un homme aussi négligent etaussi étourdi 
que moi: mais je manquais parfois de mémoire et de 
soin dans les affaires particuliéres dont je me chargeais , 
et ’amour de ta justice m’en a toujours fait supporter le 
prejudice de mon propre mouvement, avant que personne 
songeat ase plaindre. Je n’en citerai qu'un seul trait, qui 
se rapporte a mon départ de Venise, et dont j’ai senti le 
contre-coup dans Ja suite a Paris. 

Notre cuisinier, appelé Rousselot, avait apporté ce 
France un ancien billet de deux cents frances , qu’un per- 
ruquier de ses amis avait d’un noble yénitien appelé Za- 
netto Nani, pour fourniture de perruques. Rousselot 
m’apporta ce billet, en me priant de tacher d’en tirer 
quelque chose par accommodement. Je savais, il savait 
aussi que Pusage constant des nobles yénitiens est de ne 


jamais payer , de retour dans leur patrie, les dettes qu’ils 


ont contractées en pays étranger : quand on les y veut con- 
traindre , ils consument en tant de longueurs et de frais 
le malheureux créancier, qu il se rebute, et finit par tout 
abandonner , ou s’accommoder presque pour rien. Je 
priai M. Le Blond de parler a Zanetto. Celui-ci convint 
du billet , non du payement. A force de batailler il promit 
enfin trois sequins. Quand Le Blond Inui porta le billet , 
les trois sequins ne se trouverent pas préts; il fallut at- 
ltendre. Durant cetle attente survint ma querelle avec 
Vambassadear, et ma sortie de chez lui. Je laissai les 
papiers de Vambassade dans le plus grand ordre, mais le 
billet de Rousselot ne se trouva point. M. Le Blond m’as- 
surame layoir rendu. Je le connaissais trop honnéte 
homme pour en douter; mais i] me ful impossible de me 
rappeler ce qu’était devenu ce billet. Comme Zanetto 
avail avoué la dette , je priai M. Le Blond de (aicher de 
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lirer les trois sequins sur un recu, ou de lengager a re- 
nouveler le billet par duplicata. Zanetto, sachant le billet 
perdu, ne voulut faire ni un ni Vaetre. J’offris & Rous- 
selot les trois sequins de ma bourse pour lacquit du bil- 
let. Il les refusa, et me dit que je m’accommoderais a 
Paris ayec le créancier, dont il me donna adresse. Le 
perruquier , sachant ce qui s’était passé, voulut son billet 
ou son argent en entier. Que n’aurais-je point donné 
dans mon indignation pour retrouver ce maudit billet ! 
Je payai les deux cents franes,et cela dans ma plus 
grande détresse. Voila comment la perte du billet valut 
au eréancier le payement de la somme entiére ; tandis 
que si, malheureusement pour lui, ce billetse fit retrouvé, 
ilen aurait difficilement tiré les dix écus promis par son 
excellence Zaneito Nani. 

Le talent que je me crus sentir pour mon emploi me le 
fit remplir avee gotit; et hors la société de mon ami Car- 
rio, celle du vertueux Altuna, dont j’aurai bient6t a par- 
ler, hors les récréations bien innocentes de Ja place Saint- 
Mare, du spectacle, et de quelques visiles que nous faisions 
presque toujours ensemble, je fis mes seuls plaisirs de mes 
devoirs. Quoique mon travail ne fit pas fort pénible, 
surtout avec aide de labbé de Binis, comme la corres- 
pondance était trés-élendue et qu’on était en temps de 
guerre, je ne laissais pas d@’étre occupé raisonnablement. 
Je travaillais tous les jours une bonne partie de la matince, 
et les jours de courrier quelquefois jusqu’2 minuit. Je con- 
sacrais le reste du temps 4 l’étude du métier que je com- 
mencais, el dans lequel je comptais bien, par le succes de 
mon début, étre employé plus avantageusement dans la 
suite. En effet, il n’y avait qu’une voix sur mon compte , 
a’ commencer par celle de l’ambassadeur, qui se louait 
haulement de mon service, qui ne s’en est jamais plaint, 
et dont toute la fureur ne vint dans la suite que de ce que, 
m’étant plaint inutilement moi-méme, je voulus enfin 
avoir mon congé. Les ambassadeurs et ministres du roi, 
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ayee qui nous élions en correspondance, lui faisaient, sur 
le mérile de son secrétaire, des compliments gui devaient 
le flatter, el qui, dans sa mauvaise téte , produisaient un 
effet tout contraire. Il en recut un surtout dans ane circon- 
stance essentielle, qwil ne m'a jamais pardonne. Ceci vaut 
Ja peine @étre explique. 

il pouvait si peu se géner, que le samedi méme, jour 
de presque tous les courriers, il ne pouvail altendre pour 
sorlir que le travail fit achevé; et, me falonnant sans 
cesse pour expédier les dépéches du roi et des ministres, il 
les signait en hale, et puis courait je ne sais ou, laissant 
la plupart des autres lettres sans signature : ce qui me 
foreait, quand ce n’élaient que des nouvelles, de les 
tourner en bulletin; mais, lorsqw il s’agissail d’affaires qui 
regardaient le service du roi, il fallait bien que quelqu’un 
signat, et je signais. Jen usai ainsi pour un avis impor- 
fant que nous venions de recevoir de M. Vincent, charge 
des affaires du roi a Vienne. C’élait dans le temps que le 
prince de Lobkowilz marchait a Naples, et que le comte de 
Gages fit cetle mémorable retraite , la plus belle manceu- 
vre de guerre de toutle siecle et dont Europe a trop peu 
parlé, L’avis portait qwun homme , dont M. Vincent nous 
envoyail le signalement, partaitde Vienne et devait passer 
a Venise , allant furtivement dans l Abbruzze, chargé d’y 
faire soulever le peuple a Vapproche des Autrichiens. En 
Vabsence de M. le comte de Montaigu , qui ne s’intéressait 
a rien, je fis passer a M. le-marquis de l’Hospital cet avis 
Si a propos, que c'est peut-étre & ce pauyre Jean-Jacques 
si bafoué que la maison de Bourbon doit la conservation 
du royaume de Naples. 

Le marquis de !Hospital, en remerciant son collegue 
comme il était juste, lui parla de son secrétaire et du ser- 
vice qu'il venait de rendre a la cause commune. Le comte 
de Montaigu , qui avail a se reprocher sa négligence dans 
celle affaire, crut entrevoir dans ce compliment un repro- 
che , el m’en parla avec humeur. J’avais été dans le cas 
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den user avee le comte de Castellane, ambassadeur a 
Constanlinople , ‘comme avec le marquis de lHospital , 
quoique en chose moins importante. Comme il n’y avait 
point @autre poste pour Constantinople que les courriers 
que le sénat envoyait de temps en temps & son bayle, on 
donnait avis du départ de ces courriers a l’ambassadeur de 
France, pour qwil put écrire par cette voie a son collégue, 
s'il le jugeait a propos. Cet avis yenait d’ordinaire un jour 
ou deux a Pavance : mais on fatsail si peu de cas de M. de 
Montaigu, qu’on se contentait @enyoyer chez lui, pour ta 
forme , une heure ou deux ayant le départ du courrier; 
ce qui me mit plusieurs fois dans le cas de faire la dépéche 
en son absence. M. de Castellane , en y répondant, faisait 
mention de moi en termes honnétes ; autant en faisail a 
Génes M. de Jonyille : aulant de nouveaux griefs. 

Jayoue que je ne fuyais pas l’occasion de me faire con- 
naitre , mais je ne la cherchais pas non plus hors de pro- 
pos; et il me paraissait fort juste, en servant bien, 
daspirer au prix naturel des bons services, qui est l’es- 
lime de ceux qui sont en état d’en juger et de les récom- 
penser. Je ne dirai pas si mon exactitude a remplir mes 
fonctions était de la part de ’ambassadeur un légitime 
sujet de plainte; mais je dirai bien que c’est le seul qu’il 
ait articulé jasqu’au jour de notre séparation. 

Sa maison, qwil n’ayait jamais mise sur un bon pied, 
se remplissait de canaille : les Francais y étaient mal- 
traités, les Ltaliens y prenaient Vascendant; et méme, 
parmi eux, les bons servileurs attachés depuis longtemps 
a Pambassade furent tous malhonnétement chassés , entre 
autres son premier gentilhomme, qui l’avait été du comte 
de Froulay , et qu’on appelait, je crois , le comle Peati, 
ou dun nom trés-approchant. Le second gentilhomme, du 
choix de M. de Montaigu, éfait un bandit de Mantoue , 
appelé Dominique Vitali, & qui ?ambassadeur confia le 
soin de sa maison, el qui, & force de patelinage et de 
basse lésine, oblint sa confiance et devint son favori, au 
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grand préjudice du peu @honnétes gens qui y étaient 
encore , et dusecrétaire qui élaita leur téte. L'il integre 
Wun honnéte homme est toujours inquiétant pour les fri- 
pons. Il nen aurait pas falla davantage pour que celui-ci 
me priten haine : mais cette haine avail une autrecause 
encore qui la rendit bien plus cruelle. H faut dire cette 
cause , afin qu’on me condamne si j’avais tort. 

L’ambassadeur avail, selon usage, une loge @ chacun 
des cing spectacles. Tous les jours 4 diner il nommait 
le thédtre ott il voulait aller ce jour-la; je choisissais 
apres lui, et les gentilshommes disposaient des autres 
loges. Je prenais en sortant la clef de la loge que j’avais 
choisie. Un jour, Vitali n’étant pas la, je chargeai te 
valet de pied qui me seryait de m’apporter la mienne 
dans une maison que je lui indiquai. Vitali, au lieu 
de m’envoyer ma clef, dit qwil en avait disposé. J’étais 
dautant plus outré , que le valet de pied m’avait rendu 
compte de ma commission devant tout le monde. Le 
soir, Vitali voulut me dire quelques mots d’excuse que 
je ne recus point : Demain, monsieur, lui dis-je, vous 
viendrez me les faire a telle heure, dans la maison ot 
jai recu Vaffront et devant les gens qui en ont été les 
témoins ; Ou apres-demain , quoi quil arrive, je vous dé- 
clare que yous ou moi sortirons d’ici. Ce ton décidé lui 
en imposa. Il vint au liew ct & Pheure me faire des excuses 
publiques avec une bassesse digne de lui; mais il prit a 
loisir ses mesures , et , tout en me faisant de grandes cour- 
bettes, il travailla tellement a Vitalienne, que, ne pou- 
vant porter l’'ambassadeur & me donner mon congé, il me 
mit dans la nécessité de le prendre. 

Un pareil misérable était assurément pas fait pour me 
connaitre ; mais il connaissait de moi ce qui servait 2 ses 
vues; il me connaissait bon et doux a exces pour sup- 
porter des torts inyolontaires, fier et peu endurant pour 
des offenses préméditées , aimant la décence et la dignité 
dans les choses convenables , et non moins exigeant pour 
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Phonneur qui m’élait da, qu’attentif & rendre celui que 
je devais aux autres. C’est par 1a qu'il entrepril et vint 2 
bout de me rebuter. I] mit la maison sens dessus dessous; 
il en Ola ce que j’avais taché d’y maintenir de regle, de 
subordination, de propreté, d’ordre. Une maison sans 
femme a besoin d’une discipline un peu sévere pour y 
faire régner la modestie inséparable de la dignité. Hl fit 
bientot de la nétre un lieu de crapule et de licence, un 
repaire de fripons et de débauchés. Il donna pour second 
genlilhomme aS. Exc., a la place de celui qu’il avait fait 
chasser, un autre maq...... comme lui, qui tenail b. ... 
public a la Croix-de-Malte; et ces deux coquins bien d’ac- 
cord étaient dune indécence égale a leur insolenee. Hors 
la seule chambre de l’'ambassadeur , qui méme w’élail pas 
trop en regle, il n’y avail pas un seul coin dans la maison 
souffrable- pour un honnéte homme. 

Comme S. Exe. ne soupait pas , nous avions, le soir, les 
genlilshommes et moi, une table particuliere , ot} man- 
geaient aussi labbé de Binis et les pages. Dans la plus 
vilaine gargolte on est servi plus proprement, plus dé- 
cemment, en linge moins sale, et ’on a mieux a manger. 
On nous donnait une seule petite chandelle bien noire, 
des assiettes d’étain, des fourchettes de fer. Passe encore 
pour ce qui se faisait en secret : mais on m’6ta ma gon- 
dole; seul de tous les seerétaires Pambassadeur , jétais 
forcé d’en louer une ou Waller a pied, et je n’avais plus 
la livrée de S. Exe. que quand jallais au sénat. D’ailleurs 
rien de ce qui se passait au dedans était ignoré dans la 
ville. Tous les officiers de !ambassadeur jetaient les hauls 
cris. Dominique, Ja seule cause de tout, criait le plus 
haut, sachant bien que l’indécence avec laquelle nous 
élions traités m’était plus sensible qu’a tous les autres. 
Seul de Ja maison, je ne disais rien au dehors ; mais je 
me plaignais vivement a ’ambassadeur et du reste et de 
lui-méme, qui, secretement excilé par son ame damnée, 
me faisait chaque jour quelque nouvel affront. Foreé de 
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dépenser beaucoup pour me tenir au pair aye mes con- 
freres et convenablement a mon poste, je ne pouvais ar- 
racher un sou de mes appointements; et quand je lui 
demandais de Vargent, il me parlait de son estime et de 
sa confianct , comme si elle efit dit remplir ma bourse et 
pourvoir a tout. 

Ces deux bandits finirent par faire tourner tout a fail 
la téte A leur mailre, qui ne avait déja pas trop droite, 
et le ruinaient dans un brocantage continuel par des mar- 
chés de dupe, qu’ils lui persuadaient étre des marchés 
descroc. Ils lui firent louer, sur la Brenta, un palazzo le 
double de sa valeur, dont ils partagerent le surplus avec 
le propriétaire. Les appartements en étaient incrustés en 
mosaique et garnis de colonnes et de pilastres de tres- 
beaux marbres a la mode du pays. M. de Montaigu fit 
superbement masquer lout cela d’une boiserie de sapin , 
par Punique raison qu’a Paris les appartements sont ainsi 
hoisés. Ce fut par une raison semblable que, seul de tous 
les ambassadeurs qui étaient a Venise, il dta Pépée a 
ses pages et la canne a ses valets de pied. Voila quel était 
homme qui, toujours par le méme motif peut-etre , me 
priten grippe, uniquement sur ce que je le servais fide- 
lement. 

Vendurai_patiemment ses dédains, sa brutalité, ses 
mauvais trailements, tant qwen y voyant de Vhumeur je 
crus n’y pas voirde la haine; mais, dés que je vis le des- 
sein formé de me priver de Vhonneur que je méritais par 
mon bon service, je résolus d’y renoncer. La premicre 
marque que je recus de sa mauvaise volonté ful 2 Pocea- 
sion @un diner qu il devait donner’ M. le due de Modéne 
el asa famille, qui étaient a Venise , et dans lequel il me 
signilia que je Waurais pas place & sa table. Je lui répon- 
dis, piqué , mais sans me facher , qu’ayant Vhonneur d’y 
diner journellement , si M. le duc de Modéne exigeait que 
je m’en abstinsse quand il y viendrait, il était de la di- 
anilé de son excellence et de mon devoir de n’y pas consen- 
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tir. Comment! dit-il avee emportement, mon secrétaire , 
qui méme west pas gentilhomme, prétend diner avec un 
souverain, quand mes gentilshommes n’y dinent pas ! Oui, 
monsieur, Ini répliquai-je; le poste dont m’a_ honoré 
votre excellence m’ennoblit si bien tant que je le remplis, 
que j’ai méme le pas sur vos gentilshommes ou soi-disant 
tels, et suis admis oti ils ne peuvent l’étre. Vous Wignorez 
pas que, le jour que vous ferez votre entrée publique, je 
suis appelé par létiquette, et par un usage immémorial, 
a vous y suiyre en habit de cérémonie, et a Vhonneur d’y 
diner avec vous au palais de Saint-Marc ; et je ne yois pas 
pourquoi un homme qui peut et doit manger en public 
avee le doge et le sénat de Venise, ne pourrait pas manger 
en particulier avec M. le due de Modene. Quoique l’ar- 
gament fit sans réplique, lambassadeur ne s’y rendil 
point: mais nous n’etimes pas occasion de renouyeler Ja 
dispute, M. le duc de Modeéne n’étant point venu diner 
chez Ini. 

Des lors il ne cessa de me donner des désagréments, de 
me faire des passe-droils , s’efforcant de mdter les petites 
prérogatives atlachées 4’ mon poste pour les transmettre a 
son cher Vilali; ef je suis sir que s'il etit osé Venvoyer au 
sénal a ma place, il l’aurait fait. I! employait ordinaire- 
ment lVabbé de Binis pour écrire dans son cabinet ses 
lettres particuliéres : il se servil de lui pour écrire a 
M. de Maurepas une relation de Vaffaire du capitaine 
Olivet, dans laquelle, loin de lui faire aucune mention 
de moi, qui seul m’en étais mélé, i] m’dtait méme hon- 
neur du verbal, dont il lai envoyait un double , pour 
Vattribuer & Patizel , qui n’avait pas dit un seul mot. Il 
voulait me mortifier et complaire & son favori , mais non 
pas se défaire de moi. Il sentait quil ne lui serait plus 
aussi aisé de me trouver un successeur qu’a M. Follau , 
qui Pavait déja fait connaitre. I lui fallait absolument un 
secrélaire qui sit Vitalien, @ cause des réponses du sénat; 
qui fit Loutes ses dépéches , toutes ses affaires , sans qu il 
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se mélat de rien; qui joignit au mérite de bien servir, la 
bassesse d’étre le complaisant de messieurs ses faquins de 
ventilshommes. I] voulait done me garder et me mater en 
me tenant loin de mon pays et du sien , sans argent pour 
y retourner ; et il y aurait réussi peul-étre sil s’y fat pris 
modérément. Mais Vitali , qui avait d’autres vues, et qui 
voulait me forcer de prendre mon parti, en vint a bout. 
Dés que je vis que je perdais toutes mes peines, que l'am- 
bassadeur me faisait des crimes de mes services au lieu 
de m’en savoir gré, que je n’avais plus a espérer chez lui 
que désagréments au dedans , injustice au dehors, et que, 
dans le décri général ot il s’était mis , ses mauvais offices 
pouvaient me nuire sans que les bons pussent me servir , 
je pris mon parti et Jui demandai mon congé, lui laissant 
le temps de se pourvoir dun seerétaire. Sans me dire ni 
out ni non, il alla toujours son train. Voyant que rien 
n’allait mieux et qu’il ne se mettait en devoir de chercher 
personne, j’écrivis & son frere, et, lui détaillant mes 
motifs. je le priai @obtenir mon congé de son excellence, 
ajoutant que de maniére ou d’autre il m’était impossible 
de rester. Jattendis longtemps et n’eus point de réponse. 
Je commeneais d’étre fort embarrassé ; mais Pambassa- 
deur recut enfin une lettre de son frere. El fallait quelle 
fait vive ; car, quoiqu’il fit sujet a des emportements trés- 
féroces , je ne lui en vis jamais un pareil. Apres des tor- 
rents @injures abominables, ne sachant plus que dire, il 
m’accusa d’avoir vendu ses chiffres. Je me mis a rire, et 
lui demandai @un ton moqueur s'il croyait qwil y edt 
dans tout Venise tun homme assez sot pour en donner un 
écu. Cette réponse le fit écumer de rage. I fit mine d’ap- 
peler ses gens pour me faire, dit-il, jeter par la fenétre. 
Jusque-la javais été fort tranquille; mais & cette me- 
nace la colere et Pindignation me (ransportérent & mon 
tour. Je m’élancat vers la porte; et, apres avoir tiré le 
bouton qui la fermait en dedans : Non pas, monsieur le 
comte, lui dis-je en revenant a Jui dun pas grave; vos 
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gens ne se méleront pas de celle affaire, trouvez bon 
quelle se passe entre nous. Mon action, mon air, le cal- 
merent a Vinstant méme : la surprise et Peflroi se mar- 
querent dans son muaintien. Quand je le vis revenu de sa 
furie, je lui fis mes adieux en peu de mols; puis, sans 
attendre sa réponse, j’allai rouvrir la porte, je sortis, et 
passat posément dans Vantichambre au milieu de ses 
gens , qui se leverent a l’ordinaire, et qui, je crois , m’au- 
raient plutot prété main-forte contre lui, qu’a lui contre 
moi. Sans remonter chez moi, je descendis l’escalier tout 
de suile, et sortis sur-le-champ du palais pour wy plus 
rentrer. 

Vallai droit chez M. Le Blond lui conter Vaventure. II 
en fut peu surpris; i! connaissait Vhomme. I me retint 
a diner. Ce diner , quoique impromptu, fut brillant; tous 
les Francais de considération qui étaient a Venise s'y 
trouverent : Pambassadeur n’eut pas un chat. Le consul 
conta mon cas a la compagnie. A ce récit il n’y eut qu’an 
cri, qui ne fut pas en fayeur de son excellence. Elle n’a- 
vait point réglé mon compte, ne m’avait pas donné un 
sou; et, réduit pour toute ressource a quelques louis que 
javais sur moi, j’élais dans Vembarras pour mon retour. 
Toutes les bourses me furent ouvertes. Je pris une ving- 
taine de sequins dans celle de M. Le Blond, autapt dans 
celle de M. de Saint-Cyr, avec lequel , apres lui, j’avais 
le plus de liaison. Je remerciai tous les autres; et en 
attendant mon départ j’allai loger chez le chancelier du 
consulat, pour bien prouyer au public que la nation wétait 
pas complice des injustices de Vambassadeur. Celui-ci , 
furieux de me voir [été dans mon infortune, et lui délaissé, 
tout ambassadeur qu'il était, perdit tout a fait la téte et 
se comporta comme un forcené. Il s’oublia jusqu’a preé- 
senter un mémoire au sénat pour me faire arréter. Sur 

 Vavis que m’en donna Vabbé de Binis, je résolus de rester 
encore quinze jours, au lieu de partir le surlendemain , 
comme j’avais compte. On avail vu et approuve ma con- 
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duile ; j’élais universellement eslimé. La seigneurie ne 
daigna pas méme répondre a Vextravagant mémoire de 
Vambassadeur, et me fil dire par le consul que je pouyais 
resler 4 Venise aussi longtemps quwil me plairait, sans 
nvinquiéter des démarehes d'un fou. Je continual de voir 
mes amis : j’alai prendre congé de monsieur lambassa- 
deur d’Espagne, qui me recut trés-bien, et du comle de 
Finochietti, ministre de Naples, que je ne trouvai pas, 
mais 2 qui j’éerivis, et qui me répondit la lettre du monde 
la plus obligeante. Je partis enfin, ne laissant, malgré 
mes embarras , d’autres dettes que Jes emprunts dont je 
viens de parler, et une cinquantaine d’écus chez un mar- 
chand nommé Morandi, que Carrio se chargea de payer, 
et que je ne lui ai jamais rendus, quoique nous nous 
soyons souvent revus depuis ce lemps-la : mais quant 
aux deux emprunts dont j’ai parlé, je les remboursai tres- 
exactement sitdt que ta chose me fut possible. 

Ne quitlons pas Venise sans dire un mot des célebres 
amusements de cette ville, ou da moins de Ja tres-petite 
part que j’y pris durant mon séjour. Ona vu dans le cours 
de ma jeunesse combien peu j’ai couru les plaisirs de cet 
dive, ou du moins ceux qu’on nomme ainsi. Je ne changeai 
pas de gotit a Venise; mais mes occupations, gai d’ail- 
leurs m’en auraient empéché, rendirent plus piquantes 
les récréalions simples que je me permettais. La premiere 
et la plus douce était la sociélé des gens de mérite, MM. Le 
Blond , de Saint-Cyr, Carrio , Altuna, et un gentilhomme 
forlan!, dont j'ai grand regret @avoir oublié le nom, et 
dont je ne me rappelle point sans émotion Paimable sou- 
venir : @’élait, de tous les hommes que j’ai connus dans 
ma vie , celui dont le ceur ressemblait le plus au mien. 
Nous ¢lions liés aussi avec deux ou trois Anglais pleins 
Wesprit et de connaissances , passionnés de la musique 
ainsi que nous. Tous ces messicurs avaient leurs femmes 
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ou leurs amies, ou leurs mailresses; ces derniéres presque 
toutes filles 2 talents, chez lesquelles on faisait de la musi- 
que ou des bals. On y jouait aussi, mais trés-peu; les 
goiils vifs, les talents, les spectacles , nous rendaient cet 
amusement insipide. Le jeu n’est que la ressource des 
gens ennuyés. J’avais apporté de Paris le préjugé qu’on a 
dans ce pays-la contre la musique ifalienne , mais j’avais 
aussi recu de la nature cette sensibilité de tact contre la- 
quelle les préjugés ne tiennent pas. J’eus bientét pour 
cette musique la passion qu’elle inspire a ceux qui sont 
fails pour en juger. En écoutant les barcarolles , je (rou- 
Vai que je n’avais pas oui chanter jusqu’alors ; et bient6t je 
m’engouai tellement de lVopéra , quennuyé de babiller , 
manger et jouer dans les loges , quand je n’aurais voulu 
qu’écouter, je me dérobais souvent a la compagnie pour 
aller d’un autre cété. La, tout seul, enfermé dans ma 
loge, je me livrais, malgré la longueur du spectacle, au 
plaisir d’en jouir a mon aise et jusqu’a la fin. Un jour, au 
théatre de Saint-Chrysostome, je m’endormis, et bien 
plus profondément que je maurais fait dans mon lit. Les 
airs bruyants et brillants ne me réveillérent point; mais 
qui pourrait exprimer la sensation délicieuse que me 
firent la douce harmonie et les chants angéliques de celui 
qui me réveilla! Quel réyeil, quel ravissement, quelle 
extase , quand j’ouvris au méme instant les oreilles et les 
yeux ! Ma premiere idée ful de me croire en paradis. Ce 
morceau ravissant, que je me rappelle encore et que je 
noublierai-de ma vie, commengait ainsi : 


Conservami la bella 
Che si m’accende il cor. 


Je youlus avoir ce morceau; je leus, et je Vai gardé 
longtemps; mais i] n’élait pas sur mon papier comme 
dans ma mémoire. C’élait bien la méme nole, mais ce 
Wétail pas la méme chose. Jamais cet air divin ne peut 
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étre exéculé que dans ma (éte comme il le fut en effet le 
jour qu'il me réveilla. 

Une musique 2 mon gré bien supérieure a celle des 
opéra , et qui na pas sa semblable en Halie ni dans le 
reste duu monde, est celle des scwole. Les scwole sont des 
maisons de charilé établies pour donner l'éducation a de 
jeunes filles sans bien , et que la république dole ensuite , 
soit pour le mariage, soit pour le cloitre. Parmi les talents 
qu’on cullive dans ces jeunes filles , la musique est au 
premier rang. Tous les dimanches , a l’église de chacune 
de ces quatre scwole, on a durant les vépres des motets a 
grand cheur et en grand orcheslre, composés el dirigés 
par les plus grands maitres de l’Italie, exéeulés dans des 
(ribunes grillées, uniquement par des filles dont la plus 
vieille n’a pas vingt ans. Je n’ai Pidée de rien d’aussi vo- 
luptueux , aussi touchant que cette musique : les riches- 
ses de Part, le gotit exquis des chants , la beaulé des voix , 
la justesse de exécution, tout dans ces délicieux concerts 
concourt a produire une impression qui n’est assurément 
pas du bon costume , mais dont je doute qu’aucun ceur 
@homme soit a Vabri. Jamais Carrio ni moi ne manquions 
ces vépres aux Mendicanti , et nous n’étions pas les seuls. 
Léglise etait toujours pleine d’amateurs; les acteurs 
mémes de Opéra venaient se former au vrai godt du 
chant sur ces excellents modéles. Ce qui me désolait était 
ces maudites grilles , qui ne laissaient passer que des sons, 
et me cachaient les anges de beauté dont ils étaient dignes. 
Je ne parlais d’autre chose. Un jour que jen parlais chez 
M. Le Blond : Si vous éles si curieux, me dit-il , de voir 
ces petites filles , il est aisé de vous contenter. Je suis un 
des administrateurs de la maison; je veux vous y donner 
a gotiter avec elles. Je ne le laissai pas en repos qu’il ne 
m’etit tenu parole. En entrant dans le salon qui renfer- 
mait ces beaulés si convoilées , je sentis un frémissement 
@amour que je p’avais jamais éprouvé. M. Le Blond me 
présenta Pune apres Paulre ces chanteuses céleébres dont 
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la voix et le nom étaient toul ce qui m’étail connu. Venez, 
Sophie... Elle élait horrible. Venez, Cattina... Elle était 
borgne. Venez, Betlina.... La petite vérole Vayait défigu- 
rée. Presque pas une n’était sans quelque notable défaut. 
Le bourreau riait de ma cruelle surprise. Deux ou trois 
cependant me parurent passables : elles ne chantaient que 
dans les cheurs. J’étais désolé. Durant le gotiter on les 
agaca ; elles s’égayerent. La laideur n’exclut pas les graces; 
je leur en trouyai. Je me disais : On ne chante pas ainsi 
sans ame; elles en ont. Enfin ma facon de les voir chan- 
gea si bien, que je sortis presque amoureux de toutes ces 
laiderons. J’osais & peine retourner 4 leurs vépres. J’eus 
de quoi me rassurer. Je continual de trouver leurs chants 
déiicicux, et leurs voix fardaientsi bien leurs visages, que 
tant quelles chantaient je m’obstinais, en dépit de mes 
yeux , a les trouver belles. 

La musique en Italie cotite si peu de chose, que ce n’est 
pas la peine de s’en faire faute quand on a du got pour 
elle. Je louai in clavecin, et pour un petit écu javais 
chez moi quatre ou cing symphonistes , avec lesquels je 
m’exercais une fois la semaine a exécuter les morceaux 
qui m’ayaient fait le plus de plaisir a VOpéra. J’y fis 
essayer aussi quelques symphonies de mes Muses Galantes. 
Soit quelles plussent, ou qu’on me youldt cajoler, le 
maitre des ballets de Saint-Jean-Chrysostome m/’en {it 
demander deux , que j’eus le plaisir d’entendre exécuter 
par cet admirable orchestre, et qui furent dansées par une 
pelite Bellina, jolie et suriout aimable fille, entretenue 
par un Espagnol de nos amis appelé Fagoaga, et chez 
Jaquelle nous allions passer Ja soirée assez souvent. 

Mais , a propos de filles, ce n’est pas dans une ville 
comme Venise qu’on s’en abstient: n’avez-vous rien, 
pourrait-on me dire, a confesser sur cet article? Oui, j'ai 
quelque chose a dire en effet , et je vais procéder a cette 
confession avec la méme naivelé que j’ai mise a toutes les 
antres, 
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Fai (oujours eu du dégotit pour les filles publiques , et 
je wayais pas 4 Venise autre chose a ma portée, Pentrée 
de la plupart des maisons du pays m’élant interdile a 
cause de ma place. Les filles de M. Le Blond étaient tres- 
aimables, mais d’un difficile abord, et je considérais trop 
le pere et la mére pour penser méme a les convoiler. 

Jaurais eu plus de gout pour une jeune personne appe- 
lée mademoiselle de Cataneo, fille de agent du roi de 
Prusse ; mais Carrio élait amoureux delle, il a méme été 
question de mariage. Il élait a son aise, et je n’avais rien ; 
il avait cent louis @appointements , je n’avais que cent 
pistoles ; et, oulre que je ne voulais pas aller sur les Dri- 
sées d'un ami, jesavais que partoul, et surtout a Venise, 
avec une bourse aussi mal garnie, on ne doit pas se méler 
de faire le galant. Je avais pas perdu la funeste habitude 
de donner le change a mes besoins; et, trop oceupeé 
pour sentir yivement ceux que le climat donne, je vécus 
pres @un an dans cette ville aussi sage que j’avais fail a 
Paris, et jen suis repari au bout de dix-huit mois sans 
avoir approché du sexe que deux seules fois, par les sin- 
gulieres occasions que je vais dire. 

La premiere me fut procurée par Vhonnéle gentiihomme 
Vitali, quelque tetaps apres l’excuse que je Vobligeai de 
me demander dans toutes les formes. On parlait a table 
des amusements de Venise, Ges messieurs me reprochaient 
mon indifférence pour le plus piquant de lous, vantant la 
gentillesse des courtisanes yénitiennes , et disant qwil 
n’y en ayait point au monde qui les vajussent. Domini- 
que dit quwil fallait que je fisse connaissance avec la plus 
aimable de toutes, quwil voulait m’y mener, et que j’en 
serais content. Je me mis a rire de cette offre obligeante , 
et le comte Peati, homme déja vieux et vénérable, dit avec 
plus de franchise que je nen aurais attendu d’un Italien rs 
qu'il me croyail trop sage pour me laisser mener chez des 
filles par mon ennemi. Je n’en ayais en effet ni Pintention 
ni la tentation ; ct malgré cela, par une de ces inconsé- 
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quences que j’ai peine & comprendre moi-méme, je finis 
par me lJaisser entrainer, contre mon gofit, mon cour , 
ma raison , ma volonté méme , uniquement par faiblesse , 
par honte de marquer de la défiance, et, comme on dil 
dans ce pays-la, per non parer troppo coglione. La pa- 
doana chez qui nous allames était dune assez jolie figure. 
belle méme, mais non pas d’une beaulé qui me plit. 
Dominique me laissa chez elle. Je fis venir des sorbetti, je 
la fis chanter, et au bout @une demi-heure je youlus m’en 
aller, en laissant sur la table un ducat; mais elle eut le 
singulier scrupule de n’en youloir point qu’elle ne lett 
gagné, et moi la singuliére bétise de lever son scrupule. 
Je men revins au palais, si persuadé que j’élais poivre , 
que la premiére chose que je fis en arrivant fut d’enyoyer 
chercher le chirurgien pour lui demander des tisanes. 
Rien ne peut égaler le malaise d’esprit que je souffris 
durant trois semaines, sans qu’aucune incommodilé réelle, 
aucun signe apparent le justifial. Je ne pouvais concevoir 
qu’on put sortir impunément des bras de la padoana. Le 
chirurgien lui-méme eut toute Ja peine imaginable a me 
rassurer. Il nen pul venir a bout quen me persuadant 
que j’élais conformé d'une facon particulicre a ne pouvoir 
pas aisément étre infecté ; et, quoique je me sois moins 
exposé peul-ctre qu'aucun autre homme a cette expérience, 
ma santé de ce célé n’ayant jamais recu d’alteinte , m’est 
une preuve que le chirurgien avait raison. Cette opinion 
cependant ne m’a jamais rendu téméraire ; et, si je liens 
en effet cet avantage de Ja nature , je puis dire que je n’en 
ai pas_abusé. 

Mon autre aventure, quoique avec une fille aussi, ful 
Wune espece bien différente , et quant a son origine, et 
quanta ses effets. J'ai dit que le capitaine Olivet m’avait 
donné 2 diner sur son bord , et que j’y avaismené le secré- 
taire d’Espagne. Je m’attendais aa salut du canon. L’équi- 
page nous recul en haie; mais il n’y eut pas une amorce 
bralée ; ce qui me mortifia beaucoup, & cause de Carrio , 
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que je vis en étre un peu piqué; et il était vrai que sur 
les vaisseaux marchands on accordaitle salutdu canon a 
des gens qui ne nous valaient cerlainement pas : d’ailleurs 
je croyais avoir mérité quelque distinction du capitaine. 
Je ne pus me déguiser , parce que cela nvest toujours im- 
possible ; et quoique le diner fat tres-bon et qu’Olivet en 
fit tres-bien les honneurs, je le commencai de mauvaise 
humeur, mangeant peu et parlant encore moins. 

A la premiere santé, du moins, j’attendais une salve ; 
rien. Carrio, qui me lisail dans ’ame, riail de me voir 
grogner comme un enfant. Au tiers du diner, je vois ap- 
procher une gondole. Ma foi , monsicur, me dit le capi- 
laine, prenez garde a vous, voici l’ennemi. Je lui demande 
ce quil veut dire; il répond en platsantant. La gondole 
aborde, et jen vois sortir une jeune personne éblouis- 
santle, fort coquettement mise et fort leste , qui daus trois 
sauls fut dans la chambre , et je la vis établie a cdlé de 
Moi avant que j’eusse apercu qu’on y avail mis un couvert. 
Elle était aussi charmante que vive, une brunette de 
Vingt ans au plus. Elle ne parlait qwitalien; son accent 
seul efit suffi pour me tourner la téle. Tout en mangeant, 
tout en causant, elle me regarde, me fixe un moment, 
puis s’écriant : Bonne Vierge! ah! mon cher Brémond, 
quwil y ade temps que je ne Vai vu! se jetle entre mes 
bras, colle sa bouche contre la mienne, et me serre a 
m’étoulfer. Ses grands yeux noirs & Vorientale lancaient 
dans mon coeur des traits de fea; et quoique la surprise 
fit@abord quelque diversion , la volupté me gagna tres- 
rapidement, au point que, malgré les speetateurs, il 
fallut bientOt que cette belle me contint elle-méme ; car 
jélais ivre ou piutot furieux. Quand elle me vit au point 
ott elle me voulait , elle mit plus de modération dans ses 
caresses , Mais non dans sa vivacilé; et quand il lui plut 
de nous expliquer la cause vraie ou fausse de toute cette 
pétulance, elle nous dit que je ressemblais, & s’y trom- 
per, ’M.de Brémond, directeur des douanes de Toseane : 
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quelle avait raffolé de ce M. de Brémond ; qu’elle en raf- 
folait encore ; quelle Vavait quilté parce quelle était une 
sotte ; qu’elle me prenait a sa place ; qu’elle voulail m’ai- 
mer parce que cela lui convenait; qu’il fallait, par la 
méme raison, que je l’aimasse tant que cela lui convien- 
drait; et que quand elle me planterait la , je prendrais 
patience comme avait fait son cher Brémond. Ce qui fut 
dit fut fait. Elle prit possession de moi comme d’un hom- 
me aelle, me donnait @ garder ses gants , son éventail, 
son cinda, sa coiffe; mordonnait d’aller ici ou la, de 
faire ceci ou cela , et j’obéissais. Elle me dit d’aller ren- 
voyer sa gondole, parce quelle voulait se servir de la 
mienne, et j’y fus; elle me dit de m’éter de ma place, et 
de prier Carrio de s’y mettre , parce qu'elle avait a lui 
parler, et je le fis. Ils causérent tres-longtemps ensemble 
et tout bas; je les laissai faire. Elle m’appela, je revins. 
Ecoute, Zanetto , me dit-elle, je ne veux point étre aimée 
a la francaise , el méme il n’y ferait pas bon : au premier 
moment d’ennui, va-Ven. Mais ne reste pas a demi, je 
Ven avertis. Nous allémes apres le diner voir la verrerie 
a Murano. Elle acheta beaucoup de petites breloques , 
qwelle nous laissa payer sans facon; mais elle donna 
partout des tringuelles beaucoup plus forts que tout ce 
que nous avions dépensé. Par Vindifférence avec laquelle 
elle jetail son argent et nous laissait jeter le notre, on 
voyait quil n’était d’aucun prix pour elle. Quand elle se 
faisait payer , je crois que c’était par vanité plus que par 
avarice: elle s'applaudissait du prix qu’on mettait & ses 
faveurs. 

Le soir nous la ramenames chez elle. Tout en causant, 
je vis deux pistolets sur sa toilette: Ah! ah! dis-je en en 
prenant un, voici une boite a mouches de nouvelle fa- 
brique: pourrail-on savoir quel en est usage? Je vous 
connais d’autres armes qui font feu mieux que celles-la. 
Apres quelques plaisanteries sur le méme ton , elle nous 
dit avee une naive fierté qui la rendait encore plus char- 
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mante: Quand j’ai des bontés pour des gens que je 
waime point, je leur fais payer Pennui quits me donnent, 
rien n’est plus juste: mais en endurant leurs caresses, je 
ne yeux pas endurer leurs insulles, et je ne manquerat 
pas le premier qui me manquera. 

En la quillantj’avais pris son heure pour le lendemain. 
Je ne la fis pas atlendre. Je la trouvai in vestito di con- 
fidenza, dans un déshabillé plus que galant, qu’on ne 
connaitque dans les pays méridionaux, et que je ne m’a- 
muserai pas a décrire, quoique je me le rappelle trop 
bien. Je dirai seulement que ses manchettes et son tour 
de gorge étaient bordés d’un fil de soie garni de pompons 
couleur de rose. Cela me parut animer une fort belle 
peau. Je vis ensuite que c’élait la mode a Venise; et 
Veffet en est si charmant, que je suis surpris que celle 
mode n’ait jamais passé en France. Je navais point didée 
des voluptés qui m’attendaient. Jat parlé de madame de 
Larnage , dans les transports que son souvenir me rend 
quelquefois encore; mais qwelle était vieille, et laide, et 
froide auprés de ma Zutietta! Ne lachez pas d’imaginer 
les charmes et les graces de cette fille enchanteresse, vous 
resteriez trop loin de ta vérité; les jeunes vierges des 
cloitres sont moins fraighes, les beautés du sérail sont 
moins vives , les houris du paradis sont moins piquantes. 
Jamais si douce joutssance nes’offrit au coeur el aux sens 
Wun mortel, Ah! du moins si je Vavais su gotiter pleine 
et enti¢re un seul moment!... Je la gotitai, mais sans 
charme ; j’en émoussai toutes les délices; je les tuai com- 
me a plaisir, Non, la nature nem/’a point fait pour jouir. 
Elle amis dans ma mauvyaise téle le poison de ce bonheur 
ineffable, dont elle a mis Pappétit dans mon coeur. 

S’il est une circonstance de ma vie qui peigne bien mon 
naturel, c’est celle que je vais raconter. La force avec la- 
quelle je me rappelle en ce moment l'objet de mon livre 
ine fera mépriser ici la fausse bienséance qui m’empéche- 
rait de le remplir. Qui que vous soyez qui voulez con- 
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nailre un homme, osez lire les deux ou trois pages sui- 
vantes : vous allez connaitre a plein Jean-Jacques Rous- 
seat. 

Jentrai dans la chambre dune courtisane comme dans 
le sanctuaire de Vamour et de la beauté; j’en crus voir la 
divinité dans sa personne. Je n’aurais jamais cru que, 
sans respect el sans estime, on pat rien sentir de pareil a 
ce qweile me fil éprouver. A peine eus-je connu, dans les 
premieres familiarités , le prix de ses charmes et de ses 
caresses , que, de peur d’en perdre le fruit davance , je 
voulusme hater de le cueillir. Tout a coup, au lieu des 
flammes qui me dévoraient, je sens un froid mortel cou- 
ler dans mes veines ; les jambes me flageolent, et, prét i: 
me trouver mal, je m/assieds, et je pleure comme un 
enfant. 

Qui pourrait deviner la cause de mes larmes , ef ce qui 
me passail par la (éle en ce moment? Je me disais : Cet 
objet dont je dispose est le chel-d’ceuyre de la nature et de 
amour; Vesprit, le corps, tout en est parfait; elle est 
aussi bonne et généreuse qu'elle est aimable et belle; les 
srands, les princes, devraient élre ses esclaves; tes 
sceptres devraient étre a ses pieds. Cependant la voila, 
misérable coureuse, livrée au public: up capitaine de 
vaisseau marchand dispose d’elle; elle vient se jeter a ma 
téte , a moi qu’elle sail qui n’ai rien, & moi dont Je mé- 
rite, qu’elle ne peut connaitre, est nul a ses yeux. Il ya 
la quelque chose d’inconcevable. Oumon coeur me trompe, 
fascine mes sens et me rend la dupe @une indigne salope, 
ou il faut que quelque défaut secret que jignore délruise 
Veffet deses charmes , et la rende odieuse d ceux qui de- 
vraient se la disputer. Je me mis a chercher ce défaut 
avec une contention d’esprit singuliére , et il ne me vint 
pas méme a Vesprit que la v..... pul y avoir part. La 
fraicheur de ses chairs, Péclat de son coloris, la blan- 
cheur de ses dents , la douceur de son hateine , Pair de 
propreté répandu sur toute sa personne , éloignaient de 
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moi si parfailement cette idée, qu’en doule encore sur 
mon élat depuis la padoana , je me faisais plutot un seru- 
pule de n’étre pas assez sain pour elle ; et je suis tres-per- 
suadé qu’en cela ma confiance ne me trompait pas. 

Ces réflexions si bien placées m’agitérent au point d’en 
pleurer. Zulietta, pour qui cela faisail sirement un spec- 
tacle tout nouveau dans la circonstance, fut un moment 
interdite ; mais, ayant fait un tour de chambre et passé 
devant son miroir, elle comprit, et mes yeux lui confir- 
mérent que le dégout wayait point de part a ce rat. Il ne 
lui fut pas difficile de men guérir, et d’effacer cette petite 
honte: mais, au moment que j’élais prét a me pamer sur 
celte gorge qui semblait pour la premiere fois souffrir la 
bouche et la main d@’unhomme, je m’apercus qu'elle avait 
un téton borgne. Je me frappe , j’examine, je crois voir 
que ce téton vest pas conforme comme autre. Me voila 
cherchant dans ma téle comme on peut avoir un téton 
borgne; et persuadé que cela tenait a quelque notable 
vice naturel, a force de tourner et retourner cette idée , 
je vis clair comme le jour que, dans la plus charmante 
personne dont je pusse me former image , je ne lenais 
dans mes bras quw’une espece de monstre , le rebut de la 
nature, des hommes et de ’amour. Je poussai la stupi- 
dité jusqu’a lui parler de ce téton borgne. Elle prit d’a- 
bord la chose en plaisantant , et, dans son humeur fo- 
litre , dit et fit des choses a me faire mourir d’amour : 
mais gardantun fonds @inguiétude que je ne pus lui ca- 
cher, je la vis enfin rougir, se rajuster, se redresser, et , 
sans dire un scul mot, s’aller mettre asa fenétre. Je vou- 
lus m’y metire acdté delle; elle s’en ota, fut s’asseoir 
sur un litde repos,se leva le moment d’apres , et, se 
promenant par la chambre en s’éventant, me dit dun ton 
froid et dédaigneux : Zanetto, fascia le donne, e studia la 
matematica. 

Avant de la quitter, je lai demandai pour le lendemain 
Hn autre rendez-vous , quelle remit au troisiéme jour. 
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en ajoutant, avec un sourire ironique, que je devais 
avoir besoin de repos. Je passai ce temps mal ’ mon aise, 
le cour plein de ses charmes et de ses graces, sentant 
mon extravagance, me Ja reprochant, regrettant les mo- 
ments, si mal employés, qu'il n’avait tenu qu’a moi de 
rendre les plus doux de ma vie, attendant avec la plus 
vive impatience celui d’en réparer la perte, et néanmoins 
inquiet encore, malgré que j’en eusse, de concilier les 
perfections de cette adorable fille avee Vindignité de son 
élat. Je courus , je volai chez elle l'heure dite. Je ne sais 
si son tempérament ardent efit été plus content de cette 
visite; son orgueil Vetit été du moins, et je me faisais 
d’avance une jouissance délicieuse de lui montrer de 
toutes maniéres comment je savais réparer mes torts. Elle 
m’épargna celle épreuve. Le gondolier qu’en abordant 
jenvoyai ehez elle me rapporta qu’elle était partie la 
veille pour Florence. Si je n’avais pas senti tout mon 
amour en la possédant, je le sentis bien cruellement en 
la perdant. Mon regret insensé ne m’a point quitté. Tout 
aimable , toute charmante qu’elle éfait a mes yeux, je pou- 
vais me consoler de la perdre; mais de quot je n’ai pu me 
consoler, je Pavoue, cest quelle n’ait emporté de moi 
quwun souvenir méprisant. 

Voila mes deux histoires. Les dix-huit mois que j’ai 
passés & Venise ne m’ont fourni de plus & dire qu'un 
simple projet tout au plus. Carrio était galant : ennuyé 
de n’aller toujours que chez des filles engagées 4 d’aulres, 
il eut la fantaisie d’en avoir une a son tour; et comme 
nous étions inséparables, il me proposa l'arrangement , 
peu rare a Venise, d’en avoir une & nous deux. J’y con- 
sentis. Il s’agissait de la trouver sire. Il chercha tant, 
qu il déterra une petite fille de onze 4 douze ans , que son 
indigne mere cherchait 4 vendre. Nous fiimes la yoir en- 
semble. Mes entrailles s’émurent en voyant cette enfant : 
eile était blonde et douce comme un agneau; on ne Pau- 
rait jamais crue Talienne. On vit pour tres-peu de chose a 
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Venise : nous donndmes quelqué argent a la mere, et 
pourvdmes 4 Ventretien de ta fille. Elle avait de la voix : 
pour lui procurer un talent de ressource, nous [ui don- 
names une épinelle et un maitre a chanter. Tout cela nous 
coiitail & peine & chacun deux sequins par mois, et nous 
en épargnail davantage en autres dépenses; mais comme 
il fallait allendre qu'elle fat mare, ¢’était semer beaucoup 
avant que de recueillir. Cependant, contents @atter la 
passer les soirées , causer et jouer (rés-innocemment avec 
cette enfant, nous nous amusions plus agréablement peul- 
étre que si nous lavions possédée : tant il est vrat que ce 
qui nous attache le plus aux femmes est moins la dé- 
hauche quwun certain agrément de vivre aupres d’elles. 
Insensiblement mon ceeur s’attachail a la petite Anzoletta, 
mais dun atlachement paternel, auquel les sens avaient 
si peu de part, qwa mesure qu’il augmentail, if m’aurait 
élé moins possible de les y faire entrer; et je sentais que 
jaurais eu horreur @approcher de cette fille devenue 
nubile, comme d'un inceste abominable. Je voyais les 
sentiments du bon Carrio prendre, & son insu, le méme 
tour. Nous nous ménagions, sans y penser, des plaisirs 
von moins doux, mais bien différents de ceux dont nous 
avions d’abord eu Pidée; et je suis certain que, quelque 
belle qwedt pu devenir cette pauvre enfant, loin d’étre 
jamais les corrupteurs de son innocence , nous en aurions 
été les prolecteurs. Ma catastrophe , arrivée peu de temps 
apres, ne me faissa pas celui d’avoir part a cette bonne 
wuyre , ef jen’aia me louer dans cette affaire que du pen- 
chant de mon ceur. Reyenons a mon voyage. 

Mon premier projet en sortant de chez M. de Montaigu 
blait de me retirer a Geneve , en attendant quwun meilleur 
sort, écartant tes obstacles, pit me réunir & ma pauyre 
maman. Mais Péclat qu’avait fait notre querelle, et la 
sollise quil fit Wen éerire a la cour, me fit prendre le 
parti @aller moi-méme y rendre compte de ma conduite, 
el me plaindre de celle @un forcené, Je marquai de Venise 
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ma resolution & M. du Theil, chargé par intérim des 
affaires élrangéres apres la mort de M. Amelot. Je partis 
aussilOl que ma lettre : je pris ma route par Bergame, 
Céme et Domo-d’Ossola; je traversai le Simplon. A Sion, 
M. de Chaignon, chargé des affaires de France, me fit 
mille amiliés; a Geneve, M. de la Closure m’en fit autant. 
J’y renouvelai counaissance avec M. de Gauffecourt, dont 
javais quelque argent a recevoir. J’avais traversé Nyon 
sans voir mon pere : non quil ne m’en cotilat extréme- 
ment, mais je n’avais pu me résoudre & me montrer a 
ma belle-mére apres mon deésastre, cerlain quelle me 
jugerait sans youloir m’écouter. Le libraire Duvillard, 
ancien ami de mon pere, me reprocha vivement ce tort. 
Je luien dis la cause; et, pour le réparer sans m’exposer 
a voir ma belle-meére, je pris une chaise, et nous ftimes 
ensemble a Nyon descendre au cabaret. Duvillard s’en fut 
chercher mon pativre pere, qui vint tout courant m’em- 
brasser. Nous soupames ensemble, et, apres avoir passé 
une soirée bien douce amon ceur, je retournai fe lende- 
main matin 4 Geneve avec Duvillard, pour qui j’ai tou- 
jours conservé de la reconnaissance du bien qu'il me fit en 
cette occasion. 

Mon plus court chemin n’était pas par Lyon, mais j’y 
voulus passer pour vérifier une friponnerie bien basse de 
M. de Montaigu. Vavais fait venir de Paris une petite 
caisse contenant une veste brodée en or, quelques paires 
de manchettes et six paires de bas de soie blancs; rien de 
plus. Sur la proposition quil m’en fit lui-méme, je fis 
ajouter celle caisse, ou plulot cette boite, a son hagage. 
Dans le mémoire d’apothicaire qu'il voulut me donner en 
payement de mes appointemeuts , et qu’il avait écrit de sa 
main, il avait mis que cette boite , quil appelail ballot, 
pesait onze quintaux, et il m’en avait passé le port a an 
prix énorme. Par les soins de M. Boy de La Tour, auquel 
j’élais recommandé par M. Roguin , son oncle, il fut véri- 
fié sur les registres des douanes de Lyon et de Marseille 
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que ledit ballot ne pesait que quarante-cing livres , ef 
Wavait payé le port qu’a raison de ce poids. Je joignis cet 
extrait autbenlique au mémoire de M. de Montaigu, et, 
muni de ces pieces el de plusieurs autres de la méme 
force, je me rendis & Paris, trés-impatient d’en faire usage. 
Jeus , durant toute cette longue route, de petites: aven- 
tures 2 Come, en Valais et ailleurs. Je vis plusieurs cho- 
ses, entre autres les iles Borromées, qui mériteraient @’étre 
décrites; Mais le temps me gagne, les espions m’obse- 
dent; je suis foreé de faire & la hate et mal un travail qui 
demanderait le loisir et Ja tranquillité qui me manquent. 
Si jamais la Providence, jetant les yeux sur moi, me pro- 
cure enfin des jours plus calmes, je les destine a refondre, 
si je puis, cet ouyrage, ou a y faire du moins un suppleé- 
ment dont je sens quil a grand besoin '. 

Le bruit de mon histoire m’avait devancé , et en arri- 
vant je Lrouvai que dans les bureaux et dans le public tout 
le monde était scandalisé des folies de Vambassadeur. 
Malgré cela, malgré le cri public dans Venise , malgré les 
preuves sans réplique que j’exhibais , je ne pus obtenir 
aucune justice. Loin d’avoir ni satisfaction ni réparation, 
je fus méme laissé a la diserétion de Vambassadeur pour 
mes appointements; et cela par unique raison que , 
n’élant pas Frangais, je n’avais pas droit a la protection 
nationale, et que c’était une affaire particuliere entre lui 
el moi. Tout le monde convint avec moi que j'élais of- 
fensé, lésé, malheureux; que Vambassadeur était un 
extravagant cruel , inique , et que toute cette affaire le dés- 
honorait & jamais. Mais quoi! il était Pambassadeur ; je 
n’élais, moi , que le secrétaire. Le bon ordre , ou ce qu’on 
appelle ainsi, voulait que je n’oblinsse aucune justice , et 
je n’en obtins aucune. Je m’imaginai qu’a force de crier et 
de traiter publiquement ce fou comme il le méritait, on 
me dirait ala fin de me taire; et c’était ce que jattendais, 
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bien résolu de wobéir qu’aprés qu’on aurait prononeé. 
Mais il n’y ayait point alors de ministre des affaires étran- 
geres. On me laissa clabauder , on m’encouragea méme , 
on faisait chorus; mais l’affaire en resta toujours la, jus- 
qu’a ce que, las d’avoir toujours raison et jamais justice , 
Je perdis enfin courage , et plantai la tout. 

La seule personne qui me recut mal, et dontjaurais le 
moins attendu celle injustice, fut madame de Beuzenval. 
Toute pleine des prérogatives du rang et de la noblesse , 
elle ne put jamais se mettre dans la téte qu’un ambassa- 
deur pit avoir tort avee son secrétaire. L’accueil qu'elle 
me fit fut conforme a ce préjugé. Jen fus si piqué , 
qu’en sortant de chez elle je lui écrivis une des fortes et 
vives lettres que j’aie peut-étre écriles , et n’y suis jamais 
retourné. Le P. Castel me recut mieux; mais, a travers le 
patelinage-jésuilique, je le vis suiyre assez fidelement une 
des grandes maximes de la société, qui est @’immoler tou. 
jours le plus faible au plus puissant. Le vif sentiment de la 
justice de ma cause et ma fierté naturelle ne me laisserent 
pas endurer paliemment cette partialité. Je cessai de voir 
le P. Castel, et par 1a d’aller aux jésuiles, ou je-ne connais- 
sais que lui seul. D’ailleurs l’esprit tyrannique et intrigant 
de ses confreres, si différent de la bonhomie du bon P. 
Hemet, me donnait tant d’éloignement pour leur com- 
merce, que je n’en ai vu aucun depuis ce temps-la, si ce 
nest le P. Berthier, que je vis deux ou trois fois chez 
M. Dupin, avec lequel il travaillait de toute sa force a la 
réfutation de Montesquieu. 

Achevons, pour n’y plus revenir, ce qui me reste a dire 
de M. de Montaigu. Je lui avais dit dans nos démélés qu’il 
ne lui fallait pas un secrétaire , mais un clere de pro- 
cureur. Il suivit cet avis, et me donna réellement pour 
successeur un vrai procureur, qui dans moins d’un an lui 
vola vingt ou trente mille livres. Il le chassa, le fit mettre 
en prison, chassa ses gentilshommes avec esclandre et scan- 
dale , se fil partout des querelles, recut des affronis qu'un 
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valet nendurerait pas, et finil, a force de folies, par se faire 
rappeler et renvoyer planter ses choux. Apparemment que, 
parmi les réprimandes qu'il recut a la cour, son affaire 
avec moi ne ful pas oubliée: du moins, peu de temps apres 
son retour, il m’envoya son maitre dhétel pour solder 
mon compte et me donner de Vargent. Ven manquats dans 
ce moment-lh; mes dettes de Venise , dettes @honneur si 
jamais il en ful, me pesaient sur le cceur. Je saisis le moyen 
qui se présentait de les acquitter, de méme que le billet de 
Zanetto Nani. Je recus ce qu’on voulut me donner; je payai 
toutes mes dettes , et je restai sans un sou, comme aupara- 
vant, mais soulagé d’un poids qui m’élail insupportable. 
Depuis lors je n’ai plus entendu parler de M. de Montaigu 
qu’ sa mort, que j’appris par la voix publique. Que Dieu 
fasse paix & ce pauvre homme! Il était aussi propre au 
meétier d’ambassadeur que je Pavais été dans mon enfance 
2 celui de grapignan. Cependant il n’avait tenu qu’a lui de 
se soutenir honorablement par mes services, et de me 
faire avanecer rapidement dans Pétat auquel le comte de 
Gouvon m’avail destiné dans ma jeunesse, et dont par moi 
seul je m’étais rendu capable dans un age plus avancé. 
La justice et Pinutilité de mes plaintes me laisserent 
dans ’Ame un germe d’indignalion contre nos sottes insti- 
tutions civiles, ot le vrai bien public et la véritable 
justice sont toujours sacrifiés a je ne sais quel ordre appa- 
rent, destructif en effet de tout ordre, et qui ne fait 
qu’ajouter la sanction de Pautorité publique a Poppression 
du faible et & Piniquité du fort. Deux choses empécheérent 
ce germe de se développer pour lors comme il a fail dans la 
suite : Pune, qwil s’agissait de moi dans cette affaire, ct 
que Pintérét privé, qui n’a jam is rien produit de grand 
et de noble, ne saurail tirer de mon coeur les divins élans 
quil Wappartient qu’au plus pur amour du juste et da 
beau d’y produire, Vauire fut le charme de Pamilié, qui 
tempérait et calmait ma colere par Pascendant d'un sen- 
liment plus doux. Javais fait connaissance a Venise avec 
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un Biscayen , ami de mon ami de Carrio, et digne de Pétre 
de tout homme de bien. Cet aimable jeune homme, né 
ie lous les talents et pour toutes les yertus, venait de 
faire le tour de Italie pour prendre le gout des beaux- 
arts; et, mimaginant rien de plus & acquérir, il voulaitl 
sen retourner en droiture dans sa patrie. Je lui dis que 
les arts n’étaient que le délassement dun génie comme le 
sien, fait pour culliver les sciences; ef je lui conseillai , 
pour en prendre le godt, un voyage et six mois de séjour 
a Paris. I! me crut, et fut a Paris. Il y était et m’atlen- 
dait quand j’y arriyai. Son logement était trop grand pour 
Jui; if m’en offrit la moitié; je Pacceplai. Je le trouyai 
dans la feryveur des hautes connaissances. Rien n’était 
au-dessus de sa portéc; il dévorait et digérait tout avee 
une prodigieuse rapidité. Comme il me remercia d’ayoir 
procuré eet aliment a son esprit, que le besoin de savoir 
{ourmentail sans qwil s’en doutat lui-méme! Quels tré- 
sors de lumieéres et de yerlus je trouvai dans celte 4me 
forte! Je sentis que c’élait Vami qu’il me fallait; nous 
deyinmes inlimes. Nos gotils n’étaient pas Jes mémes ; 
nous dispulions toujours. Tous deux opiniatres, nous 
n’élions jamais eee sur rien. Avec cela nous ne 
pouvions nous quiller; et, foul en nous contrariant sans 
cesse, aucun des deux n oa youlu que Pautre fit autre- 
ment. 

Ignacio-Emmanuel de Altuna était un de ces hommes 
rares que Espagne seule produit, et dont elle produit 
trop peu pour sa gloire. Il n’avait pas ces violentes pas- 
sions nationales communes dans son pays; Vidée de la 
vengeance ne pouyail pas plus entrer dans son esprit que 
le désir dans son coeur. Il était trop fier pour étre vindi- , 
ealif, et Je lui ai souvent oui dire avec beaucoup de sang- 
froid qwun mortel ne pouyait pas offenser son ame. Tl 
élait galant sans élre tendre. Il jouait avec les femmes 
comme avec de jolis enfants. Il se plaisait avec les mai- 
tresses de ses amis : mais je ne lui en ai jamais vu aucune, 
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ni aucun désir d’en avoir. Les flammes de la vertu dont 
son coeur élail déyoré ne permirent jamais a celles de ses 
sens de nailre. 

Apres ses voyages il s’est marié; il est mort jeune: ila 
laissé des enfants; et je suis persuadé comme de mon exis- 
tence que sa femme est la premiere et la seule qui lui all 
fait connaitre les plaisirs de amour. A lextérieur il était 
dévot comme un Espagnol, mais en dedans était Ja piété 
d’un ange. Hors moi, je nai vu que lui seul de tolérant 
depuis que j’existe. Il ne s’est jamais informé d’aucun 
homme comment il pensait en matiere de religion. Que 
son ami fit juif, protestant, ture, bigot, athée, peu lui 
importait, pourvu qu il fat honnéte homme. Obstiné , tétu 
pour des opinions indifférentes , dés qu'il s’agissait de 
religion , méme de morale, il se recueillait, se taisait, ou 
disait simplement : Je ne suis chargé que de moi. Il est 
incroyable qu’on puisse associer autant d’élévation d’ame 
avee un esprit de détail porté jusqu’a la minutie. Tl par- 
tageait et fixait d’ayance Pemploi de sa journée par heures, 
quarts dheure et minutes, et suivait cette distribution 
avec un tel scrupule, que si ’heure ett sonné tandis qu'il 
lisait sa phrase, il efit fermé le livre sans achever. De 
toutes ces mesures de temps ainsi rompues, il v en avait 
pour telle étude, il y en avait pour telle autre; il y en 
avait pour la réflexion, pour la conversation, pour Vof- 
fice, pour Locke, pour le rosaire, pour les visites, pour 
la musique, pour la peinture; et il n’y avait ni plaisir, ni 
tentation , ni complaisance qui pit interverlir cet ordre; 
un devoir a remplir seul lVaurait pu. Quand il me faisait 
Ja liste de ses distributions , afin que je m’y conformasse , 
je commencais par rire, et je finissais par pleurer d’ad- 
miration. Jamais il ne génait personne ni ne supportait la 
géne; il brusquait les gens qui par politesse voulaient le 
géner. Il était emporté sans étre boudeur. Je Vai yu sou- 
vent en colere , mais je ne Vai jamais yu fAché. Riev n’était 
si gai que son humeur : il entendait raillerie et il aimait 
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a railler; ily brillait méme, et il avaitle talent de Vépi- 
gramme. Quand on lanimait, il était bruyant et tapageur 
en paroles, sa voix s’entendait de loin; mais, tandis qu’il 
criait, on le yoyait sourire; et tout a travers ses empor- 
tements il lui venait quelque mot platsant qui faisait écla- 
ter lout le monde. TI n’avait pas plus le teint espagnol que 
le flegme. I] avait la peau blanche, les joues colorées, les 
cheveux d'un chitain presque blond. Il était grand et bien 
fait. Son corps fut formé pour loger son ame. 

Ce sage de cour ainsi que de téte se connaissait en 
hommes, et fut mon ami. C’est toute ma réponse a qui- 
congue ne lest pas. Nous nous liames si bien que nous 
fimes le projet de passer nos jours ensemble. Je devais 
dans quelques années aller a Ascoytia pour vivre avec lui 
dans sa terre. Toutes les parties de ce projet furent arran- 
gées entre nous la veille de son départ. Il n’y manqua que 
ce qui ne dépend pas des hommes dans les projets les 
mieux concertés. Les éyénements postérieurs, mes désas- 
tres, son mariage, sa mort enfin, nous ont séparés pour 
toujours. 

On dirait qu'il n’y a que les noirs complots des méchants 
qui réussissent; les projets innocents des bons n’ont pres- 
que jamais d’accomplissement. 

Ayantsenti ’inconyénient de la dépendance, je me pro- 
mis bien de ne m’y plus exposer. Ayant vu renverser des 
leur naissance les projets d’ambition que occasion m’a- 
vait fait former, rebuté de rentrer dans la carriere que 
j’avais si bien commencée, et dont néanmoins je venais 
détre expulsé, je résolus de ne plus m’altacher a per- 
sonne, mais de rester dans l’indépendance en tirant parti 
de mes talents, dont enfin je commeneais a sentir la me- 
sure, et dont j’avais trop modestement pensé jusqualors. 
Je repris le travail de mon opéra, que j’avais interrompu 
pour aller a Venise ; et, pour m’y livrer plus tranquille- 
ment, apres le départ d’Altuna, je retournai loger a mon 
ancien hotel Saint-Quentin, qui, dans un quartier solitaire 
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et peu loin du Luxembourg, m’était plus commode pour 
travailler & mon aise que la bruyante rue Saint-Honore. 
La m/’attendait la seule consolation réelle que le ciel m’ait 
fait goiter dans ma misére, et qui seule me Ja rend sup- 
portable. Ceci west pas une connaissance passagere; je 
dois entrer dans quelque détail sur ta maniére dont elle 
se fil. 

Nous avions une nouvelle hdétesse qui était d’Orléans. 
Elle prit pour travailler en linge une fille de son pays, 
Wenviron vingt-deux a vingt-trois ans, qui mangeail avec 
nous ainsi que Phétesse. Cette fille, appelée Therese Le 
Vasseur, élait de bonne famille; son pere était officier de 
la monnaie d’Orléans, sa mere était marchande. Ils avarent 
beaucoup d’enfants. La monnaie d’Orléans wallant plus , 
le pere se trouva sur le pave; la mere, ayant essuyé des 
hanqueroutes, fit mal ses affaires, quitta le commerce, et 
vint & Paris avec son mari el sa fille, qui les nourrissait 
tous trois de son travail. 

La premicre fois que je vis paraitre cette fille a table, 
je fus frappé de son maintien modeste , et plus encore de 
son regard vif et doux, qui pour moi n’eut jamais son sem- 
blable. La table était composée, outre M. de Bonnefond , 
de plusteurs abbés irlandais, gascons, et autres gens de 
pareille étoffe. Notre hétesse elle-méme avait roti le balai : 
il n’y avait 1a que moi seul qui parlat et se comportat dé- 
cemment. On agaca la pelite; je pris sa défense. Aussitot 
les lardons tomberent sur moi. Quand je maurais eu na- 
lurellement aucun gout pour cette pauvre fille, la com- 
passion, Ja contradiction m’en auraient donné. Jai tou- 
jours aimé Vhonnéteté dans les maniéres et dans les 
propos, surtout avee le sexe. Je devins haulement son 
champion. Je la vis sensible & mes soins; et ses regards , 
animes par la reconnaissance , qu’elle n’osait exprimer de 
bouche, nen devenaient que plus pénétrants. 

Elle était (res-timide ; je Pétais aussi. La liaison, que 
celle disposition commune semblait Gloigner, se fit pour- 
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tant tres-rapidement. L’hdtesse, qui s’en apereut, devint 
furieuse, et ses brutalilés avancerent encore mes affaires 
aupres de la petile, qui, nrayant que moi seul d'appui 
dans la maison, me yoyail sortir avec peine, et soupirail 
apres le retour de son protecteur. Le rapport de nos 
c@urs, le concours de nos dispositions eut bient6t son 
effet ordinaire. Elle crut voir en moi un honnéte homme; 
elle ne se trompa pas. Je crus voir en elle une fille sen- 
sible , simple et sans coquelterie; je ne me trompai pas 
non plus. Je lui déclarai d’avance que je ne Vabandonne- 
rais ni ne Pépouserais jamais. L’amour, Vestime , la sin- 
cérité naive , furent les ministres de mon triomphe; et 
c’élait parce que son cour était lendre et honnéte que je 
fus heureux sans étre entreprenant. 

La crainte quelle eut que je ne me fachasse de ne pas 
trouver en elle ce qu’elle croyait que j’y cherchais recula 
mon bonheur plus que toute autre chose. Je la vis , inter- 
dile et confuse avant de se rendre , vouloir se faire enten- 
dre, el n’oser s’expliquer. Loin d’imaginer Ja véritable 
cause de son embarras , j’en imaginai une bien fausse et 
bien insultante pour ses meeurs; et, croyant qu’elle m’a- 
verlissailt que ma sanlé courail des risques , je tombai dans 
des perplexilés qui ne me retinrent pas, mais qui durant 
plusieurs jours empoisonneérent mon bonheur. Comme 
nous ne nous entendions point Pun et Vaulre, nos entre- 
fiens 4 ce sujet étaient autant d’énigmes et damphigouris 
plus que risibles. Elle ful préte a me croire absolument 
fou; je fus prét a ne savoir plus que penser delle. Enfin 
nous nous expliquames : elle me fit en pleurant Pavew 
Wune faute unique au sortir de Venfance, fruit de son 
ignorance et de adresse d’un séducteur. Sitdt que je la 
compris, je fis un eri de joie : Pucelage! m’écriai-je : c'est 
bien & Paris, Cest bien a vingt ans qu’on en cherche! Al! 
ma Thérese, je suis trop heureux de te posséder sage et 
saine, et de ne pas trouver ce que je ne cherchais pas. 

Je Wavais cherché @abord qua me donner un amuse- 
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ment. Je vis que j’avais plus fait, et que je m’élais donnée 
une compagne. Un peu d’habitude avec cette excellente 
fille, un peu de réflexion sur ma situation, me firent 
sentir qu’en ne songeant qu’a mes plaisirs, javais beau- 
coup fait pour mon bonheur. Il me fallail, a la place de 
ambition éteinte, un sentiment vif qui remplit mon 
coeur. Il fallait, pour foul dire, un successeur & maman : 
puisque je ne deyais plus vivre avec elle, il me fallait 
quelqu’un qui véctit avec son éleve, ef en qui je Lrouvasse 
la simplicité, la docilité de coeur qu’elle avait trouvée en 
moi. Il fallait que la douceur de la vie privée et domes- 
lique me dédommageat du sort brillant auquel je renon- 
eais. Quand j’élais absolament seul, mon coeur élait vide ; 
mais il n’en fallaif quwun pour le remplir. Le sort m/’avait 
Oté, m’avait aliéné, du moins en partie, celui pour lequel 
la nature m’ayail fait. Des lors j’étais seul , car il n’y eut 
jamais pour moi @intermédiaire entre tout et rien. Je 
trouvais dans Thérese le supplément dont j’avais besoin; 
par elle je vécus heureux aulant que je pouyais l’étre selon 
le cours des événements. 

Je youlus d’abord former son esprit : jy perdis ma 
peine. Son esprit est ce que l’a fait la nature; la culture 
et les soins n’y prennent pas. Je ne rougis point d’avouer 
quelle n’a jamais bien su lire, quoiguw’elle écrive passa- 
blement. Quand j’allai loger dans la rue Neuve-des-Petits- 
Champs, j’avais a hotel de Pontchartrain, vis-a-vis mes 
fenétres, un cadran sur lequel je m’efforcai durant plus 
dun mois a lui faire connaitre les heures. A peine Jes 
connailt-elle encore a présent. Elle n’a jamais pu suivre 
Yordre des douze mois de lannée, et ne connait pas un 
seul chiffre, malgré tous les soins que j’ai pris pour les 
lui montrer. Elle ne sait ni compter Vargent, ni le prix 
d’aucune chose. Le mot qui lui vient en parlant est sou- 
vent ’opposé de ce qu'elle veut dire. Autrefois j’avais fait 
un dictionnaire de ses phrases pour amuser madame de 
Luxembourg, et ses quiproquo sont devenus célebres dans 
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les sociélés ou j’al vécu. Mais celle personne si bornée , 
el, si l'on veut, si stupide, est d’un conseil excellent dans 
jes occasions difficiles. Souvent, en Suisse, en Angleterre, 
en France, dans les catastrophes oi je me trouvais, elle a 
vu ce gue je ne voyais pas moi-méme; elle m’a donné les 
avis les meilleurs & suivre; elle m’a tiré des dangers ow 
je me précipifais aveuglément; et devant les dames du 
plus haut rang, devant les grands et les princes, ses sen- 
timents, son bon sens, ses réponses et sa conduite, lui ont 
altiré ’esltime universelle ; et & moi, sur son mérite , des 
compliments dont je sentais Ja sincérité. 

Aupres des personnes qu’on aime, le sentiment nourril 
Vespril ainsi que le ceur, et l'on a peu besoin de chercher 
ailleurs des idées. Je yiyais avec ma Thérése aussi agréa- 
blement qu’avec le plus beau génie de univers. Sa mére, 
fiére d’avoir été jadis élevée auprés de la marquise de 
Monpipeau, faisait le bel esprit, voulait diriger le sien, et 
gatait, par son astuce, la simplicilé de notre commerce. 
L’ennui de cetle importunité me fit un peu surmonter Ja 
solle honte de n’oser me montrer avec Thérése en public, 
et nous faisions téte a téte de petiles promenades cham- 
pétres et de petits gouters qui m/élaient délicieux. Je 
voyais qu’elle m’aimait sincerement, et cela redoublait 
ma lendresse. Cette douce intimité me tenait lieu de tout: 
Vavenir ne me touchait plus, ou ne me touchail que 
comme le présent prolongé: je ne désirais rien que d’en 
assurer la durée. 

Cet atlachement me rendit toute autre dissipation su- 
perflue et insipide. Je ne sortais plus que pour aller chez 
Yhérese ; sa demenre devint presque la mienne. Celte vie 
retirée devint si avantageuse @ mon (ravail , qu’en moins 
de trois mois mon opéra tout entier fut fait, paroles et 
musigue. I] restait seulement quelques accompagnements 
et remplissages 4 faire. Ce travail de mancwuyre m’en- 
nuyait fort. Je proposai 4 Philidor de s’en charger, en lui 
donnant part au bénéfice. H vint deux fois, et fit quelques 
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remplissages dans Vacte d’Ovide ; mais il ne put se cap- 
liver 2 ce travail assidu pour un profit loigné et méme 
incertain. Il ne revint plus, et j'acbevai ma besogne moi- 
méme. 

Mon opéra fait, il agit den lirer parti: Cétait un autre 
opéra bien plus diflicile. On ne vient & bout de rien a 
Paris quand on y vit isolé. Je pensai a me faire jour par 
M. de La Popliniére , chez qui Gauffecourt, de retour de 
Geneve, m’avait introduit. M. de La Popliniére était le 
Mécene de Rameau; madame de la Popliniére était sa 
tres-humble écoliére. Rameau faisait, comme on dit, la 
pluie et le beau temps dans celte maison. Jugeant quil 
protégerail avec plaisir louvrage d’un de ses disciples, je 
voulus lui montrer le mien. Il refusa de te voir, disant 
qwil ne pouvait fire des partitions, et que cela le fati- 
guait trop. La Popliniére dit la-dessus qu’on pouvail le lui 
faire entendre, et m’offrit de rassembler des musiciens 
pour en exéculer des morceaux. Je ne demandais pas 
mieux. Rameau consentit en grommelant, et répétant sans 
cesse que ce devail étre une belle chose que de la compo- 
sition dun homme qui n’était pas enfant de la balle, et 
qui avait appris la musique tout seul. Je me halai de lirer 
en parties cing ou six morceaux choisis. On me donna 
une dizaine de symphonistes , et pour chanteurs, Albert, 
Bérard et mademoiselle Bourbonnais. Rameau commenca, 
des Pouyerture, a faire entendre, par ses éloges outrés , 
quelle ne pouvail étre de moi. Il ne laissa passer aucun 
morceau sans donner des signes d’impatience ; mais & un 
air de haute-contre, dont le chant était male et sonore, et 
Paccompagnement tres-brillant, il ne put se contenir ; il 
m/apostropha avec une brutalité qui scandalisa tout le 
monde , soutenant qwune partie de ce quil venait d’en- 
fendre était @un homme consommé dans Vart, et le reste 
Wun ignorant qui ne savail pas méme Ja musique. Et il 
est vrai que mon travail, inégal et sans regte, était tantot 
sublime et tantot tros-plat, comme doit étre celui de qui- 
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conque ne s’élevye que par quelques élans de génie , et que 
la science ne soutient point. Rameau prétendit ne voir en 
moi qu'un petit pillard sans talent et sans gotit. Les assis- 
tants, et surtout le maitre de la maison, ne pensérent pas 
de méme. M. de Richelieu, qui dans ce temps-li voyait 
beaucoup monsieur et, Comme on sail, madame de La 
Popliniere , ouit parler de mon ouvrage, et voulut Ven- 
lendre en entier, avec le projet de le faire donner & la 
cour sil en élait content. Il fut exécuté & grand cheur et 
en grand orchestve , aux frais du roi, chez M. Bonneval , 
intendant des menus. Francceeur dirigeait lexéculion. 
L’effet en fut surprenant : M. le due ne cessail de s’é- 
crier et @applaudir; et a la fin @un cheur, dans lacte 
du Tasse, il se leva, vinta moi, el me serrant la main : 
Monsieur Rousseau, me dil-il, voila de Pharmonie qui 
transporte ; je n’ai jamais rien entendu de plus beau ; je 
veux faire donner cet ouyrage a Versailles. Madame de 
La Popliniere, gui était la, ne dit pas un mot. Rameau , 
quoique invité, n’y avail pas voulu venir. Le lendemain, 
madame de La Popliniere me fil a sa toilette un accueil 
fort dur, affecta de me rabaisser ma piece, et me dil que 
quoique un peu de clinguant eit dabord ébloui M. de 
Richelieu , il en était bien revenu, et quelle ne me con- 
seillait pas de compler sur mon opéra. Monsieur le duc 
arriva peu apres, et me tint un lout aulre langage, me dit 
(les choses flatteuses sur mes talents, et me parul loujours 
disposé a faire donner ma piece devant le roi. Il n’y a, 
dit-il, que Pacte du Tasse qui ne peut passer a la cour : il 
en faul faire un autre. Sur ce seul mot, j’allai m’enfermer 
chez moi; et dans trois semaines j’cus fait, 4 la place du 
Tasse, un autre acte dont le sujet élait Hésiode inspire 
par une muse. Je trouvai le secret de faire passer dans cet 
acte une partie de histoire de mes talents, et de la jalousic 
dont Rameau youlait bien les honorer. If y avait dans ce 
nouvel aecfe une élévation moins gigantesque et micux 
soutenue que celle du Tasse; la musique en était aussi 
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noble et beaucoup mieux faite; et si les deux autres actes 
avaient valu celui-la, la piece entiére eat avanlageusement 
soutenu la représentation ; mais tandis que j’achevais de 
la mettre en état, une autre entreprise suspendit lexécu- 
tion de celle-la. 

(1745-1747.) L’hiver qui suivit la bataille de Fontenoy , 
il y eut beaucoup de fétes & Versailles, entre autres. plu- 
sieurs opéra au théatre des Pelites-Ecuries. De ce nombre 
fut le drame de Voltaire intilulé /a Princesse de Navarre, 
dont Rameau avait fait la musique, et qui venait d’étre 
changé et réformé sous le nom des Fétes de Ramire. Ce 
nouveau sujet demandait plusieurs changements aux di- 
verlissements de Vancien, tant dans les vers que dans la 
musique. [I s’agissait de trouver quelqwun qui pat rem- 
plir ce double objet. Vollaire alors en Lorraine, et Ra- 
meau, tous deux occupés pour lors a Vopéra du Temple 
de la Gloire, ne pouvant donner des soins a celui-la, 
M. de Richelieu pensa & moi, me fit proposer de m’en 
charger ; et, pour que je pusse examiner mieux ce qu'il y 
avait & faire, il m’envoya séparément le poéme et la mu- 
sique. Avant toute chose, je ne youlus toucher aux paroles 
que de laveu de l’'auteur; et je lui écrivis & ce sujet une 
lettre trées-honnéte et méme respectueuse , comme il con- 
venait. Voici sa réponse, dont Voriginal est dans la liasse 
TAG ERO 


« 48 décembre 1745. 


» Vous réunissez , monsieur, deux talents qui ont tou- 
» jours été séparés jusqu’d présent : voila déja deux 
» bonnes raisons pour moi de vous estimer et de chercher 
» a vous aimer. Je suis faché pour yous que vous em- 
» ployiez ces deux talents a un ouvrage qui n’en est pas 
» trop digne. Il y a quelques mois que M. le duc de Riche- 
» lieu m’ordonna absolument de faire dans un clin d’ceil 
» une pelile et mauyaise esquisse de quelques scenes insi- 
» pides et tronquées , qui devaient s’ajuster & des diver- 
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lissements qui ne sont point fails pour elles. J’ob¢éis 
avec la plus grande exactitude; je fis trés-vite et tres- 
mal. Jenvoyai ce misérable croquis & M. le duc de 
Richelieu, comptant qu’il ne servirait pas, ou que je 
Je corrigerais. Heureusement il est entre vos mains, 
vous en éles le maitre absolu; j'ai perdu entiérement 
lout cela de yue. Je ne doule pas que vous n’ayez rec- 
tifié toutes les faules échappées nécessairement dans 
une composition si rapide d’une simple esquisse, que 
vous wayez suppléé a tout. 

» Je me souviens quwentre autres balourdises il n’est 
pas dit, dans ces scenes qui lient les divertissements, 
comment la princesse Grenadine passe tout d’un coup 
(une prison dans un jardin ou dans un palais. Comme 
ce West point un magicien qui lui donne des féles, mais 
un seigneur espagnol, il me semble que rien ne doit se 
faire par enehantement. Je vous prie, monsieur, de 
vouloir bien revoir cet endroit, dont je n’ai qu'une idée 
confuse. Voyez sil est nécessaire que la prison s’ouvre, 
et qu’on fasse passer notre princesse de cette prison 
dans un beau palais doré et verni, préparé pour elle. 
Je sais tres-bien que tout cela est fort misérable, et 
qwil est au-dessous dun étre pensant de faire une 
affaire sérieuse de ces bagatelles; mais enfin, puisqu’il 
s’agit de déplaire le moins qu’on pourra, il faut mettre 
le plus de raison qu’on peut, méme dans un mauvais 
divertissement d’opéra. 

» Je me rapporte de tout a vous eta M. Ballod, et je 
compte avoir bient6t Phonneur de yous faire mes re- 
merciments , ef de vous assurer, monsiecur , a quel 
point j’ai celui d’étre, etc. » 


Qu’on ne soit pas surpris de la grande politesse de celle 


lettre, comparée aux autres lettres demi-cavaliéres qu'il 
m’a écriles depuis ce temps-la. Il me crut en grande fa- 
veur aupres de M, de Richelieu; ef la souplesse courtisane 
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quwon lui connait Pobligeait @ beaucoup d’égards pour un 
nouveau venu, jusqu’a ce quwil connit mieux la mesure 
de son crédit. 

Autorisé par M. de Voltaire et dispensé de tous égards 
pour Rameau, qui ne cherchail qu’a me nuire , je me mis 
au travail, et en deux mois ma besogne fut faite. Elle se 
borna, quant aux vers, a trés-peu de chose. Je tachai 
seulement qu’on n’y sentil pas la différence des styles; et 
jus la présomplion de croire avoir réussi. Mon travail 
en musique fut plus long et plus pénible : outre que j’eus 
a faire plusieurs morceaux d’appareil, et entre autres 
Pouverture, tout le récitatif dont j’étais chargé se trouva 
Wune difficullé extréme , en ce qwil fallait lier, souvent 
en peu de vers et par des modulations trés-rapides, des 
symphonies et des cheeurs dans des tons fort éloignés : 
car, pour que Rameau ne m’accusat pas d’avoir défigure 
ses airs, je n’en youlus changer ni transposer aucun. Je 
réussis ace récilatif. I] était bien accentué, plein d’éner- 
gie, et surtout excellemment modulé. L’idée des deux 
hommes supérieurs auxquels on daignait m’associer m’a- 
vait élevé le génie; et je puis dire que, dans ce travail 
ingrat et sans gloire, dout le public ne pouvait pas méme 
étre informé, je me tins presque toujours a cété de mes 
modeéles. 

La piece, dans Pétat ott je Payais mise, fat répétée au 
grand theatre de POpéra. Des trois auteurs je m’y trouvai 
seul. Voltaire élait absent, et Rameau n’y vint pas, ou se 
pacha. 

Les paroles du premier monologue étaient trés-lugu- 
bres; en voici le début : 


O mort! viens terminer les malheurs de ma vie. 


I avait bien fallu faire une musique assortissante. Ce 
fut pourtant la-dessus que madame de La Popliniére 
fonda sa censure, en m’accusant, avee beaucoup @ai- 
greur, d’avoir fait une musique W@enterrement. M. de 
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Richelieu comimenea judicieusement*par s’informer de 
qui cfaient les vers de ce monologue. Je lui présentai le 
manuserit qu'il m’avail envoyé, et qui faisait foi qu’ils 
étaient de Voltaire. En ce cas, dit-il, c’est Voltaire seul 
quia tort. Durant la répétition , tout ce qui était de moi 
fut successivement improuyé par madame de la Popli- 
niere, et justifié par M. de Richelieu. Mais enfin j’avais 
affaire a trop forte partie, et il me fut signifié quill y avait 
a refaire & mon travail plusieurs choses sur lesquelles il 
fallait consulter M. Rameau. Navré d’une conclusion pa- 
reille, au lieu des éloges que j’attendais , el qui certaine- 
ment m’étaient dus, je rentrai chez moi la mort dans le 
ceur. J’y tombai malade, épuisé de fatigue, dévoré de 
chagrin; et de six semaines je ne [us en étal de sortir. 

Rameau, qui ful chargé des changements indiqués par 
madame de La Popliaiere, m’envoya demander l’ouver- 
ture de mon grand opéra, pour la substituer a celle que 
je venais de faire. Heureusement je senlis le croc-en- 
jambe, et je la refusai. Comme il n’y avait plus que cing 
ou six jours jusqua la représenlation, il n’eut pas le 
temps d’en faire une, et il fallut laisser la mienne. Elle 
était a Vilalienne, et d’un slyle tres-nouyeau pour lors en 
France. Cependant elle fut gotlée, et jappris par M. de 
Valmaletle, maitre d’hoétel du roi, et gendre de M. Mus- 
sard, mon parent et mon ami, que les amateurs avyaient 
été tres-contents de mon ouvrage, et que le public ne l’a- 
vail pas distingué de celui de Rameau. Mais celui-ci, de 
concert avec madame de La Popliniére, prit des mesures 
pour qu’on ne stit pas méme que j’y avais travaillé. Sur 
les livres qu’on distribue aux spectateurs, et ott les au- 
teurs sont toujours nommes, il n’y eut de nommé que 
Vollaire; et Rameau aima mieux que son nom fit sup- 
primé que d’y voir associer le mien. 

Sitét que je fus en élat de sortir, je voulus aller chez 
M. de Richelieu. I] n’était plus temps; il venait de partir 
pour Dunkerque, ou il deyait commander le débarque- 
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ment desliné pour Ecosse. A son retour, je me dis, pour 
auloriser ma paresse, quwil était trop tard. Ne Payant plus 
revu depuis lors, j'ai perdu l’honneur que méritait mon 
ouyrage, honoraire quwil devait me produire; et mon 
temps, mon travail, mon chagrin , ma maladie et Pargent 
quelle me cotta, tout cela ful'a mes frais, sans me ren- 
dre un sou de bénéfice, ou plutét de dédommagement. I 
m’a cependant toujours paru que M. de Richelieu avail 
naturellement de Vinclination pour moi et pensait avan- 
lageusement de mes talents; mais mon malheur et ma- 
dame de La Popliniére empécheérent tout Veffet de sa 
bonne volonte. 

Je ne pouvais rien comprendre & aversion de cette 
femme, a qui je m’clais efforcé de plaire, ela qui je fai- 
sais assez régulierement ma cour. Gauffecourt m’en expli- 
qua les causes: D’abord , me dil-il, son amitié pour Ra- 
meau, dont elle est la proneuse en titre, et qui ne veut 
souffrir aucun concurrent; et de plus un péché originel 
qui vous damne auprés delle, et quelle ne vous pardon- 
nera jamais, c’est d’étre Genévois. Li-dessus il m’expli- 
qua que Pabbé Hubert, qui létait, et sincere ami de 
M. de La Popliniere, avait fait ses efforts pour Pempécher 
d’épouser cette femme quwil connaissait bien, et qu’aprés 
le mariage elle lai avait youé une haine implacable ainsi 
qu’a tous les Genévois. Quoique La Popliniére, ajouta- 
t-il, ait de Pamitié pour vous, et que je le sache, ne 
comptez pas sur sou appui. Il est amoureux de sa femme : 
elle vous hait; elle est méchante, elle est adroite : vous 
ne ferez jamais rien dans cette maison. Je me le tins 
pour dit. 

Ce méme Gaulfecourt me rendit & peu pres dans le 
méme temps un service dont j’avais grand besoin. Je ve- 
nais de perdre mon yerlueux pére, agé d’environ soixante 
ans. Je sentis moins cette perte que je n’aurais fait en 
d@autres temps, ott les embarras' de ma situation m’au- 
raient moins oceupé. Je Wavais point voulu réclamer de 
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son vivant ce qui restait du bien de ma mere, et dont il 
tirait le pelitrevenu : je n’eus plus la-dessus de scrupule 
apres sa-‘mort. Mais le défaut de preuve juridique de la 
mort de mon frere faisait une difficulté que Gauffecourt 
se chargea-de lever, ef quil leva en effet par les bons of- 
fices de Pavocat de Lolme. Comme j’avais le plus grand 
besoin de cette petite ressource, et que ’éyénement était 
douteux, j’en attendais la nouvelle définitive avec le plus 
vif empressement. Un soir, en rentrant chez moi, je trou- 
vai la lettre qui devait contenir cette nouvelle, et je la pris 
pour louyrir avec un tremblement @impatience dont j’cus 
honte au dedans de moi. Eh quoi! me dis-je avee dédain, 
Jean-Jacques se laisserait-il subjuguer a ce point par Vin- 
térét et par la curiosité? Je remis sur-le-champ la lettre 
sur ma cheminée; je me déshabillai, me couchai tran- 
quillement, dormis mieux qu’a mon ordinaire, et me levai 
Je lendemain assez tard , sans plus penser a ma lettre. En 
m’habillant je Papercus; je louvris sans me presser: j’y 
trouvai une lettre de change. J’eus bien des plaisirs a la 
fois; mais je puis jurer que le plus vif fut celui @avoirsu 
me vaincre. J’aurais vingt trails pareils a citer en ma vie, 
mais je suis trop pressé pour pouvoir toul dire. J’envoyai 
une pelite partie de cet argent a ma pauvre maman, re- 
greltant avec larmes lheureux temps ou j’aurais mis le 
tout a ses pieds. Toutes ses lettres se sentaient de sa dé- 
tresse. Elle m’envoyait des tas de recettes et de secrets 
dont elle prétendait que je fisse ma fortune et la sienne. 
Déja le sentiment de sa misere lui resserrait le coeur et lui 
rétrécissait Pesprit. Le peu que je lui envoyai fut la proie 
des fripons qui ’obsédaient; elle ne profita de rien. Cela 
me dégotita de partager mon nécessaire avec ces miséra- 
bles, surtout apres Vinutile tentative que je fis pour la 
leur arracher, comme il sera dit ci-apres. 

Le temps s’écoulait et argent avec lui. Nous étions 
deux, méme quatre, ou, pour mieux dire, nous ¢lions 
sept ou huit. Car, quoique Thérese fit dun désintéresse- 
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ment qui a peu (exemple, sa mere n’ctait pas comme 
elle. Sit6t qu’elle se vil un peu remontée par mes soins, 
elle fit yenir Coute sa famille pour en partager le fruit. 
Seeurs, fils, filles, petites-filles, tout vint. hors sa fille 
ainée , mariée au directeur des carrosses d’Angers. Tout 
ce que je faisais pour Thérese était détourné par sa mere 
en faveur de ces affamés. Comme je n’avais pas affaire a 
une personne avide, el que je n’étais pas subjugué parc 
une passion folle, je ne faisais pas des folies. Content de 
tenir Thérése honuélement, mais sans luxe, & Pabri des 
pressants besoins, je consentais que ce quelle gagnait par 
son travail fit tout entier au profit de sa mére, et je ne 
me bornais pas a cela; mais, par une fatalilé qui me 
poursuivail, (andis que maman élait en proie a ses cro- 
quants, Thérese était en proie asa famille, et je ne pou- 
vais rien faire @aucun coté qui profitat a celle pour qui 
je Vavais destiné. Tl était singulier que la cadette des en- 
fants de madame Le Vasseur, la seule qui n’etit point élé 
dotée, était la seule qui nourrissait son pere et sa mere , 
el quwapres avoir été longtemps battue par ses fréres, par 
ses sceurs, méme par ses nieces, ectle pauvre fille en était 
maintenant pillée sans quelle pit mieux se défendre de 
leurs vols que de leurs coups. Une seule de ses nieces, 
appelée Goton Leduc, était assez aimable et d’un caraetore 
assez doux , quoique gilée par ’exemple et les lecons des 
autres. Comme je les voyais souvent ensemble, je lear don- 
nais les noms qu’elles s’entre-donnaient : jappelais la 
niece ma niece, et la tante ma tante. Toutes deux m’ap- 
pelaient leur oncle. De 1a le nom de ¢ante duquel j’ai con- 
ltinué @appeler Thérese, et que mes amis répétaient quel- 
quefois ev plaisantant. 

On sent que, dans une pareille situation , je n’avais pas 
un moment a perdre pour tacher de m’en tirer. Jugeant 
que M. de Richelieu mayait oublié, et n’espérant plus 
rien du coté de la cour, je fis quelques tentatives pour faire 
passer a Paris mon opéra ; mais jéprouvai des difficultés 
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qui demandaient bien du temps pour les vaincre, et j’étais 
de jour en jour plus pressé. Je m’ayisai de présenter ma 
pelite comédie de Narcisse aux aliens. Elle y fut recue, 
et j’eus les entrées, qui me firent grand plaisir ; mais ce 
ful tout. Je ne pus jamais parvenir a faire jouer ma piece ; 
etennuyé de faire ma cour a des comédiens, je les plantai 
la. Je revins enfin au dernier expédient qui me restait, et 
le seul que j’aurais di prendre. En fréquentant la maison 
de M. de La Popliniére, je m’étais éloigné de celle de M. 
Dupin. Les deux dames, quoique parentes, élaient mal 
ensemble et ne se voyaient point; il n’y avait aucune 
société entre les deux maisons, et Thieriot seul vivail dans 
Pune et dans Vautre. I fut chargé de tacher de me rame- 
ner chez M, Dupin. M. de Francueil suivait alors lhis- 
toire naturelle et la chimie, et faisait un cabinet. Je crois 
qu il aspirait @ Académie des sciences : il yvoulait pour 
cela faire un livre, et il jugeait que je pouvais lui é¢tre utile 
dans ce travail. Madame Dupin, qui, deson colé, médilait 
un autre livre, avail sur moi des yues a peu pres sembla- 
bles. Is auraient voulu m’ayoir en commun pour un 
espéce de secrétaire, et e’était la Pobjet des semonces de 
Thieriot. Vexigeais préalablement que M. de Francucil 
emploierait son erédit avec celui de Jelyote pour faire 
répéler mon ouvrage a VOpéra. Il y consentit. Les Muses 
galantes furent répétées d’abord plusieurs fois au maga- 
sin, puis au grand théatre. Il y avail beaucoup de monde a 
ja grande répétilion, et plusieurs morceaux furent tres- 
applaudis. Cependant je sentis moi-méme, durant lVexéeu- 
tion, fort mal conduite par Rebel, que Ja piece ne passe- 
rait pas, et méme quelle n’était pas en état de paraitre 
sans de grandes corrections. Ainsi je la retirai sans mot 
dire, ef sans m’exposer au refus; mais je vis clairement 
par plusieurs indices que Vouvrage , eiit-il été parfait, 
waurail pas passé. M. de Francueil m’avait bien promis 
de le faire répéter, mais non pas de le faire recevoir. I 
me lint exactement parole. Vai toujours cru voir dans 
35" 
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cette occasion, et dans beaucoup d’autres, que ni lui ni ma- 
dame Dupin ne se souciaient de me laisser acquérir une cer- 
taine réputation dans le monde, de peur peut-ctre qu’on ne 
supposat, en voyant leurs livres, quils avaient greffé leurs 
talents sur les miens. Cependant, comme madame Dupin 
m’en a toujours supposé de tres-médiocres , et qu'elle 
ne m’a jamais employé qu’a écrire sous sa dictée ou a des 
recherches de pure érudition , ce reproche, surtout a son 
égard, etit été bien injuste. 

(1747-1749. ) Ce dernier mauvais succes acheva de me 
décourager. Jabandonnai tout projet @avancement et de 
gloire; et, sans plus songer a des talents vrais ou vains 
qui me prospéraient si peu, je consacrai mon temps et 
mes soins 4 me procurer ma subsistance et celle de ma 
Thérese comme il plairait a ceux qui se chargeraient dy 
pourvoir. Je m’attachai done tout & fait &’ madame Dupin 
et aM. de Francueil. Cela ne me jeta pas dans une grande 
opulence ; car, avec huit a neuf cents livres par an que 
j’eus les deux premieres années, a peine avais-je de quoi 
fournir a mes premiers besoins , foreé de me loger a leur 
voisinage , en chambre garnie, dans un quartier assez 
cher, et payant un autre Joyer a Vextrémité de Paris, tout 
au haut de la rue Saint-Jacques, ot, quelque temps quwil 
fit, jallais souper presque tous les soirs. Je pris bient6t 
le train et méme le gotit de mes nouvelles occupations. Je 
m/attachaia la chimie ; j’en fis plusieurs cours avee M. de 
Francueil chez M. Rouelle; et nous nous mimes 4 bar- 
bouiller du papier tant bien que mal sur cette science, 
dont nous possédions a peine les éléments. En 1747 nous, 
allames passer lautomne en Touraine, au chateau de 
Chenonceaux , maison royale sur fe Cher, batie par Hen- 
rill pour Diane de Poitiers, dont on y voit encore les chif- 
fres, et maintenant possédée par M. Dupin, fermier géné- 
ral. On s’amusa beaucoup dans ce beau lieu; on y fai- 
sait tres-bonne chere : j’y devins gras comme un moine. 
On y fit beaucoup de musique. J’y composai plusieurs 
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trio @ chanter , pleins d’une assez forte harmonie, et dont 
je reparlerai peut-étre dans mon supplément, si jamais 
jen fais un. On y joua la comédie. Fen fis, en quinze 
jours, une en trois actes , intitulée l’Lnyagement témé- 
raire,qwon trouvera parmi mes papiers, el qui n’ad’autre 
mérite que beaucoup de gailé. J’y composai d’autres pelits 
ouvrages , entre autres une piéce en vers inlitalée 2 4/lée 
de Sylvie, nom @une allée du pare qui bordait le Cher ; 
et tout celia se fit sans discontinuer mon trayail sur la chi- 
Inie et celui que je faisais aupres de madame Dupin. 

Tandis que j’engraissais a Chenonceaux, ma pauvre 
Thérese engraissait & Paris d’une autre maniére; et quand 
Jy revins, je trouvai ’ouvrage que j’avais mis sur le mé- 
tier plus avancé que je ne l’avais cru. Cela m’etit jelé, vu 
ma situation, dans un embarras extréme, si des cama- 
rades de table ne m’eussent fourni Ja seule ressource qui 
pouvait m’en tirer. C’est un de ces récils essentiels que je 
ne puis faire avec trop de simplicilé, parce qu’il faudrait, 
en les commentant, m’excuser ou me charger, et que je 
ne dois faire ici ni l’un ni lautre. 

Durant le séjour d’Altuna a Paris, au lieu d’aller man- 
ger chez un traiteur, nous mangions ordinairement lui et 
moi a notre voisinage , presque vis-a-vis le cul-de-sac de 
VOpéra , chez une madame La Selle , femme un tailleur, 
qui donnait assez mal 4 manger, mais dont la table ne 
laissait pas d’étre recherchée a cause de fa bonne et stire 
compagnie qui s’y trouvail: car on n’y recevait aucun in- 
connu, et il fallait étre introduit par quelqu’un de ccux 
qui y mangeaient d’ordinaire. Le commandeur de Gra- 
ville, vieux débauché, plein de politesse et d’esprit, 
mais ordurier, y logeait, et y altirail une folle et brillante 
jeunesse en officiers aux gardes el mousquelaires. Le 
commandeur de Nonant, chevalier de toutes les filles de 
VOpéra, y apportait journellement toutes les nouvelles de 
ce tripot. MM. Duplessis , lieutenant-colonel retiré , bon 
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et sage vieillard , et Ancclet', officier des mousquetaires , 
y maintenaient un certain ordre parmi ces jeunes gens. Il 
y venail aussi des commerg¢ants , des financiers, des vi- 
vriers , mais polis, honnétes, et de ceux qu’on distinguait 
dans leur métier : M. de Besse, M. de Foreade, et d’au- 
tres dont j’ai oublié les noms. Enfin l'on y voyail des gens 
de mise de lous les élats, exceplé des abbés et des gens de 
robe que je n’y ai jamais vus; et c’était une convention de 
n’y en point introduire. Cetle table, assez nombreuse , 
était irés-gaie sans étre bruyante, et l'on polissonnait beau- 
coup sans grossiéreté. Le vieux commandeur, avec tous 
ses contes gras quant 2 la substance, ne perdait jamais sa 
politesse de la vieille cour, et jamais un mot de gueule ne 
sortait de sa bouche qu'il ne ftit si plaisant que des femmes 
Pauraient pardonné. Son ton servait de régle a toute la 
table : lous ces jeunes gens contaient leurs aventures ga- 
lantes avec autant de licence que de grace : et les contes 
de filles manquaient @autant moins que le magasin lait 
ala porte; car Vallée par ot Von allait chez madame La 
Selle était la méme ot donnait la boutique de la Duchapt, 
célébre marchande de modes, qui avait alors de tres-jolies 
filles avec lesquelles nos messieurs allaient causer ayant 
ou apres diner. Je m’y serais amusé comme les autres si 
yJeusse élé plus hardi. Hl ne fallait qu’entrer comme eux ; 
je n’osai jamais. Quant a madame La Selle, je continuai 
d’y aller manger assez souvent apres le départ d’Altuna. 


‘Ce fut 4 M. Ancelet que je donnai une petite comédie de ma facon, intitulée 
les Prisonniers de guerre, qne j’avais faite aprés les désastres des Frangais ¢n 
Baviére et en Bohéme, et que je n’osai jamais avouer ni montrer, et cela par 
la singuliére raison que jamais le roi, ni la France, ni les Francais ne furent 
peut-tre mieux loués, ni de incillear coeur, que dans cette piece ; et que, ré- 
publicain ct frondeur en titre, je n’osais m’avouer panégyriste dune nation 
cont toutes tes maximes étaient contraires aux miennes. Plus navré des mal- 
heurs de la France que les Francais mémes , j’avais peur qu’on ne tuxdt de flat- 
terie et de ldcheteé les marques d’un sineére attachement dont j'ai dit VP époque 
et la cause dans ma premiére partic, et que j’étais honteux de montrer. 
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J’y apprenais des foules d’anecdotes tres-amusantes , et j’y 
pris aussi peu & peu, non, graces au ciel, jamais les 
mceurs , Mais les maximes gue j’y vis établies. Dhonnétes 
personnes mises & mal, des maris trompés, des femmes 
séduites, des accouchements clandestins, étaient 1a les 
textes les plus ordinaires; et celui qui peuplaif le mieux 
les Enfants-Trouyés était toujours le plus applaudi. Cela 
me gagna; je formai ma facon de penser sur celle que je 
voyais en regne chez des gens tres-aimables, et dans le 
fond trés-honnétes gens; et je me dis : Puisque c’est l’u- 
sage du pays, quand on y vit on peut Je suivre. Voila 
Pexpédient que je cherchais. Je m’y déterminai gaillarde- 
ment sans le moindre scrupule; et le seul que j’eus a vain- 
cre fut celui de Thérese, a qui jeus toutes les peines du 
monde de faire adopter cet unique moyen de sauver son 
honneur. Sa mére, qui de plus craignait un nouvel em- 
barras de marmaille, élant venue a mon secours, elle se 
laissa vainere. On choisit une sage-femme prudente et 
stre , appelée mademoiselle Gouin, gui demeurail a la 
pointe Saint-Eustache, pour lui confier ce dépdt; et quand 
le temps ful venu, Thérése ful menée par sa mere chez la 
Gouin pour y faire ses couches. J'allai ?y voir plusieurs 
fois, et je lui portai un chiffre que javais fait a double 
sur deux carles, dont une ful mise dans les langes de !’en- 
fant; et il fut déposé par la sage-femme au bureau des 
Enfants-Trouyés, dans la forme ordinaire. L’année sui- 
vanle, méme inconvénient et méme expédient, au chiffre 
pres, qui ful négligé. Pas plus de réflexion de ma part, 
pas plus d’approbation de celle de la mére : elle obcit en 
gémissant. On verra successivement toutes les vicissitudes 
que cette fatale conduilte a produites dans ma facon de 
penser, ainsi que dans ma destinée. Quant a présent, te- 
nons-nous a celle premiére époque. Ses suiles, aussi 
cruelles quimprévues , ne me forceront que trop d’y re- 
venir. 

Je marque ici celle de ma premiere connaissance ayec 
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madame d’Epinay, dont le nom reviendra souvent dans 
ces mémoires : elle s’appelait mademoiselle d’Escla- 
velles , et venait d’épouser M. d’Epinay, fils de M. de 
Lalive de Bellegarde, fermier général. Son mari élait 
musicien, ainsi que M. de Francueil. Elle était musicienne 
aussi, et la passion de cet art mit entre ces trois per- 
sonnes une grande intimilé. M. de Francueil m’intro- 
duisit chez madame d’Epinay; j’y soupais quelquefois 
avec lui. Elle était aimable, avait de esprit, des talents ; 
cétait assurément une bonne connaissance a faire. Mais 
elle avait une amie, appelée mademoiselle d’Elte, qui 
passail. pour méchante, et qui vivait avec le chevalier de 
Valory , qui ne passait pas pour bon. Je crois que le com- 
merce de ces deux personnes fit tort & madame d’Epinay, 
a gui la nature avait donné, avec un tempérament trés- 
exigeant, des qualités excellentes pour en régler ou ra- 
cheter les écarts. M. de Francueil lui communiqua une 
partie de Pamitié quwil avait pour mol, et m’avoua ses 
liaisons avec elle, dont. par cette raison, je ne parlerais 
pas ici si elles ne fussent devenues publiques au point de 
n’étre pas méme cachées a M. d’Epinay. M. de Francueil 
me fit méme sur cette dame des confidences bien singu- 
liéres, quelle ne m’a jamais faites elle-méme, et dont 
elle ne m’a jamais cru instruit; car je n’en ouvris ni n’en 
ouvrirai de ma vie la bouche ni a elle nia qui que ce soil'. 
Toute cette confiance de part et d’autre rendait ma situa- 
tion trés-embarrassante, surtout avec madame de Fran- 
cueil, qui me connaissait assez pour ne pas se défier de 
moi, quoique en liaison avec sa rivale. Je consolais de 
mon mieux celle pauvre femme, 2 qui son mari ne ren- 
dail assurément pas amour qu'elle ayait pour lui. J’é- 


' Les conjidences de M. de Franceuil & Rousseau sur le compte de madame 
d’Apinay ne sont plus maintenant un secret pour personne. Les Mémoires pu- 
bliés au nom de cette dame nous ont appris que M, d’Epinay avait communiqué 
4 sa femme une maladie honteuse, et que celle-ci avait transmise a son amant, 
qui faillit en mourir. 
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coulais séparément ces trois personnes; je gardais leurs 
secrets avec la plus grande fidélité , sans qu’aucune des 
trois m’en arrachat jamais aucun de ceux des deux autres, 
et sans dissimuler a chacune des deux femmes mon atta- 
chement pour sa rivale. Madame de Francueil , qui vou- 
lait se servir de moi pour bien des choses, essuya des 
refus formels; et madame d’Epinay m’ayant voulu charger 
une fois @une lettre pour Francueil, non-seulement en 
recut un pareil, mais encore une déclaration (rés-nette 
que si elle youlait me chasser pour jamais de chez elle , 
elle n’avait qu’a me faire une seconde fois pareille propo- 
sition. Il faut rendre justice a madame d’Epinay : loin que 
ce procédé partt lui déplaire, elle en parla a Francucil 
avec éloge, el ne m’en recut pas moins bien. C’est ainsi 
que, dans des relations orageuses entre trois personnes 
que j’avais a ménager , dont je dépendais en quelque sorte 
et pour gui j’avais de Pattachement, je conservai jusqu’a 
la fin Jeur amitié, leur estime, leur confiance, en me con- 
duisant avec douceur el complaisance, mais toujours avec 
droiture et fermeté. Malgré ma béltise et ma gaucherie , 
madame d’Epinay voulul me mettre des amusements de 
la Chevretie, chateau pres de Saint-Denis, appartenant a 
M. de Bellegarde. Il y avait un théatre ot! ’on jouait sou- 
vent des pieces. On me chargea d’un role, que j’éludiai six 
mois sans relache, et qwil fallut me souffler d’un bout a 
lautre a Ja représentation. Apres celle épreuve on ne me 
proposa plus de réle. 

En faisant la connaissance de madame d’Epinay, je fis 
aussi celle de sa belie-seur mademoiselle de Bellegarde , 
qui devint bient6t comtesse de Houdetot. La premiére fois 
que je lavis, elle était a la veille de son mariage : elle 
me causa longtemps avec celte familiarilé charmante qui 
lui est naturelle. Je la trouvai trés-aimable ; mais j’étais 
bien éloigné de prévoir que cette jeune personne ferail 
un jour le destin de.ma vie, et mentrainerail, quoique 
bien innocemment, dans Vabime ou je suis aujourd’hui. 
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Quoique je waie pas parlé de Diderot depuis mon re- 
tour de Venise, non plus que de mon ami M. Roguin, je 
wavais pourtant négligé ai Pun ni Pautre, et je m’étais 
surtout lié de jour en jour plus intimement avec le pre- 
mier. Il avait une Nanelte ainsi que j'avais une Thérese : 
c’élail entre nous une conformité de plus. Mais la diffe- 
rence était que ma Thérese , aussi bien de figure que sa 
Nanette, avait une humeur douee et un caractere aimable, 
fait pour attacher un honnéte homme; au lieu que la 
sienne, pie-griéche et harengere, ne montrait rien aux 
yeux des autres qui ptit racheter la mauvaise éducation. 
Il ’épousa toutefois. Ce fut fort bien fait , sil Pavait pro- 
mis. Pour moi, qui n’avais rien promis de semblable, je 
ne me pressal pas de limiter. 

Je m’étais aussi lié avee Pabbé de Condillac, qui n’était 
rien, non plus que moi, dans la littérature, mais qui 
élail fait pour devenir ce qu il est aujour@hui. Je suis le 
premier peut-¢lre qui ai vu sa portée, et qui lai estimeé 
ce quil valait. Il paraissait aussi se plaire avec moi; et 
tandis qwenfermé dans ma chambre , rue Jean-Saint-De- 
nis, pres POpéra , je faisais mon acte d'Hésiode, il venait 
quelquefois diner avee moi téte a téle en pique-nique. Il 
travaillait alors & P2ssai sur Vorigine des connaissances 
humaines , qui est son premier ouvrage '. Quand il fut 
achevé, Vembarras fut de trouver un libraire qui youlat 
sen charger. Les libraires de Paris sont arrogants et durs 
pour tout homme qui commence; et la métaphysique, 
alors tres-peu a la mode, n’offrait pas un sujet bien at- 
trayant. Je parlai a Diderot de Condillac et de son ou- 
vrage, je leur fis faire connaissance. Ils. étaient faits pour 
se convenir; ils se convinrent. Diderot engagea le libraire 
Durand a prendre le manuscrit de Pabbé , et ce grand 
mélaphysicien eul de son premier livre , et presque par 
grace, cent ccus qu'il naurait peut-étre pas trouves sans 


' IL parat en 4747, 2 vol. in-t2, 
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moi. Comme nous demeurions dans des quartiers fort 
éloignés les uns des autres, nous nous rassemblions tous 
trois une fois la semaine au Palais-Royal, et nous allions 
diner ensemble a l’hétel du Panier-Fleuri. U fallait que 
ces pelils diners hebdomadaires plussent extrémement 2 
Diderot, car lui, qui manquail presque a tous ses rendez- 
yous, ne manqua jamais a aucun de ceux-la. Je formai la 
le projet dune feuille périodique intilulée le Persifleur , 
que nous devions faire alternativement , Diderot et moi. 
Jen esquissai la premiere feuille, et cela me fit faire con- 
naissance avec d’Alembert, a qui Diderot en avait parlé. 
Des événements imprévus nous barrerent, et ce projet 
en demeura la. 

Ces deux auleurs yenaient d’entreprendre le Diction- 
naire encyclopédique , qui ne devait dabord étre qu'une. 
espece de traduction de Chambers , semblable a peu prés 
a celle du Dictionnaire de Médecine de James, que Dide- 
rot venait d’achever. Celui-ci voulut me faire entrer pour 
quelque chose dans cette seconde entreprise , et me pro- 
posa la partie de la musique , que j’acceptai,, et que j’exé- 
cutai tres a la hate et tres-mal dans les trois mois quw’il 
m’avait donnés, comme a tous les auteurs qui devaient 
concourir & cette entreprise. Mais je fus le seul qui fit 
prét au terme prescrit. Je lui remis mon manuscrit, que 
j'avais fait mettre au net par un laquais de M. de Fran- 
cueil , appelé Dupont , qui éerivait trés-bien , et aqui je 
payai dix écus, tirés de ma poche, qui ne m’ont jamais 
été remboursés. Diderot m’ayait promis, de la part des 
libraires, une retribution dont il ne m’a jamais reparle , 
ni moi a dui. 

Cette entreprise de l Encyclopédie fut interrompue par 
sa détention. Les Pensées philosophiques \ui avaient atliré 
quelques chagrins qui n’eurent point de suite. Ul n’en fut 
pas de méme de la Lettre sur les Aveugles , qui wayait 
rien de répréhensible que quelques traits personnels, dont 
madame Dupré de Saint-Maur et M. de Réaumur furent 
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choqués, et pour Jesquels il fut mis aa donjon de Vin- 
cennes. Rien ne peindra jamais les angoisses que me fit 
sentir le malheur de mon ami. Ma funeste imagination , 
qui porte toujours le mal au pis, s’effaroucha. Je le crus 
la pour le reste de sa vie. La téte faillit & m’en tourner. 
Jécrivis a madame de Pompadour pour la conjurer de le 
faire relacher ou d’obtenir qu’on m’enfermat avec lui. Je 
n’eus aucune réponse a ma lettre : elle élail trop peu rai- 
sonnable pour étre efficace ; et je ne me flatte pas qu'elle 
ait cuntribué aux adoucissements qu’on mit quelque 
temps apres a la captivilé du pauvre Diderot. Mais si elle 
etit duré quelque temps encore avec la méme rigueur, je 
crois que je serais mort de désespoir aux pieds de ce mal- 
heureux donjon. Au reste, si ma lettre a produit peu 
d’effet , je ne m’en suis pas non plus beaucoup fait valoir; 
car je n’en parlai qu’a trés-peu de gens, et jamais a Di- 
derot lui méme. 


LIVRE VII. 


1749. 


Jai di faire une pause a la fin du précédent livre. Avec 
celui-ci commence , dans sa premiére origine, la longue 
chaine de mes malheurs. 

Ayant vécu dans deux des plus brillantes maisons de 
Paris , je n’avais pas laissé, malgré mon peu d’entregent, 
d’y faire quelques connaissances. J’avais fait entre autres, 
chez madame Dupin, celle du jeune prince héréditaire 
de Saxe-Gotha, et du baron de Thun, son gouverneur. 

‘avais fait, chez M. de La Popliniére, celle de M. Seguy, 
ami du baron de Thun, et connu dans le monde littéraire 
par sa belle édition de Rousseau. Le baron nous invita, 
M. Seguy et moi, d’aller passer un jour ou deux 4 Fonte- 
nay-sous-Bois , ou le prince avait une maison. Nous y 
fiimes. En passant devant Vincennes , je sentis , 2 la vue 


PARTIE II, LIVRE VIII. (1749.) 423 


du donjon, un déchirement de ceur dont le baron remar- 
qua leffet sur mon visage. A souper, le prince parla de 
la détention de Diderot. Le baron, pour me faire parler , 
accusa le prisonnier d’imprudence ; j’en mis dans la ma- 
niére impétueuse dont je le défendis. L’on pardonna cet 
exces de zéle 4 celui quwinspire un ami malheureux , et 
Pon parla d’autre chose. I] y avait la deux Allemands at- 
tachés au prince : Pun appelé M. Klupffell, homme de 
beaucoup d’esprit, était son chapelain, et devint ensuite 
son gouverneur , apres avoir supplanté le baron; l'autre 
était un jeune homme appelé M. Grimm, qui lui servait 
de lecteur en attendant qu’il trouvat quelque place, et 
dont Véquipage tres-mince annonecait le pressant besoin 
de la trouver. Dés ce méme soir , Klupffell et moi com- 
mencames une liaison qui deyint bient6ét amilié. Celle 
avec le sieur Grimm n/’alla pas tout a fait si vite; il ne 
se mettait guere en avant, bien éloigné de ce ton avanta- 
geux que la prospérité lui donna dans la suite. Le lende- 
main adiner on parla de musique: il en parla bien. Je 
fus (ransporté d’aise en apprenant qu'il accompagnait du 
clavecin. Apres le diner on fit apporter de la musique. 
, Nous musiquimes tout le jour au clavecin du prince. Et 
ainsi commenca celte amitié qui d’abord me fut si douce , 
enfin si funeste , et dont j’aurai tant a parler désormais. 

En revenant a Paris, jy appris V’agréable nouvelle que 
Diderot étaitsorti du donjon, et qu’on lui avait donné le 
chateau et le pare de Vincennes pour prison, sur sa pa- 
role, avee permission de yoir ses amis. Qu’il me fut dur 
de n’y pouvoir courir a instant méme! mais retenu deux 
ou trois jours chez madame Dupin par des soins indis- 
pensables , apres trois ou quatre siécles d’impatience , je 
yolai dans les bras demon ami. Moment inexprimable! 
Il n’était pas seul ; d’Alembert et le trésorier de la Sainte- 
Chapelle étaient avec lui. En entrant je ne vis que lui ; 
je ne fis qu’un saut, un cri; je collai mon visage sur le 
sien , je le serrai étroitement sans lui parler autrement 
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que par mes pleurs et mes sangiots; j’étouffais de ten- 
dresse et de joie. Son premier mouvement, sorti de mes 
bras , fut de se tourner vers Vecclésiastique , et de lui dire : 
Vous voyez, monsieur, comment m’aiment mes amis. 
Tout entier 8 mon émotion , je ne réfléchis pas alors a 
celle maniére d’en tirer avantage; mais, en y pensant 
quelquefois depuis ce temps-la, j’ai Loujours jugé qu’a la 
place de Diderot ce n’eft pas été la premiére idée qui me 
serait venue. 

Je le trouvai trés-affecté de sa prison. Le donjon lui 
avail fait une impression terrible; et quoiqu’il fat agréa- 
blement au chateau et maitre de ses promenades dans un 
pare qui n’est pas méme fermé de murs, il avait besoin de 
la société de ses amis pour ne pas se livrer 4 son humeur 
noire. Comme j’étais assurément celui qui compatissait le 
plus 4 sa peine, je crus étre aussi celui dont la vue lui 
serait la plus consolante; et tous les deux jours au plus 
lard , malgré des occupations tres-exigeantes, j’allais, soit 
seul, soit avec sa femme, passer avec lui les aprés-midi. 

Celle année 1749, Pété fut dune chaleur excessive. On 
compte deux lieues de Paris a Vincennes. Peu en état de 
payer des fiacres, @ deux heures apres midi j’allais a pied 
quand j’élais seul, et j’allais vile pour arriver plus t6t. Les 
arbres de la route, toujours élagués, a la mode du pays, 
ne donnaient presque aucune ombre; et souvent, rendu 
de chaleur et de fatigue, je m’étendais par terre, nen 
pouvant plus. Je mavisais, pour modérer mon pas, de 
prendre quelque livre. Je pris un jour le Mercure de 
France, et, tout en marchant et le parcourant, je tombai 
sur celle question proposée par Académie de Dijon pour 
le prix de Pannée suivante : Si le progrés des sciences et / 
des arts a@ contribué @ corrompre ou & épurer les moours. 

A Vinstant de celte lecture, je vis un autre univers et je 
devins un autre homme. Quoique j’aie un souvenir vil de 
impression que j’en recus, les détails m’en sont échappés 
depuis que je les ai déposés dans une de mes quatre lettres 
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a M. de Malesherbes. C’est une des singularités de ma mé- 
moire qui mérite d’étre dite. Quand elle me sert, ce n'est 
quautant que je me suis reposé sur elle : sitét que j’en 
confie le dépot au papier, elle m’abandonne; et dés qu'une 
fois j'ai écrit une chose , je ne m’en souviens plus du tout. 
Celte singularité me suit jusque dans la musique. Avant 
de Vapprendre, je savais par cour des multitudes de 
chansons : sil6t que j'ai su chanter des airs notés, je n’en 
ai pu retenir aucun; et je doute que de ceux que jai le 
plus aimés j’en pusse aujourd’hui redire un seul tout 
entier. 

Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette 
occasion , Cest qwarrivanl a Vincennes, j’élais dans une 
agitation qui lenait du délire. Diderot Vapercut: je lui en 
dis la cause, et je lui lus la prosopopée de Fabricius, 
éerite au crayon sous un chéne. Il m’exhorta de donner 
lessor a mes idées , et de concourir au prix. Je le fis, et 
des cet ins{ant je fas perdu. Tout le reste de ma yie et de* 
mes malheurs fut leffet inévitable de cet inslant d’éga- 
rement. 

Mes sentiments se monterent, avec la plus inconcevable 
rapidité, au ton de mes idées. Toutes mes petiles passions 
furent étouffées par Penthousiasme de fa vérité, de la 
liberlé, de la vertu : et ce qwil y a de plus élonnant est 
que cette effervescence se soutint dans mon coeur, durant 
plus de quatre ou cing ans, a un aussi haut degré peul-étre 
quelle ait jamais élé dans le coeur d’aucun autre homme. 

Je travaillai ce discours d’un facon bien singuliére, et 
que j’ai presque toujours suivie dans mes autres ouvrages. 
Je lui consacrais les insomnies de mes nuils. Je médilais 
dans mon lit @ yeux fermés, el je tournais et retournais 
mes périodes dans ma téle avec des peines incroyables ; 
puis, quand j’étais parvenu a en étre content, je les dépo- 
sais dans ma mémoire jusqu’a ce que je pusse les mettre 
sur le papier : mais Je temps de me Jever et de nv habiiler 
me faisait foul perdre; et quand je m’éfais mis a mon 
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papier, il ne me venait presque plus rien de ce que j’avais 
composé. Je m’avisai de prendre pour secrétaire ma- 
dame Le Vasseur. Je l’'avais logée avec sa fille et son mari 
plus prés de moi; et c’était elle qui, pour m’épargner un 
domestique, venail tous les matins allumer mon feu et 
faire mon petit service. A son arriyée, je lui dictais de 
mon lit mon travail de la nuit; et cette pratique, que j’ai 
longtemps suivie, m’a sauvé bien des oublis. 

~ Quand ce discours fut fait, je le montrai a Diderot, qui 
en fut content, et m’indiqua quelques corrections. Cepen- 
dant cet ouvrage, plein de chaleur et de force, manque 
absolument de logique et @ordre; de tous ceux qui sont 
sortis de ma plume, c’est le plus faible de raisonnement 
et le plus pauvre de nombre et @harmonie : mais, avec 
quelque talent qu’on puisse étre né, l’art d’écrire ne s’ap- 
prend pas tout d’un coup. 

Je fis partir cette piéce sans en parler a personne autre, 
si ce n’est, je pense, a Grimm, avec lequel, depuis son 
entrée chez le comte de Friese, je commeneais a vivre dans 
la plus grande intimité. Hl avait un clavecin qui nous ser- 
vail de point de réunion, et autour duquel je passais avec 
lui tous les moments que j’avais de libres, & chanter des 
airs italiens et des barcarolles sans tréve et sans relache du 
matin au soir, ou plutot du soir au matin; et, sitét qu’on 
ne me trouvail pas chez madame Dupin, on était sir de 
me trouver chez M. Grimm, ou du moins avec lui, soit 
a la promenade, soit au spectacle. Je cessai d’aller a Ja 
Comédie-Italienne, ot j’avais mes entrées, mais qwil n’ai- 
mait pas, pour aller avec lui, en payant, a la Comédie- 
Frangaise, dont il était passionné. Enfin un attrait si 
puissant me liait a ce jeune homme, et j’en devins telle- 
ment inséparable, que la pauvre tante elle-méme en était 
négligée; c’est-a-dire que je la voyais moins, car jamais 
un moment de ma vie mon atlachement pour elle ne s’est 
affaibli. 

Cetle impossibililé de parlager & mes inclinations le peu 
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de temps que j’avais de libre renouvela plus vivement que 
jamais le désir que j’avais depuis longtemps de ne faire 
qu’un ménage ayec Thérése : mais 'embarras de sa nom- 
breuse famille, et surtout le défaut d’argent pour acheter 
des meubles, m’avaient jusqu’alors retenu. L’occasion de 
faire un effort se présenta, et j’en profitai. M. de Fran- 
cueil et madame Dupin, sentant bien que huit 4 neuf 
cents franes par an ne pouvaient me suffire, porterent de 
leur propre mouyement mon honoraire annuel jusqu’a 
cinquante louis; et de plus, madame Dupin, apprenant 
que je cherchais 4 me mettre dans mes meubles, m’aida 
de quelques secours pour cela. Ayec les meubles qu’avait 
déja Thérése, nous mimes tout en commun; et ayant loué 
un petit apparlement a l’hétel de Languedoc, rue de Gre- 
nelle-Saint-Honore, chez de tres-bonnes gens , nous nous 
y arrangeames comme nous ptimes, et nous y avons de- 
meuré paisiblement et agréablement pendant sept ans, 
jusqu’a mon délogement pour l’Ermitage. 

Le pere de Thérése était un vieux bonhomme, trés- 
doux, qui craignait extrémement sa femme, et qui lui 
avait donné pour cela le surnom de Lieutenant criminel, 
que Grimm, par plaisanterie, transporta dans la suite a 
la fille. Madame Le Vasseur ne manquait pas d’espril, 
c’est-a-dire d’adresse; elle se piquait méme de polilesse et 
dairs du grand monde : mais elle avait un patelinage 
mystérieux qui m’était insupportable, donnant d’assez 
mauyais conseils a sa fille, cherchant a la rendre dissi- 
mulée avec moi, et cajolant séparément mes amis aux 
dépens les uns des autres ef aux miens; du reste, assez 
bonne mére parce qu’elle trouvait son compte a l’élre, et 
couvrant les fautes de sa fille paree qu'elle en profitait. 
Cetle femme, que je comblais d’attentions , de soins, de 
pelils cadeaux, et dont j’avais extr¢mement a cour de me 
faire aimer, était, par Vimpossibilité que j’éprouvais d’y 
parvenir, la seule cause de peine que j’eusse dans mon 
petit ménage; et du reste je puis dire avoir goulé, durant 
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ces six ou sept ans, le plus parfait bonheur domestique 
que la faiblesse humaine puisse comporter. Le coour de 
ma Thérése était celui d’un ange : notre attachement crois- 
sait avec notre intimilé, et nous sentions davantage de jour 
en jour combien nous étions fails Pun pour Vautre. Si nos 
plaisirs pouvaient se décrire, ils feraient rire par leur sim- 
plicité: nos promenades téte & (éte hors de la ville, ou je 
dépensais magnifiquement huit ou dix sous a quelque 
guinguetle; nos pelils soupers a la croisée de ma fenétre , 
assis en vis-a-vis sur deux petites chaises posées sur une 
malle qui tenait la largeur de Vembrasure. Dans cette si- 
tuation , la fenétre nous servait de table , nous respirions 
Pair, nous pouvions voir les environs, les passants, el. 
quoique au quatrieme étage, plonger dans la rue tout en 
mangeant. Qui décrira, gui sentira les charmes de ces 
repas, composeés, pour tout mets, d'un quartier de gros 
pain, de quelques cerises, d’un petit morceau de fromage, 
et d'un demi-setier de vin que nous buvions a nous deux? 
Amitié, confiance, inlimilé, douceur @ame, que vos 
assaisonnements sont délicieux! Quelquefois nous restions 
la jusqu’a minuit, sans y songer, el sans nous douter de 
Vheure, si la vieille maman ne nous en efit avertis. Mais 
laissons ces détails, qui paraitront insipides ou risibles : je 
Pai toujours dit et senti, la véritable jouissance ne se décrit 
point. 

Jen eus.& peu pres dans le méme temps une plus gros- 
siere, la derniére de cette espece que j’aie cue & me repro- 
cher. J’ai dit que le ministre Klupffell était aimable : mes 
liaisons avec lui n’élaient guére moins étroiles qu’avec 
Grimm , et devinrent aussi familiéres; ils mangeaient 
quelquefois chez moi. Ces repas, un peu plus que simples, 
élaient égayés par les fines et folles polissonneries de 
Klupffell, et par les plaisants germanismes de Grimm, 
qui m’élail. pas encore devenu puriste. La sensualité ne 
présidait pas a nos pelites orgies ; mais la joie y suppléait, 
et nous nous (rouvions si bien ensemble, que nous ne pou- 
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vious plus nous quitter. Klupffell avait mis dans ses meu- 
bles une petite fille, qui ne laissait pas d’étre a tout le 
monde, parce qwil ne pouvait lentretenir 4 lui seul. Un 
soir, en entrant au café, nous le (rouvames qui en sortait 
pour aller souper avec elle. Nous le raillimes : il s’en 
vengea galamment en nous mettant du méme souper, et 
puis nous raillant 4 son tour. Celte pauvre créature me 
parut @un assez bon naturel, tres-douce et peu faite a 
son métier , auquel une sorciere qu'elle avait avec elle la 
stylait de son mieux. Les propos et le vin nous égayerent 
au point que nous nous oubliames. Le bon Klupffell ne 
voulut pas faire ses honneurs 4 demi, el nous passames 
tous trois successivement dans la chambre voisine avec la 
pauyre petite, qui ne sayait si elle devait rire ou pleurer. 
Grimm a toujours affirmé qu’il ne Pavait pas touchée : 
c’élait done pour s‘amuser a nous impatienter qu'il resta 
si longtemps avec elle; et s’il s’en abstint, tf est peu pro- 
bable que ce fit par scrupule, puisque, avant dentrer 
chez le comte de Friese , i] logeait chez des filles au méme 
quartier Saint-Roch. 

Je sortis de la rue des Moineaux, ot: logeait cette fille , 
aussi honteux gue Saint-Preux sortit de la maison on on 
Pavait enivré, et je me rappelai bien mon histoire en 
écrivant la sienne. Thérese s’apercut a quelque sigtic, et 
surtout a mon air confus, que javais quelque reproche a 
me faire; j’en allégeai le poids par ma franche et promple 
confession. Je fis bien; car, des le lendemain, Grimm vint 
en triomphe lui raconter mon forfait en Vaggravant, ct 
depuis tors il n’a jamais manqué de lui en rappeler mali- 
enement le souvenir : en cela d’autant plus coupable que, 
Vayant mis librement et volontairement dans ma conli- 
dence, javais droit d’attendre de lui qu’il ne m’en ferait 
pas repentir. Jamais je ne sentis mieux qu’en cette occa- 
sion la bonté de cour de ma Thérese; car elle fut plus 
choquée du procédé de Grimm qu’offensée de mon infi- 
délité, et je nessuyai de sa part que des reproches tou- 
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chants et tendres, dans lesquels je wapercus jamais Ja 
moindre (race de dépit. 

La simplicilé d’esprit de cetle excellente fille égalait sa 
bonté de ceur, cest tout dire; mais un exemple qui se 
présente mérite pourtant d’étre ajouté. Je lui avais dit 
que Klupffell était ministre et chapelain du prince de 
Saxe-Gotha. Un ministre étail pour elle un homme si sin- 
gulier, que, confondant comiquement les idées les plus 
disparates, elle s’avisa de prendre Klupffell pour le pape. 
Je la crus folle la premicre fois qu’elle me dit, comme je 
rentrais, que le pape m’étail venu voir. Je la fis expliquer, 
et je n’eus rieo de plus pressé que d’aller conter cette 
histoire a Grimm et Klupffell, a qui le nom de pape en 
resta parmi nous. Nous donnames a la fille de la rue des 
Moineaux le nom de papesse Jeanne. C’étaient des rires 
inexlinguibles ; nous étouffions. Ceux qui, dans une lettre 
qwil leur a plu m’altribuer , mont fait dire que je wavais 
ri que deux fois en ma vie, ne m’ont pas connu dans ce 
temps-la ni dans ma jeunesse; car assurément cetle idée 
n’aurailt jamais pu leur venir. 

(1750-1752.) L’année suivante, 1750, comme je ne son- 
geais plus amon Discowrs, Jappris qwil avait remporté le 
prix a Dijon. Cette nouvelle réveilla toutes les idées qui 
me l’avaient diclé, les anima dune nouvelle force, et 
acheva de mettre en fermentation dans mon coeur ce pre- 
mier leyain d’héroisme et de vertu que mon pére, el ma 
patrie, et Plutarque, y avaient mis dans mon enfance. Je 
ne trouvai plus rien de grand et de beau que d’étre libre 
et verlueux, au-dessus de la fortune et de opinion , et de 
se suffire & soi-méme. Quoique la mauyaise honte et la 
crainte des sifflets m’empéchassent de me conduire d’a- 
bord sur ces principes et de rompre brusquement en 
visiere aux maximes de mon sieécle, j’en eus dés lors la 
volonté décidée, et je ne lardai a Vexécuter qu’autant de 
temps quwil en fallait aux contradictions pour Virriter et 
Ja rendre triomphante. 
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Tandis que je philosophais sur les devoirs de !homme , 
un éyénement vint me faire mieux réfléchir sur les miens. 
Thérese devint grosse pour la troisieme fois. Trop sincére 
avee moi, trop fier en dedans pour vouloir démentir mes 
principes par mes ceuvres , je me mis & examiner la des- 
tination de mes enfants, et mes liaisons avec leur mere, 
sur les lois de la nature , de la justice et de la raison, et 
sur celles de cette religion pure, sainte , élernelle comme 
son auteur, que les hommes ont souillée en feignant de 
vouloir la purifier, et dont ils n’ont plus fait, par leurs 
formules , qu’une religion de mots, yu qu’il en coiile peu 
de preserire Vimpossible quand on se dispense de Je pra- 
liquer. 

Si je me trompai dans mes résullals, rien n’est plus 
élonnant que la sécurité d’ame avec laquelle je m’y livrai. 
Si j’étais de ces hommes mal nés, sourds 4 la douce voix 
de la nature, au dedans desquels aucun vrai sentiment de 
justice ef d@humanilé ne germa jamais, cet endurcisse- 
ment serait tout simple ; mais cette chaleur de cur, cette 
sensibilité si vive, cette facililé a former des attachements, 
cette force avec laquelle ils me subjuguent, ces déchire- 
ments cruels quand il faut les rompre, celle bienveillance 
innée pour mes semblables, cet amour ardent du grand. 
du vrai, du beau, du juste; cette horreur du mal en tout 
genre, cette impossibilité de hair, de nuire et méme de le 
vouloir; cet atlendrissement, cetle vive et douce émotion 
que je sens a l’aspect de lout ce’qui est vertueux, géné- 
reux , aimable : tout cela peut-il jamais s’accorder dans la 
méme ame avec la déprayation qui fait fouler aux pieds 
sans scrupule le plus doux des devoirs? Non, je le sens et 
Je dis hautement, cela mest pas possible. Jamais un seul 
instant de sa vie Jean-Jacques n’a pu étre un homme sans 
sentiment, sans entrailles, un pere dénaturé. J'ai pu me 
(romper, mais non m’endurcir. Si je disais mes raisons , 
jen dirais trop. Puisquw’elles ont pu me séduire, elles en 
séduiraient bien d’autres : je ne yeux pas exposer les 
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jeunes gens qui pourraient me lire &se laisser abuser par 
la méme erreur. Je me contenterai de dire quelle fut 
telle, qu’en livrant mes enfants a l'éducation publique , 
faute de pouvoir les élever moi-méme, en les destinant a 
deyenir ouvriers et paysans, plutot qu’aventuriers et cou- 
reurs de fortunes, je crus faire un acte de citoyen et de 
pere, et je me regardai comme un membre de la répu- 
blique de Platon. Plus une fois , depuis lors, les regrets 
de mon coeur mont appris que je m’élais (rompé ; mais, 
loin que ma raison m’ait donné le méme avertissement , 
jai souvent béni le ciel de les avoir garantis par la du sort 
de leur pere, et de celui qui les menacait quand j’aurais 
été foreé de les abandonner. Si je les avais laissés & ma- 
dame d’Epinay ou & madame de Luxembourg, qui, soit 
par amilié, soil par géncrosité, soit par quelque autre 
molif, ont voulu s’en charger dans la suile, auraient-ils 
été plus heureux? auraient-ils été élevés du moins en hon- 
néles gens? Je Pignore; mais je suis stir qu’on les aurait 
portés & hair, peul-étre a trahir leurs parents : il vaut 
mieux cent fois qwils ne les aient point connus. 

Mon troisiéme enfant fut done mis aux Enfants-Trou- 
vés, ainsi que les premiers; et il en fut de méme des deux 
suivants, car jen ai eu cing en tout. Cet arrangement me 
parut si bon, si sensé, si légitime, que, si je ne m’en 
vantai pas ouverlement, ce fut uniquement par égard 
pour la mere; mais je le dis @ tous ceux ’ qui javais dé- 
claré nos liaisons : je le dis 4 Diderot, & Grimm; je Vap- 
pris dans la suite & madame d’Epinay, et dans la. suite 
encore @ madame de Luxembourg : et cela librement , 
franchement, sans aticune espece de nécessilé, et pouvant 
aisément le cacher a tout le monde; car la Gouin était 
une honnéle femme , tres-diseréte , et sur laquelle je 
complais parfaitement, Le seul de mes amis & qui j’eus 
quelque intérét de mouvric ful le médeein Thierry , qui 
soigna ma pauyre tante dans une de ses couches ow elle se 
trouva fortmal. En un mot, je ne mis aucun mystere a 
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ma conduile, non-seulement parce que je n'ai jamais rien 
su cacher a mes amis, mais parce qu’en effet je n’y voyais 
aucun mal. Tout pesé, je choisis pour mes enfants le 
mieux, ou ce que je crus l’étre. Jaurais voulu, je vou- 
drais encore ayoir été élevé et nourri comme ils l’ont été. 

Tandis que je faisais ainsi mes confidences , madame 
Le Vasseur les faisait aussi de son c6té, mais dans des 
vues moins désintéressées. Je les avais introduites , elle et 
sa fille, chez madame Dupin, qui, par amilié pour moi, 
avail mille bontés pour elles. La mere la mit dans le secret 
de sa fille. Madame Dupin, qui est bonne et généreuse , et 
aqui elle ne disait pas combien, malgré la modicilé de 
mes ressources, j’élais atlentif a pourvoir a tout, y pour- 
voyait de son cété avec une libéralité que, par ordre de 
fa mere, la fille m’a toujours cachée durant mon séjour a 
Paris, et dont elle ne me fit laveu gu’a l’Ermitage, a la 
suile de plusieurs autres épanchements de cour. Signo- 
rais que madame Dupin, qui ne men a jamais fail le 
moindre semblant, fit si bien instruife; j/ignore encore 
si madame de Chénonceaux, sa bru, le fut aussi; mais 
madame de Francueil, sa belle-fille, le fut, et ne puts’en 
taire. Elle m’en parla l'année suivante, lorsque j’avais 
déja quilté leur maison. Cela m’engagea a Lui écrire a ce 
sujet une lettre qu’on trouvera dans mes recueils, et dans 
laquelle j’ expose celles de mes raisons que je pouvais dire 
sans compromettre madame Le Vasseur et sa famille; car 
les plus déterminantes venaient de la, et je les tus. 

Je suis sir de la diserétion de madame Dupin et de I’a- 
milié de madame de Chenonceaux; je l’étais de celle de 
madame de Francueil, qui d’ailleurs mourut longtemps 
avant que mon secret f(t ébruité. Jamais il n’a pu Pétre 
que par les gens mémes a qui je lavais confie, et ne l’a 
élé en effet quwapres ma rupture avec eux. Par ce seul fait 
ils sont jugés : sans vouloir me disculper du blame que 
je mérite, j'aime mieux en étre chargé que de celui que 
mérite leur méchanceté. Ma faute est grande, mais c’est 

37 


434 LES CONFESSIONS. 


une erreur; j’ai negligé mes devoirs, mais le désir de 
nuire n’est pas entré dans mon ceur, et les entrailies de 
pere ne sauraient parler bien puissamment pour des en- 
fants qu’on n’a jamais vus : mais trabir la confiance de 
Vamilié, violer le plus saint de tous les pactes, publier 
les secrets versés dans notre sein, déshonorer a plaisir 
Pami qu’on a trompé, et qui nous respecte encore en nous 
quilltant, ce ne sont pas la des fautes , ce sont des bassesses 
dame et des noirceurs. 

Jai promis ma confession , pon ma justification; ainsi 
je m/arréte ici sur ce point. C’est a moi d’étre vrai, e’est 
au lecteur d’étre juste. Je pe lui demanderai jamais rien 
de plus. 

Le mariage de M. de Chenonceaux me rendit la maison 
desa mere encore plus agréable, par le mérite et esprit 
de la nouvelle mariée, jeune personne tres-aimable, et 
qui parus me distinguer parmi les scribes de M. Dupin. 
Elle était fille unique de madame la yicomtesse de Roche- 
chouart, grande amie du comte de Friese , et par contre- 
coup de Grimm, qui lui élail attaché. Ce fut pourtant moi 
qui Vintroduisis chez sa fille : mais leurs humeurs ne se 
conyenant pas, cetle liaison meut point de suite; et 
Grimm, qui dés lors visait au solide, préféra la mére , 
femme du grand monde, a la fille, qui voulait des amis 
stirs el qui lui convinssent, sans se méler @aucune in- 
trigue ni chereher du crédit parmi les grands. Madame 
Dupin, ne trouvant pas dans madame de Chenonceaux 
toute la docilité quelle en atlendait, lui rendit sa maison 
fort triste; et madame de Chenonceaux , fire de son mé- 
rile, peut-étre de sa naissance , aima mieux renoncer aux 
agréments de la sociélé et rester presque seule dans son 
appartement, que de porter un joug pour lequel elle ne se 
sentait pas: faite. Cetle espece dexil augmenta mon atta- 
chement pour elle, par celle pente naturelle qui m/’attire 
vers les malheureux. Je lui trouvai Vesprit meétaphysique 
et penseur, quoique parfois un peu sophistique. Sa con- 
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versalion , qui n’était point du tout celle dune jeune 
femme qui sort du couyent, était pour moi trés-altrayante. 
Cependant elle n’avait pas vingt ans ; son feint était d’une 
blancheur éblouissante ; sa taille efit été grande et belle si 
elle se fat mieux fenue; ses cheveux, d’un blond cendré 
et @une beaulé peu commune, me rappelaient ceux de 
ma pauvre maman dans son bel age, et m’agitaient vive- 
ment le caur. Mais les principes séveres que je venais de 
me faire, et que j’étais résolu de suivre a’ tout prix, me 
garantirent delle et de ses charmes. J’ai passé, durant 
foul un é6lé, trois ou quatre heures par jour téte a téte 
avee elle, a lui montrer gravement larithmélique, et 
Pennuyer de mes chiffres éternels, sans lui dire un seul 
mot galant ni lui jeler une ceillade. Cing ou six ans plus 
tard, je maurais pas été si sage ou si fou; mais il élait 
écrit que je ne devais aimer d’amour qu’une fois en ma vie, 
et quwune autre quelle aurait les premiers et les derniers 
soupirs de mon ceur. 

Depuis que je vivais chez madame Dupin, je m’étais 
toujours contenté de mon sort, sans marquer aucun désir 
de le voir améliorer. L’augmentation qu’elle ayail faite a 
mes honoraires, conjoinlement avec M. de Francueil, était 
venue uniquement de leur propre mouvement. Cette an- 
née, M. de Francueil, qui me prenait-de jour en jour 
plus en amilié, songea 4 me mettre un peu plus au large 
et dans une situation moins précaire. Il était receyeur 
général des finances. M. Dudoyer, son caissier, était 
vieux, riche, et youlait se retirer. M. de Francueil m/offrit 
celte place; et, pour me mettre en élat de la remplir, 
jallai pendant quelques semaines chez M. Dudoyer pren- 
dre les instructions nécessaires. Mais, soil que j’eusse peu _ 
de talent pour cet emploi, soit que Dudoyer, qui me 
parut vouloir se donner un autre successeur, ne m’in- 
struisit pas de bonne foi, j’acquis lentement et mal les 
connaissances dont j’avais besoin; et tout cet ordre de 
comptes embrouillés a’ dessein ne put jamais bien m’en- 
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trer dans la (éle. Cependant, sans ayoir saisi le fin du 
métier, je ne laissai pas d’en prendre la marche cou- 
rante, assez pour pouvoir Pexercer rondement. J’en com- 
mencai méme les fonctions. Je tenais les registres et la 
caisse ; je donnais et recevais de Pargent, des réceépissés ; 
et quoique j’eusse aussi peu de godt que de talent pour ce 
métier, la maturilé des ans commencant a me rendre sage, 
jélais déterminé & vaincre ma répugnance pour me li- 
veer tout entier amon emploi. Malheureusement, comme 
je commengais &’ me mettre en train, M. de Francueil fit 
un petit voyage, durant lequel je restai chargé de sa 
caisse , ou il n’y avait cependant pour lors que vingt-cing 
a trente mille francs. Les soucis , Vinquiétude desprit , 
que me donna ce dépét, me firent sentir que je n’étais 
point fait pour étre caissier; et je ne doute point que le 
mauyais sang que je fis durant celle absence n’ait con- 
tribué a la maladie ot: je tombai apres son retour. 

Jai dit, dans ma premiére partie, que j’étais né mou- 
rant. Un vice de conformation dans Ja vessie me fil éprou- 
ver, durant mes premiéres années, une rétention d’urine 
presque continuelle; et ma tante Suson, qui prit soin de 
moi, cul des peines incroyables & me conserver. Elle en 
vinta bout cependant; ma robuste constitution prit enfin 
le dessus, et ma santé s’affermit tellement durant ma 
jeunesse , qu’exceplé Ja maladie de langueur dont j’ai 
raconté histoire, et de fréquents besoins d’uriner que le 
moindre échauffement me rendit toujours incommodes , 
je parvins jusquw’a lage de trente ans sans presque me 
sentir de ma premicére infirmité. Le premier ressentiment 
que j’en eus fut & mon arrivée & Venise. La fatigue du 
voyage et les terribles chaleurs que j’avais souffertes me 
donneérent une ardeur durine et des maux de reins que 
je gardai jusqu’a Pentrée de Vhiver. Apres avoir vu la pa- 
doana, je me crus mort, et n’eus pas la moindre incom- 
modité. Apres m’étre épuisé plus d’imagination que de 
corps pour ma Zulietta, je me portai mieux que jamais. 
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Ce ne fut qu’apres la détention de Diderot, que l’échaul- 
fement contracté dans mes courses de Vincennes, durant 
les terribles chaleurs quwil faisait alors, me donna une 
violente néphrélique, depuis laquelle je n’ai jamais re- 
couvré ma premiere santé. 

Au moment dont je parle, m’étant peut-étre un peu fa- 
ligué au maussade trayail de cette maudile caisse, je re- 
tombai plus bas qu’auparavant, et je demeurai dans mon 
lit cing ou six semaines dans le plus triste état que l’on 
puisse imaginer. Madame Dupin m’envoya le célébre 
Morand , qui, malgre son habileté et la délicatesse de sa 
main, me fit souffrir des maux incroyables, et ne put 
jamais venir a bout de me sonder. il me conseilla de re- 
courir a Daran , dont Jes bougies plus flexibles parvinrent 
en effet as’insinuer : mais, en rendant compte a madame 
Dupin de mon état, Morand lui déclara que dans six 
mois je ne serais pas en vie. Ce discours, qui me parvint, 
me fit faire de sérieuses réflexions sur mon élat, et sur 
Ja bétise de sacrifier le repos et lagrément du peu de 
jours qui me restaient a vivre, 4 Vassujetlissement d’un 
emploi pour lequel je ne me sentais que du dégott. D’ail- 
leurs, comment accorder Jes séveres principes que je 
venais d’adoplter, avec un état qui s’y rapportait si peu? 
et n’aurais-je pas bonne grace , caissier d’un receyeur 
général des finances , a précher le désintéressement et la 
pauvreté? Ces idées fermentérent si bien dans ma téte 
avec la fievre, elles s’y combineérent avec tant de force, 
que rien depuis lors ne les en put arracher; et, durant 
ma convalescence , je me confirmai de sang-froid dans les 
résolutions que j’avais prises dans mon délire. Je. renon- 
cai pour jamais a tout projet de fortune et @ayancement. 
Délerminé a passer dans Vindépendance et la pauvrete 
le peu de temps qui me restait a vivre, j'appliquai loutes 
les forces de mon ame a priser les fers de Popinion, et a 
faire avec courage lout ce qui me paraissait bien, sans 
m’embarrasser aucunement du jugement des hommes, 


pile 
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Les obstacles que j’eus 4’ combattre, et les efforts que je 
fis pour en triompher, sont incroyables. Je réussis autant 
qwil était possible, et plus que je n’avais espéré moi- 
méme. Si j'avais aussi bien secoué le joug de Pamilié que 
celui de l’opinion , je yenais & bout de mon dessein, le 
plus grand peut-étre, ou du moins Je plus ulile a la vertu, 
que morte! ait jamais concu; mais, tandis que je foulais 
aux pieds les jugements insensés de la tourbe vulgaire des 
soi-disants grands et des soi-disants sages , je me laissais 
subjuger et mener comme un enfant par de soi-disants 
amis, qui, jaloux de me voir marcher seul dans une route 
nouvelle, tout en paraissant s’occuper beaucoup a me 
rendre heureux , ne s’occupaient en effet qu’a me rendre 
ridicule, ef commencerent par trayailler a m/’avilir, pour 
parvenir dans la suite & me diffamer. Ce fut moins ma 
célébrité littéraire que ma réforme personnelle, dont je 
marque ici 'époque, qui m’attira leur jalousie : ils m’au- 
aient pardonné peul-élre de briller dans Part d’écrire ; 
mais ils ne purent me pardonner de donner dans ma 
condnite un exemple qui semblait les importuner. J’étais 
né pour Pamilié; mon humeur facile et douce la nour- 
rissait sans peine. Tant que je vécus ignoré du public, je 
fus aimé de tous ceux qui me connurent, et je meus pas 
un seul ennemi; mais sildt que j’eus un nom, je n’eus 
plus d’amis. Ce fut un tres-grand malheur; un plus grand 
encore fut d’étre environné de gens qui prenaient ce nom, 
et qui nusérent des droits qu’il leur donnait que pour 
m’entrainer @ ma perte. La suite de ces Mémoires déyve- 
loppera cette odieuse trame ; je n’en montre ici que Vori- 
gine; on en verra bienl6t former le premier neead. 

Dans Vindépendance oti je voutais vivre, il fallait ce- 
pendant subsister. Jen imaginai un moyen trés-simple , 
ce ful de copier de la musique a tant la page. Si quelque 
occupation plus solide eat rempli le méme bat, je Vaurais 
prise; mais ce talent élant de mon gofit, et le seul qui, 
sans assujellissement personnel, pit me donner du pain 


PARTIE If, LIVRE VIil. (1750-1752. ) 439 


au jour le jour, je m’y tins. Croyant n’avoir plus besoin 
de prévoyance, et faisant taire la vanilé, de caissier dun 
financier je me fis copiste de musique. Je crus avoir gagné 
beaucoup a ce choix, et je m’en suis si peu repenti, que 
je pai quillé ce métier que par force, pour le reprendre 
aussilOt que je pourral. 

Le succes de mon premier discours me rendit Vexécu- 
lion de cette résolution plus facile. Quand il eut remporté 
le prix, Diderot se chargea de le faire imprimer. Tandis 
que jétais dans mon lit, il m’éecrivit un billet pour m’en 
annoncer fa publication et Veffet. /7 prend, me marquait- 
il, tout par-dessus les nues; ili’y a pas @exemple d'un 
succes pareil, Celte faveur du public, nullement briguée, 
et pour up auteur inconnu , me donna la premiere assu- 
rance véritable de mon talent, dont, malgré le sentiment 
interne, j'avais toujours douté jusqu’alors. Je compris 
lout Pavantage que jen pouvais tirer pour le parti que 
jélais préta prendre; et je jugeai qu’un copiste de quel- 
que eélébrité dans les lettres ne manquerail yraisembla- 
blement pas de travail. 

Silt que ma résolution fut bien prise et bien confirmée, 
jécrivis un billet a M. de Francueil pour lui en faire part, 
pour le remercier, ainsi que madame Dupin, de toutes 
leurs bontés, et pour leur demander Jeur pratique. Fran- 
cueil ne comprenant rien a ce billet, et me croyant encore 
dans le transport de Ja fievre, accourut chez moi; mais il 
(rouva ma résolution si bien prise, gwil ne pul parvenir 
a Vébranler. Il alla dire a madame Dupin et a tout le 
monde que j’élais devenu fou; je laissai dire, et j’allai 
mon train. Je commencai ma réforme par ma parure; jc 
quittai la dorure et les bas blancs; je-pris une perraque 
ronde; je posai l’épée ; je vendis ma montre, en me disant 
avee une joie incroyable : Grace au ciel, je naurai plus 
besoin de savoir ’heure qwil est. M. de Francueil cut 
Vhonnéteté d’attendre assez longtemps encore avant de 
disposer de sa caisse. Enfin, voyant mon parli bien pris. 
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il la remit a2 M. d’Alibard, jadis gouverneur du jeune 
Chenonceaux , et connu dans Ja botanique par sa Flora 
Parisiensis 3. 

Quelque austere que fit ma réforme somptuaire , je ne 
’étendis pas @abord jusqu’a mon linge , qui était beau et 
en quantilé, reste de mon équipage de Venise , et pour 
lequel j’avais un altachement particulier. A force den 
faire un objet de propreté, jen avais fait un objet de luxe, 
qui ne laissait pas de m’étre cotiteux. Quelqu’un me rendit 
le bon office de me délivrer de cetle servitude. La veille 
de Noél , tandis que les gouverneuses étaient a yépres et 
gue j’élais au concert spirituel, on forca la porte d’un 
grenier ou étail étendu tout notre linge aprés une lessive 
qu’on venait de faire. On yola tout, et entre autres qua- 
rante-deux chemises a moi, de trés-belle toile , et qui fai- 
saient le fond de ma garde-robe en linge. A la fagon dont 
les voisins dépeignirent un homme qu’on avait vu sortir 
de Phétel, portant des paquets a la méme heure, Thérése 
et moi soupconnames son frere , qu’on savait étre un tres- 
mauyais sujet. La mere repoussa vivement ce soupcon ; 
mais tant dindices le confirmérent, qwil nous resta , 
malgré qu’elle en etl. Je n’osai faire d’exactes recherches, 
de peur de trouver plus que je n’aurais voulu. Ce frére ne 
se montra plus chez moi, et disparut enfin tout a fait. Je 
déplorai le sort de Thérése et le mien de tenir a une 
famille si mélée, et je Vexhoriai plus que jamais de 
secouer un joug aussi dangereux. Cette aventure me guérit 
de la passion du beau linge, et je nen ai plus eu depuis 
que de trés-commun , plus assortissant au reste de mon 
équipage. 

Ayant ainsi compleété ma réforme, je ne songeai plus 
qu’a la rendre solide et durable, en travaillant & déraciner 


' Je ne doute pas que tout ceci ne soit maintenant conté bien différemment 
par Francueil et ses consorts; mais je m’en rapporte a ce qu’il en dit alors et 
longtemps aprés 4 tout le monde , jusqu’d la formation du complot, et dont les 
gens de bon sens et de bonne foi ont dt conserver le souvenir. 
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de mon ceur toul ce qui tenait encore au jugement des 
hommes, tout ce qui pouvait me détourner, par la crainte 
du blame, de ce qui était bon et raisonnable en soi. A 
Paide du bruit que faisait mon ouvrage, ma résolution fit 
du bruit aussi, et m’attira des pratiques , de sorte que je 
commencal mon metier avec assez de succes. Plusieurs 
causes cependant m’empécherent d’y réussir comme j’au- 
rais pu faire en d’autres circonstances. D’abord, ma mau- 
vaise santé. L’altlaque que je venais d’essuyer eul des suites 
qui ne m’cnt laissé jamais aussi bien portant qu’aupara- 
vant ; et je crois que les médecins auxquels je me livrai me 
firent bien autant de mal que la maladie. Je vis successi- 
vement Morand, Daran, Helvétius, Malouin, Thierry, qui, 
(ous tres-savants, tous mes amis, me trailerent chacun a 
sa mode, ne me soulagérent point, et m’affaiblirent con- 
sidérablement. Plus je m/asservissais a leur direction, 
plus je deyenais jaune, maigre, faible. Mon imagination, 
qwils effarouchaient , mesurant mon état sur leffet de 
leurs drogues, ne me montrail ayant la mort qu'une suite 
de souffrances : les rétentions, la gravelle, la pierre. Tout 
ce qui soulage les autres, les tisanes, les bains, la saignée, 
empirailt mes maux. M’élant apercu gue les sondes de 
Daran , qui seules me faisaient quelque effet , el sans les- 
quelles je ne croyais plus pouvoir vivre, ne me donnaient 
cependant qu’un soulagement momentané , je me mis a 
faire, a grands frais , d’immenses provisions de sondes 
pour pouvoir en porter loule ma vie, méme au cas que 
Daran vint & manquer. Pendant huit ou dix ans que je 
men suis servi si souvent, il faut, avec tout ce qui m’en 
reste, gue jen aie achelé pour cinquante louis. On sent 
qu'un traitement si cotiteux, si douloureux, si pénible , 
ne me laissait pas travailler sans distraction, ef qu’un 
mourant ne met pas une ardeur bien vive a gagner son 
pain quolidien. 

Les occupations liltéraires firent une autre distraction 
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non moins préjudiciable & mon travail journalier. A peine 
mon Discowrs eut-il paru, que les défenseurs des lettres 
fondirent sur moi comme de concert. Indigné de voir tant 
de petils messieurs Josse, qui n’entendaient pas méme la 
question, vouloir en décider en maitres, je pris la plume, 
et j’en trailtai quelques-uns de maniere a ne pas laisser les 
ricurs de leur coté. Un certain M. Gautier, de Nanci, le 
premier qui tomba sous ma plume , fut rudement mal- 
mené dans une lettre 8 M. Grimm. Le second fut le roi 
Stanislas luicméme , qui ne dédaigna pas d’entrer en tice 
avec moi. L’honneur qu’il me fit me forca de changer de 
ton pour lui répondre ; j’en pris un plus grave, mais non 
moins fort; et, sans manquer de respect a auteur, je 
réfulai pleinement Vouvrage. Je savais qu’un jésuite , 
appelé le P. Menou, y avail mis la main: je me fiai a 
mon tact pour déméler ce qui était du prince et ce qui 
clait du moine; et, Lombant sans ménagement sur toutes 
les phrases jésuitiques, je relevai, chemin faisant, un ana- 
chronisme que je crus ne pouvoir yenir que du réeyérend. 
Ceite piece, qui, je ne sais pourquoi, a fait moins de 
bruit que mes autres écrits, est jusqu’a présent un ou- 
vrage unique dans son espéce. J’y saisis Poecasion qui 
mclail offerte @apprendre au public comment un parti- 
culier pouvait défendre la cause de la vérité contre un 
souverain méme. Il est difficile de prendre en méme 
temps un ton plus fier et plus respectueux que celui que 
je pris pour lui répondre. J’avais le bonheur d’avoir 
affaire a un adversaire pour lequel mon ceur plein d’es- 
lime pouvait, sans adulation, la lui témoigner ; c’est ce 
que je lis avec assez de succes, mais toujours avee dignilé. 
Mes amis, effrayés pour moi, croyaient déja me voir a la 
Baslille. Je n’eus pas cette crainte un seul moment, et 
jeus raison. Ce bon prince, aprés avoir vu ma réponse , 
dil: ai mon compte ; je ne n’y frotie plus. Depuis lors, 
je recus de lui diverses marques d’eslime et de bienveil- 
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lanee, dont jaurai quelques-unes 4 citer; et mon écrit 
courut tranquillement la France et ’Europe, sans que 
personne y trouvat rien 4 blamer. 

Jeus peu de temps a pres un autre adversaire auguel je 
ne m’élais pas attendu, ce méme M. Bordes, de Lyon, qui 
dix ans auparavant m/avait fait beaucoup d'amitiés et 
rendu plusieurs services Je ne lVayais pas oublié, mais je 
Vavais négligé par paresse : el je ne lui avais pas envoyé 
mes éerits, faule d’oceasion toute trouvée pour les lui 
faire passer. Favais done tort; et il m’allaqua , honnéte- 
ment toutefois, et je répondis de méme. Il répliqua sur 
un ton plus décidé. Cela donna lieu a ina derniére ré- 
ponse , apres laquelle il ne dit plus rien; mais il devint 
mon plus ardent ennemi , saisit le temps de mes malheurs 
pour faire contre moi d’affreux libelles, et fit un voyage a 
Londres expres pour ni’y nuire. 

Toute cette polémique m’occupait beaucoup, avec beau- 
coup de perte de temps pour ma copie, peu de progres 
pour Ja yérité , et peu de profit pour ma bourse. Pissot , 
alors mon libraire, me donnait toujours trés-peu de chose 
de mes brochures, souvent rien du tout; et, par exemple, 
je n’eus pas un liard de mon premier Discours ; Diderot 
le lui donna gratuitement. Il fallait alttendre longtemps , 
et tirer sou a sou le peu quil me donnail. Cependant la 
copie mallait point. Je faisais deux métiers, cétail le 
moyen de faire mal l’un et autre. 

Ils se contrariaient encore dune autre fagon, par les 
diverses manieres de vivre auxquelles ils m/’assujeltis- 
saient. Le succes de mes premiers ¢crils m’avait mis a la 
mode. L’élat que j’avais pris excitait la curiosité : Von 
voulait connaitre cet homme bizarre, qui ne recherchait 
personne, et ne se souciait de rien que de vivre libre et 
heureux 4 sa maniére: cen lait assez pour qwil ne le 
pit point. Ma chambre ne désemplissait pas de gens qu, 
sous divers prétextes, venaient s’emparer de mon temps. 
Les femmes employaient mille ruses pour m’ayoir a diner. 
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Plus je brusquais les gens , plus ils sobstinaient. Je ne 
pouvais refuser lout le monde. En me faisant mille enne- 
mis par mes refus, j’étais incessamment subjugué par ma 
complaisance; et, de quelque facon que je m’y -prisse , je 
Wavais pas par jour une heure de temps a moi. 

Je sentis alors qu'il n’est pas loujours aussi aisé qu’on 
se l' imagine d’étre pauyre et indépendant. Je youlais vivre 
de mon métier; le public ne le voulait pas. On imaginait 
mille petits moyens de me dédommager du temps qu’on 
me faisait perdre. Bientot il aurait falla me montrer 
comme Polichinelle , a tant par personne. Je ne connais 
pas @assujettissement plus avilissant et plus cruel que 
celui-la. Je n'y vis de reméde que de refuser les cadeaux 
grands et petits, de ne faire dexception pour qui que ce 
fit. Tout cela ne fit quattirer les donneurs, qui voulaient 
avoir la gloire de vaincre ma résistance , et me forcer de 
leur ctre obligé malgré moi. Tel qui ne m’aurait pas donne 
un écu, si je Pavais demande, ne cessait de m’importuner 
de ses offres, et, pour se venger de les avoir rejetées , 
taxait mes refus d’arrogance et dostentation. 

On se doutera bien que le parti que j’avais pris, et le 
systeme que je voulais suivre, n’étaient pas du gotit de 
madame Le Vasseur. Tout le désintéressement de la fille 
ne lempéchait pas de suivre les directions de sa mére; et 
les gouverneuses , comme les appelait Gauffecourt, n’é- 
taient pas toujours aussi fermes que moi dans leurs refus. 
Quoiqu’on me cachat bien des choses, j’en vis assez pour 
juger que je ne voyais pas tout; et cela me tourmenta , 
moins par Paccusation de connivence qwil m’était aisé de 
prévoir, que par Vidée cruelle de ne pouvoir jamais étre 
maitre chez moi ni de moi. Je priais, je conjurais , je me 
fachais , le lout sans succes; la maman me faisail passer 
pour un grondeur éternel, pour un bourru; e’était, avec 
mes amis , des chuchoteries continuelles ; tout était mys- 
tere et secret pour moi dans mon ménage; et, pour ne pas 
in’exposer sans cesse a des orages , je n’osais plus m’infor- 
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mer de ce qui s’y passait. Il aurait fallu, pour me tirer de 
fous ces tracas, une fermeté dont je n’étais pas capable. 
Je savais crier, et non pas agir; on me laissail dire, et 
Von allait son train. 

Ces liraillements continuels , et les importunilés jour- 
nalieres auxquelles jélais assujetli, me rendirent enfin 
ma demeure et le séjour de Paris désagréables. Quand mes 
incommodités me permettaient de sortir, et que je ne me 
laissais pas entrainer ici ou la par mes connaissances, j’al- 
lais me promener seul; je révais @ mon grand systeme , 
Jen jelais quelque chose sur le papier, a l’aide d’un livret 
blane et dun crayon que j’avais toujours dans ma poche. 
Voila comment les désagréments imprévus dun élat de 
mon choix me jeterent par diversion tout a fait dans la 
littérature , et yoila comment je portai dans tous mes pre- 
miers ouvrages la bile et Vhumeur qui m’en faisaient oc- 
cuper. 

Une autre chose y contribuait encore. Jelé malgré moi 
davs le monde sans en avoir le lon, sans étre en élat de le 
prendre et de m’y pouvoir assujettir, je m’avisai d’en 
prendre un a moi qui men dispensat. Ma sotte et maus- 
sade timidité, que je ne pouvais vainere, ayant pour prin- 
cipe la crainte de manquer aux bienséances, je pris, pour 
nVvenhardir, le parti de les fouler aux pieds. Je me fis ey- 
nique et caustique par honte; j’affectat de mépriser la 
polilesse que je ne sayais pas pratiquer. Ll est vrai que 
celle dpreté , conforme a mes nouveaux principes, s'en- 
noblissait dans mon ame, y prenait Vintrépidité de la 
verlu; el c’est, je Vose dire, sur celte auguste base qu’elle 
s’est soulenne mieux et plus longtemps qu’on n’aurait dit 
Valtendre d'un effort si contraire & mon naturel. Cepen- 
dant, malgré la réputation de misanthropie que mon exlé- 
rieur et quelques mots heureux me donnerent dans le 
monde, il est certain que, dans le particulier, je soulins 
toujours mal mon personnage ; que mes amis ef mes con- 
naissances menaient cet ours si farouche comme un 
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agneau, et que, bornant mes sarcasmes a des veérités 
dures, mais générales, je n’ai jamais su dire un mot 
désobligeant a qui que ce fit. 

Le Devin du village acheva de me mettre a la mode, 
et bientét il n’y eut pas @homme plus recherché que moi 
dans Paris. L’histoire de cette piece, qui fait époque, tient 
a celle des liaisons que j’avais pour lors. C'est un detail 
dans lequel je dois entrer, pour Vintelligence de ce qui 
doit suivre. 

Jravais un assez grand nombre de connaissances, mais 
deux seuls amis de choix , Diderot et Grimm. Par un effet 
du désir que j'ai de rassembler tout ce qui m’est cher, j’é- 
tais trop Pami de tous les deux pour quils ne le fussent 
pas bientét Pun de Vautre. Je les liai, ils se convinrent, 
et sunirent encore plus étroitement entre eux qu’avee 
moi. Diderot avail des connaissances sans nombre; mais 
Grimm, élranger et nouveau venu, avait besoin d’en faire. 
Je ne demandais pas mieux que de lui en procurer. Je lui 
avais donné Diderot, je lui donnai Gauffecourt. Je le 
menai chez madame de Chenonceaux , chez madame d’E- 
pinay, chez le baron d’Holbach, avec lequel je me trou- 
vais lié presque malgré moi. Tous mes amis devinrent les 
siens , cela était tout simple; mais aucun des siens ne de- 
vint jamais le mien, voila ce qui l’élait moins. Tandis 
qu'il logeait chez le comle de Friese, il nous donnait sou- 
venta diner chez lui; mais jamais je n’ai recu aucun témoi- 
gnage @amilié ni de bienveillance du comte de Friese, ni 
du comte de Schomberg , son parent, trés-familier avec 
Grimm, ni d’aucune des personnes, tant hommes que 
femmes , avec lesquelles Grimm eut par eux des liaisons. 
Fexcepte le seul abbé Raynal, qui, quoique son ami, se 
montra des miens, et nVoffrit dans Poccasion sa bourse 
avee une générosité peu commune. Mais je connaissais 
Vabbé Raynal longlemps avant que Grimm le conniit lui- 
méme, et je lui avais toujours été altaché depuis un pro- 
cédé plein de délicatesse et Phonnéteté qu'il eut pour moi 
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dans une occasion bien légére, mais que je n’oubliai ja- 
mais. 

Cet abbé Raynal est certainement un ami chaud. J’en 
eus la preuye, a peu pres dans le temps dont je parle, en- 
vers le méme Grimm, avec lequel il étail étroitement lié. 
Grimm, apres ayoir yu quelque temps de bonne amilié 
mademoiselle Fel, s’avisa tout d’un coup den devenir 
éperdument amoureux , et de vouloir supplanter Cahusac. 
La belle, se piquant de conslance, éconduisit ce nouveau 
prétendant. Celui-ci prit Paffaire au tragique, et s’avisa 
den youloir mourir. I] tomba tout subitement dans la plus 
étrange maladie dont jamais peut-étre on ait oui parler. Il 
passait les jours et Jes nuits dans une continuelle léthar- 
gie, les yeux bien ouverts, le pouls bien battant, mais 
sans pavler, sans manger, sans bouger, paraissant quel- 
quefois entendre, mais ne répondant jamais, pas méme 
par signe; et du reste, sans agitation , sans douleur, sans 
fievre, et restant la comme s'il efit été mort. L’abbé Ray- 
nal et moi nous parlagedmes sa garde; VPabbé, plus ro- 
buste et mieux portant, y passail les nuits, moi les jours, 
sans le quitter, jamais ensemble; et ’un ne partait jamais 
que l'autre ne fit arrive. Le comte de Friése, alarmé, lui 
amena Senac, qui, apres l’avoir bien examiné, dit que ce 
ne serait rien, et n’ordonna rien. Mon effroi pour mon 
ami me fit observer avec soin la contenance du médecin, 
et je le vis sourire en sortant. Cependant le malade resta 
plusieurs jours immobile , sans prendre ni bouillon, ni 
quoi que ce fut, que des cerises confites que je lui mettais 
de temps en temps sur la langue, et qu’il avalait fort bien. 
Un beau matin il se leva, s’habilla, et reprit son train de 
vie ordinaire, sans que jamais il m’ail reparlé, ni, que 
je sache, a Pabbé Raynal, nia personne, de cette singu- 
liere léthargie , ni des soins que nous Jui avions rendus 
tandis quelle avait dure. 

Cette aventure ne laissa pas de faire du bruit; et c’etit 
été réellement une anecdote merveilleuse, que la cruaulé 
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Mune fille d’Opéra etit failmourir un homme de désespoir. 
Cette belle passion mit Grimm a la mode; bientot il passa 
pour un prodige d@amour, d’amitié, d’attachement de 
toute espece. Cette opinion le fit rechercher et féter dans 
le grand monde, et par Ja Péloigna de moi, qui n’avais 
jamais é{é pour lui qu’un pis-aller. Je le vis prét a m’é- 
chapper tout a fait; car tous les sentiments vifs dont il 
faisait parade étaient ceux qu’avec moins de bruit j’avais 
pour lui. J’étais bien aise qwil réussit dans le monde, 
mais je n’aurais pas voulu que ce fut en oubliant son ami. 
Je lui dis un jour : Grimm, vous me négligez ; je vous le 
pardonne : quand la premiere ivresse des succes brillants 
aura fait son effet, et que vous en sentirez le vide, j’es- 
pere que vous reviendrez @ moi, et yous me retrouyerez 
toujours : quant a présent, ne vous génez point; je vous 
laisse libre, et je vous attends. Il me dit que j’avais raison, 
s’arrangea en conséquence, et se mit si bien a son aise, 
que je ne le yis plus qu’ayee nos amis communs. 

Notre principal point de réunion, avant qu'il fal aussi 
lié avec madame d’Epinay qu’il le fut dans ta suite , était 
la maison du baron d’Holbach. Cedit baron était un fils 
de parvenu, qui jouissait d'une assez grande fortune, dont 
il usait noblement, recevant chez lui des gens de lettres 
elt de mérile, et, par son savoir et ses lumiéres, tenant 
bien sa place au milieu deux. Lié depuis longtemps avee 
Diderot , il m’avait recherché par son entremise , méme 
ayant que mon nom fit connu. Une répugnance naturelle 
m’empécha longtemps de répondre a ses avances. Un jour 
qwil m’en demanda la raison, je lui dis : Vous étes trop 
riche. Il s’obstina, et vainquit enfin. Mon plus grand 
matheur ful toujours de ne pouvoir résister aux caresses : 
je he me suis jamais bien trouvé dy avoir cédé. 

Une autre connaissance, qui devint amitié sitot que 
jeus un litre pour y prétendre, fut celle de M. Duclos. Il 
y avail plusieurs années que je avais vu pour la premiere 
fois & la Chevretle, chez madame d’Epinay avec laquelle 
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i] etait tres-bien. Nous ne fimes que diner ensemble, il 
repartil le méme jour; mais nous causdmes quelques mo-_ 
ments apres le diner. Madame d’Epinay lui avait parlé de 
moi et de mon opéra des Muses galantes. Duclos , doué de 
trop grands talents pour ne pas aimer ceux qui en avaient, 
s’élait prévenu pour moi, m’avait invilé & Valler voir. 
Malgré mon ancien penchant renforcé par la connais- 
sance, ma timidité, ma paresse me retinrent (ant que je 
n’eus aucun passe-port aupres de lui que sa complai- 
sance : mais, encouragé par mon premier succes et par 
ses éloges qui me revinrent, je fus le voir, il vint me voir; 
el ainsi commencerent entre nous des liaisons qui me le 
rendront toujours cher, el a qui je dois de savoir, outre 
le témoignage de mon propre ceur, que la droiture et la 
probité peuvent s’allier quelquefois avec la culture des 
lettres. 

Beaucoup d’autres liaisons moins solides , et dont je ne 
fais pas ici mention , furent Peffet de mes premiers succes, 
et dureérent jusqu’a ce que la curiosilé fat satisfaite. Pétais 
un homme sitét va, qu'il n’y avait rien @ yoir de nouveau 
dés le lendemain. Une femme cependant, qui me recher- 
cha dans ce temps-la, tint plus solidement que toutes les 
autres : ce fut madame la marquise de Créqui, niece de 
M. le bailli de Froulay , ambassadeur de Malle, dont le 
frere avait précédé M. de Montaigu dans lambassade de 
Venise, et que javais été voir a mon retour de ce pays-la. 
Madame de Créqui m’éerivit; j’allat chez elle : elle me prit 
en amilié. J'y dinais quelquefois; j’y vis plusieurs gens de 
lettres, el entre autres M. Saurin , Pauteur de Spartacus, 
Barneveldt , etc., devenu depuis lors mon trés-cruel en- 
nemi, sans que j’en puisse imaginer d’autre cause , sinon 
que je porte le aom d’un homme que son pére a bien vi- 
lainement persécuté. 

On voil que, pour un copiste qui devail étre occupé de 
son métier du matin jusqu’au soir, j’avais bien des 


distractions qui ne rendaient pas ma journée fort lucra- 
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live, et qui m’empéchaient @étre assez atlentif a ce que 
je faisais pour le bien faire ; aussi perdais-je a effacer ou 
gratter mes faules, ou 2 recommencer ma feuille , plus de 
la moitié du temps qu’on me laissail. Cetle importunilé 
me rendait de jour en jour Paris plus insupportable , et 
me faisait rechercher la campagne avec ardeur. J’allai 
plusieurs fois passer quelques jours 4 Marcoussis, dont 
madame Le Vasseur connaissait le vicaire, chez lequel 
nous nous arrangions tous de facon qu'il ne s’en trouvail 
pas mal. Grimm y vint une fois avec nous '. Le vicaire 
avait de la voix, chantait bien ; et quoiqwil ne sat pas la 
musique, il apprenait sa partie avee beaucoup de facililé 
et de précision. Nous y passions le temps 4 chanter mes 
(rio de Chenonceaux. J’y en fis deux ou trois nouveaux 
sur des paroles que Grimm et le vicaire balissaient tant 
bien que mal. Je ne puis m’empécher de regretter ces trio 
faits et chantés dans des moments de bien pure joie, et que 
jai laissés & Wootton avee toute ma musique. Mademoi- 
selle Davenport en a peul-étre déja fait des papillotes ; 
mais ils méritaient d’étre conservés , et sont pour la plu- 
part dun tres-bon contre-point. Ce fut apres quelqwun 
de ces petits voyages, ot j’avais le plaisir de voir la tante 
ason aise, bien gaie, et ou je m’égayais fort aussi , que 
jécrivis au vicaire, fort rapidement et fort mal, une 
épitre en vers qu’on trouvera parmi mes papiers. 

Javais, plus prés de Paris, une autre station fort de 
mon goiit chez M. Mussard, mon compatriote, mon pa- 
rentet mon ami, quis'était fait’ Passy une retraite char- 
mante , ou j’ai coulé de bien paisibles moments. M. Mus- 
sard était un joaillier, homme de bon sens, qui, apres 
avoir acquis dans son commerce une fortune honnéte , et 


' Puisque j’ai négligé de raconter ici une petite mais mémorable aventure 
que j’eus li avec ledit M. Grimm, un matin que nous devions aller diner ala 
fontaine de Saint-Vandrille , je n’y reviendrai pas; mais, en y repensant dans la 
suite, j’en ai conclu qu'il couvait dés lors, au fond de son cceur, le complot 
qwila exécuté depuis avee un si prodigieux succes. 
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avoir marié sa fille unique a M. de Valmalette, fils d’un 
agent de change et maitre d’hdtel du roi, prit le sage 
parti de quitter, sur ses vieux jours, le négoce et les af- 
faires, et de mettre un intervalle de repos et de jouissance 
entre les tracas de la vie et Ja mori. Le bonhomme Mus- 
sard, vrai philosophe de pratique , vivail sans souci, dans 
une maison tres-agréable qu’il s’élait batie, et dans un 
trés-joli jardin qu’il avait planté de ses mains. En fouil- 
lant a fond de cuve les terrasses de ce jardin, il trouva 
des coquillages fossiies, et il en trouya en si grande quan- 
lilé, que son imagination exaltée ne vit plus que coquilles 
dans la nature, el qwil crut tout de bon que Vunivers 
nélail que coquilles , débris de coquilles, et que Ja terre 
enliere n’était que du cron. Toujours occupé de cet objet 
et de ses singulieres découvertes , il s’échauffa si bien sur 
ces idées , quelles se seraicnt enfin tournées dans sa téte 
en systeme, cest-a-dire en folie, si, tres-heureusement 
pour sa raison, mais bien malheureusement pour ses 
amis, auxquels il était cher, et qui trouvaient chez Ini 
Vasile le plus agréable , la mort ne fait vertue le leur en- 
lever par Ja plus étrange et cruelle maladie : c’était une 
tumeur dans lestomac , toujours croissante, qui Vempé- 
chait de manger, sans que, durant tres-longtemps, on en 
trouvil la cause, et qui finit, aprés plusieurs années de 
souffrances , par le faire mourir de faim. Je ne puis me 
rappeler, sans des serrements de coeur, les derniers temps 
de ce pauvre et digne homme, qui, nous recevant encore 
avec tant de plaisir, Lenieps et moi, les seuls amis que 
le spectacle des maux qu'il soulfrait n’écarta pas de lui 
jusqu’a sa derniére heure, qui, dis-je, était réduit a dé- 
vorer des yeux le repas qu’il nous faisait servir, sans pou- 
voir presque humer quelques gouttes dun thé bien léger, 
quil fallait rejeter un moment -aprés. Mais avant ces temps 
de douleurs , combien j’en ai-passé chez lui d’agréables 
avec les amis d’élite quil s’était faits ! A leur téte je mets 
Vabbé Prévost, homme tres-aimable et tres-simple, dont 
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le coeur vivifiait ses écrits dignes de Vimmortalité, et qui 
wavait rien dans ’humeur ni dans la société du sombre 
coloris qu’il donnait a ses ouyrages; le médecin Procope , 
petit Esope a bonnes fortunes; Boulanger, le célebre au- 
teur posthume du Despotisme oriental, el.qui, je crois , 
étendait les systemes de Mussard sur la durée du monde : 
en feremes , madame Denis, niéce de Voltaire, qui, n’étant 
alors qu’une bonne femme, ne faisait pas encore du bel 
esprit; madame Vanloo, non pas belle assurément , mais 
charmante, qui chantail comme un ange; madame de 
Valmalette elle-méme , qui chantait aussi, et qui, quoique 
fort maigre , etit été fort aimable si elle en etit moins eu 
la prétention. Telle lait a peu pres la société de M. Mus- 
sard, qui m’aurait assez plu si son (éte-a-léle avec sa 
conchyliomanie ne m’avait plu dayantage ; et je puis dire 
que pendant plus de six mois j’ai travaillé & son cabinet 
avec autant de plaisir que lui-méme. 

Il y avait longtemps qwil prétendait que, pour mon 
état, les eaux de Passy me seraient salutaires, et qu'il 
m’exhortait a les venir prendre chez lui. Pour me tirer un 
peu de lurbaine cohue, je me rendis a la fin, et je fus 
passer a Passy huit ou dix jours, qui me firent plus de 
bien parce que j’élais a la compagne, gue parce que j’y 
prenais les eaux. Mussard jouait du violoncelle, et aimait 
passionnément la musique italienne. Un soir nous en par- 
lames beaucoup ayant que de nous coucher, et surtout des 
opere buffe que nous avions vus l’un et autre en Italie, et 
dont nous étions tous deux transportés. La nuit, ne dormant 
pas, j’allai réver comment on pourrait faire pour donner 
en France lidée d’un drame de ce genre; car les Amours de 
Ragonde wy ressemblaient point du tout. Le matin, en me 
promenantet prenant les eaux, je fis quelques maniéres de 
vers tres a la hate, et j’y adaptai des chants qui me revin- 
renten les faisant. Je barbouillai le tout dans une espace de 
salon votilé qui élait au haut du jardin; et, au thé, je ne 
pus m’empécher de montrer ces airs & Mussard et & made- 
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moiselle Duvernois, sa gouvernanle, qui élait en vérité 
une tres-bonne el aimable fille. Les trois morceaux que 
javais esquissés étaient le premier monologue, J’ai perdu 
mon serviteur; Vair du Devin, L’amour croit s’il s’in- 
quiéte ; ele dernier duo, 4 jamais, Colin, je engage, ele. 
Jimaginais si peu que cela valtit la peine d’étre suivi, que, 
sans les applaudissements et les encouragements de l’un et 
de Vautre, jallais jeter au feu mes chiffons et n’y plus 
penser, comme j’ai fait tant de fois pour des choses du 
moins aussi bonnes: mais ils m’excilérent si bien, qu’en 
six jours mon drame fut écrit, 4 quelques vers pres, et 
toute ma musique esquissée , tellement que je n’eus plus a 
. faire a Paris qu'un peu de récilatif et tout le remplissage ; 
el j’achevai le tout avec une lelle rapidité, qu’en trois se- 
maines mes scenes furent mises au nel et en élat d’élre 
representées. Il n’y manquail que le diverlissement, qui ne 
ful fait que Jongtemps apres. 

(1752.) Echauffé de la composition de cet ouvrage, j’avais 
une grande passion par l’entendre, et j’aurais donné tout 
au monde pour le voir représenter a ma fantaisie, 4 portes 
fermées, comme on dit que Lulli fit une fois jouer drmide 
pour lui seul. Comme il ne m’élait pas possible d’avoir 
ce plaisir qu’avec le public, il fallait nécessairement, pour 
jouir de ma piece, la faire passer a ?Opéra. Malheureu- 
sement elle élait dans un genre absolament neuf , auquel 
les oreilles n’étaient point accoutumées; et, d’ailleurs, le 
mauvais succes des Muses galantes me faisait prévoir 
celui du Devin, si je le présentais sous mon nom. Duclos 
me lira de peine, et se chargea de faire essayer ’ouvrage 
en laissant ignorer Pauteur. Pour ne pas me déceler, je 
ne me trouvai point a celle répélition; et les petits vio- 
Jons*, qui la dirigérent, ne surent eux-mémes quel en 
élait Vauteur, qu’apres qu'une acclamation générale eut 
attesté la bonté de Pouvrage. Tous ceux qui l’entendirent 

! C’est ainsi qu’on appelait Rebel et Francceur, qui s’étaient fait connailre 
des lear jeunesse, en allant toujours ensemble jouer du violon dans les maisons, 
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en étaient enchantés, au point que, des le lendemain , 
dans toutes les sociétés, on ne parlait d’autre chose. M. de 
Cury, intendant des menus, qui avait assisté a la répéti- 
lion, demanda Pouvrage pour étre donné a la cour. Du- 
clos, qui savail mes intentions, jugeant que je serais moins 
le maitre de ma piece a la cour qu’a Paris, la refusa. Cury 
la réclama d’autorité, Duclos tint bon; et le débat entre 
eux devint si vif, qu’un jour & ’Opéra ils allaient sortir 
ensemble, si on ne les efit séparés. On voulut s’adresser a 
moi : je renvoyai la décision de la chose a M. Duclos. Il 
fallut retourner a lui. M. le due d’Aumont sen méla. Du- 
clos crut enfin devoir céder a Pautorité, et la piece fut 
donnée pour étre jouée a Fontainebleau. 

La partie a laquelle je m’étais le plus altaché, et oti je 
m¢éloignais le plus de la route commune, était le récitatif. 
Le mien était accentué @une facon toute nouvelle, et mar- 
chait avec le débit de la parole. On n’osa laisser eette hor- 
rible innovation, Von craignait quelle ne révoltat les 
oreilles moutouniéres. Je conseutis que Francueil et 
Jelyotte fissent un autre récitatif, mais je ne voulus pas 
m’en inéler. 

Quand tout fut prét et le jour fixé pour la représen- 
tation, on me proposa le voyage de Fontainebleau, pour 
voir au moins la derniere répétition. J’y fus avec made- 
moiselle Fel, Grimm, et, je crois, ’abbé Raynal, dans 
une voilure de la cour. La répétition fut passable; j’en fus 
plus content que je ne m’y élais allendu. L’orchestre élait 
nombreux, composé de ceux de ’Opéra et de la musique 
du roi. Jelyotte faisait Collin; mademoiselle Fel, Colette ; 
Cuvilier, le Devin; les choeurs étaient ceux de Opéra. Je 
dis peu de chose : c’était Jelyotle qui avail lout dirigé ; je 
ne voulus pas contrdler ce quwil avait fait; el, malgré mon 
fon romain, j’élais honteux comme un écolier au milieu 
de tout ce monde. 

Le lendemain, jour de la représentation, j‘allai dé- 
jeuner au café du Grand-Commun. fly avait la beaucoup 
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de monde. On parlait de la répétition de la veille, et de la 
difficulté qui! y avait eu d’y entrer. Un officier qui était 
la dit qwil était entré sans peine, conta au long ce qui s’y 
lait passé, dépeignit Pauteur, rapporta ce qwil avait fait, 
ce quil avait dit; mais ce qui m’émerveilla de ce récit 
assez long , fait avec autant d’assurance que de simplicité, 
ful qwil ne s’y trouva pas un seul mot de vrai. Il m’était 
tres-clair que celui qui parlail si savamment de cette ré- 
pélition n’y avait point été, puisqu’il avait devant les 
yeux, sans le connaitre, cet auteur qu’il disail avoir tant 
vu. Ce qu'il y eul de plus singulier dans cette scene, fut 
effet quelle fit sur moi. Cet homme était d’un certain 
age; il n’avail point Pair ni le ton fat et avantageux; sa 
physionomie annoncait un homme de meérite , sa croix de 
Saint-Louis annoneait ua ancien officier. I] m’intéressait , 
malgré son impudence et malgré mot: landis qu’il débitait 
ses mensonges, je rougissais, je baissais les yeux, j’élais 
sur les épines; je cherchais quelquefois en moi-méme s’il 
n’y aurait pas moyen de le croire dans l’erreur et de bonne 
foi. Enfin, tremblant que quelqu’un ne me reconniat et ne 
lui en fit Vaffront, je me hatai d’achever mon chocolat 
sans rien dire; et, baissant la léte en passant devant lui, 
je sortis le plus t6t qu’il me fut possible , tandis que les 
assistants péroraient sur sa relation. Je m’apercus dans la 
rue que j’étais en sueur, el je suis stir que, si quelqu’un 
m’etit reconnu et nommeé avant ma sorlie, on m’aurait vu 
la honte et Pembarras dun coupable, par le seul sen- 
fiment de la peine que ce pauvre homme aurail a souf- 
(rir, si son mensonge élait reconnu. 

Me voici dans un de ces moments critiques de ma vie 
ou il est difficile de ne faire que narrer, parce qu’il est 
presque impossible que la narration méme ne porte em- 
preinte de censure ou dapologie. Jessayerai toutefois de 
rapporler comment et sur quels motifs je me conduisis, 
sans y ajouter ni louange ni blame. 

Jétais ce jour-la dans le méme équipage négligé qui 
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m’étail ordinaire : grande barbe, et perruque assez mal 
peignée. Prenant ce défaut de décence pour un acte de 
courage, j’entrai de cette facon dans la méme salle ot: de- 
vaient arriver, peu de temps apres, le roi, la reine, la 
famille royale et toute la cour. J’allai m’établir dans la 
loge ott me conduisit M. de Cury, et qui élait la sienne : 
e’élait une grande loge sur le théatre , vis-a-vis une petile 
loge plus élevée, ot se placa le rotavee madame de Pom- 
padour. Environné de dames, ef seul homme sur le devant 
de la loge, je ne pouvais douter qu’on ne m’etit mis la préci- 
sément pour ¢tre en vue. Quand on eut allumé, me yoyant 
dans cet équipage au milieu de gens lous excessivement 
parés, je commencai d’étre nal A mon aise : je me demandai 
si j’6lais 4’ ma place, si j’y étais mis convenablement; et, 
apres quelques minutes dinquiétude, je me répondis oui, 
avee une intrépidilé qui venait peut-éire plus de Pimpos- 
sibilité de m’en dédire que de la force de mes raisons. Je 
me dis : Je suis & ma place, puisque je vois jouer ma picce, 
que j’y suis invité, que je ne Vai faite que pour cela, et 
qwapres tout, personne n’a plus de droit que moi-méme 
a jouir du fruit de mon travail et de mes talents. Je suis 
mis & mon ordinaire, ni mieux ni pis; si je recommence 
a Vasservir & VPopinion dans quelque chose, m’y voila 
bientot asservi derechel en tout. Pour é(re toujours moi- 
méme, je ne dois rougir, en quelque lieu que ce soit, d’étre 
mis selon ’état que j'ai choisi : mon extérieur est simple et 
négligé, mais non crasseux ni malpropre; la barbe ne Vest 
point en elle-méme, puisque c’est la nature qui nous la 
donne, et que, selon Jes temps et les modes, elle est quel- 
quefois un ornement. On me trouvera ridicule, imperti- 
nent : eh! que m'importe? Je dois savoir endurer fe 
ridicule et le blame , pourvu qu’ils ne soient pas mérilés. 
Apres ce petit soliloque , je me raffermis si bien que j’au- 
rais élé intrépide, si jcusse eu besoin de Vétre. Mais, soit 
effet de la présence du maitre, soit naturelle disposition 
des cours, je Wapercus rien que Vobligeant el @honnéte 
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dans la curiosité dont j’étais Pobjet. en fus touché jusqu’a 
recommencer d’étre inquiel sur moi-méme et sur le sort 
de ma piéce, craignant d’effacer des préjugés si favorables, 
qui semblaient ne chercher qu’a m’applaudir. J’étais armé 
contre leur raillerie; mais leur air caressant, auquel je 
ne m’élais pas allendu, me subjugua si bien, que je trem- 
blais comme un enfant quand on commenca. 

Jeus bientOt de quoi me rassurer. La piéce fut trés-mal 
jouée quant aux acteurs, mais bien chantée et bien exé- 
culée quant a la musique. Des la premiere scene, qui vé- 
ritablement est dune naiveté touchante, j’entendis s’élever 
dans les loges un murmure de surprise et d’applaudisse- 
ment jusqu’alors inoui dans ce genre de pieces. La fer- 
mentation croissante alla bient6t au point @étre sensible 
dans toute Vassemblée , et , pour parler a la Montesquieu, 
daugmenter son effet par son effet méme. A la scene des 
deux petites bonnes gens, cet effet fut a son comble. On 
ne claque point deyant le roi; cela fit qu’on entendit tout : 
la piéce et Pauteur y gagneérent. Pentendais autour de 
moi un chuchotement de femmes qui me semblaient belles 
comme des anges, et qui s’entre-disaient 4 demi-voix : 
Cela est charmant, cela est ravissant; il nya pas un son 
la qui ne parle au ceur. Le plaisir de donner de Pémo- 
lion a tant d’aimables personnes m’émul moi-méme jus- 
qu’aux larmes; et je ne les pus contenir au premier duo , 
en remarquant que je n’étais pas seul 2 pleurer. J’eus un 
moment de relour sur moi-méme, en me rappelant le 
concert de M. de Treitorens. Cette réminiscence eut leffet 
de Vesclave qui tenait la couronne sur la téte des triom- 
phateurs; mais elle fut courte, et je me livrai bientot 
pleinement et sans distraction au plaisir de savourer ma 
gloire. Je suis pourtant sir qu’en ce moment la volupte 
du sexe y entrait beaucoup plus que la vanilé auteur ; 
el strement, s'il n’y edit eu la que des hommes , je n’au- 
rais pas été dévoré , comme je l’étais sans cesse , du désir 
de recueillir de mes lévees les délicieuses larmes que je 
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faisais couler. Jai vu des pieces exciter de plus vifs trans- 
ports @admiration , mais jamais une ivresse aussi pleine, 
aussi douce, aussi touchante, régner dans toul un spec- 
lacle , ct surtout a la cour, un jour de premiére repreé- 
sentation. Ceux qui ont vu celle-la doivent s’en souvenir , 
car Veffet en fut unique. 

Le méme soir, M. le duc d’Aumont me fit dire de me 
trouver au chateau Je lendemain sur les onze heures , el 
qwil me présenterait au roi. M. de Cury, qui me fit ce 
message , ajoula qu’on croyait quil s’agissait d’une pen- 
sion, et que le roi voulait me l'annoncer lui-méme. 

Croira-lt-on que la nuit qui suivit une aussi brillante 
journée ful une nuit d’angoisse el de perplexilé pour moi ? 
Ma premiere idée, apres celle de cette représentation , 
se porta sur un fréquent besoin de sortir, qui m’avait 
fait beaucoup souffrir le soir méme au spectacle ,.et qui 
pouvail me tourmenter le lendemain , quand je serais 
dans la galerie ou dans les appartements du roi, parmi 
lous ces grands, altendant le passage de sa majesté. Cette 
infirmilé était la principale cause qui me tenait écarté des 
cercles , el qui m’empéchait d’aller m’enfermer chez les 
femmes. L’idée seule de état ot ce besoin pouvait me 
mettre était capable de me le donner au point de m’en 
trouver mal, a moins d’un esclandre auquel j’aurais pré- 
féré la mort. Il wy aque les gens qui connaissent cet état 
qui puissent juger de Peffroi d’en courir le risque. 

Je me figurais ensuile devant le roi, présenté a sa ina- 
jesté, qui daignail s’arréter et m’adresser la parole. C’é- 
tait la quil fallait de la justesse et de la présence d’esprit 
pour répondre. Ma maudite timidité , qui me trouble de- 
vant le moindre inconnu , m’aurait-elle quitté devant le 
roi de France , ou m/aurait-elle permis de bien choisir i} 
Pinstant ce quwil fallait dire? Je voulais , sans quitter Pair 
el le ton sévere que j’avais pris, me montrer sensible i 
Phonneur que me faisait un si grand monarque. Il fallait 
envelopper quelque grande et utile vérilé dans une louange 


PARTIE G0 2 DIVER VIil.® (1752. ) 459 


belle et méritée. Pour préparer d’ayance une réponse 
heureuse, il aurait fallu préyoir juste ce qu'il pourrait 
me dire; et j’éfais sir apres cela de ne pas retrouver en 
sa présence un mot de ce que j’aurais médilé. Que devien- 
drais-je en ce momentet sous Jes yeux de toule la cour , 
s'il allait m’échapper dans mon trouble quelqu’une de mes 
balourdises ordinaires? Ce danger m’alarma, m/’effraya , 
me fit frémir au point de me déterminer , a tout risque , 
de ne m’y pas exposer. 

Je perdais, il est vrai, la pension qui m’était offerte 
en quelque sorte; mais je m’exemptais aussi du joug 
quelle m’eiit imposé. Adieu la vérité, la liberté, le cou- 
rage | Comment oser désormais parler @indépendance et 
de désintéressement? Il ne faliait plus que flatter ou me 
taire, en recevyant celte pension. Encore qui m’assurait 
quelle me serait payée? Que de pasa faire , que de gens 
a solliciter! 1] m’en cotiterait plus de soins, et bien plus 
désagréables , pour la conserver que pour m’en passer. 
Je crus done, en y renoneant, prendre un parli tres-con- 
séquent a mes principes, et sacrifier Vapparence a fa 
réalité. Je dis ma résolution @ Grimm, qui n’y opposa 
rien. Aux autres j’alléguai ma santé , et je partis le matin 
méme, 

Mon départ fit du bruit, et fut généralement blame. 
Mes raisons ne pouvaient ctre senties par toul le monde ; 
maccuser dun sot orgueil était bien plus lét fait, et con- 
tentait mieux la jalousie de quiconque sentait en lui- 
méme qu'il ne se serait pas conduit ainsi. Le lendemaini, 
Jelyolte m’écrivil un billet , ou il me détailla le succes de 
ma piece et ’engouement ot le roi lui-méme en élail. 
Toute la journée , me marquail-il, sa majesté ne cesse de 
chanter , avec la voix la plus fausse de son royaume : J'ai 
perdu mon serviteur ; fai perdu tout mon bonheur. I 
ajoutait que dans la quinzaine on devait donner une se- 
conde représentation du Devin, qui constaterail aux yeux 
de lout le public le plein succes de ta premiere. 
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Deux jours apres, comme j’entrais le soir, sur les neuf 
heures, chez madame d’Epinay, ot: jallais souper, je 
me vis croisé par un fiacre a la porte. Quelqu’un qui était 
dans ce fiacre me fit signe d’y monter; j’y monte : c’était 
Diderot. Il me parla de la pension avec un feu que, sur 
pareil sujet, je n’aurais pas attendu d’un philosophe. U 
ne me fit pas un crime de n’avoir pas voulu étre présenté 
au roi; mais il m’en fit un terrible de mon indifférence 
pour la pension. Il me dit que, si j’élais désintéressé pour 
mon compte, il ne m’était pas permis de l’élre pour celui 
de madame Le Vasseur et de sa fille ; que je leur devais 
de mWomettre aucun moyen possible et honnéte de, leur 
donver du pain : et comme on ne pouvail pas dire , apres 
tout, que jeusse refusé cette pension, il soutint que, 
puisqu’on ayait paru disposé a me Vaccorder, je devais la 
solliciter et Pobtenir, 42 quelque prix que ce fut. Quoique 
je fusse touché de son zéle, je ne pus gotter ses maximes, 
et nous etimes a ce sujet wne dispute trés-vive, la pre- 
miére que j’aie eue avec lui; et nous n’en avons jamais 
eu que de cette espece , lui me prescrivant ce qwil pré- 
tendait que je devais faire , et moi m’en défendant parce 
que je croyais ne le devoir pas. 

Il élait tard quand nous nous quifttimes. Je voulus le 
mener souper chez madame d’Epinay, il ne youlut point ; 
et, quelque effort que le désir d’unir tous ceux que j’aime 
mvait fait faire en divers temps pour Vengager a la voir, 
jusqu’a la mener a sa porte, quwil nous tint fermée, il 
sen est toujours défendu, ne parlant d’elle qu’en termes 
tres-méprisants. Ce ne fut quwapres ma brouillerie avec 
elle et avec lui qu’ils se liérent, et qu'il commenea d’en 
parler avec honneur. 

Depuis lors Diderot et Grimm semblérent prendre A 
tache d’aliéner de moi les gouverneuses, leur faisant enten- 
dre que si elles n’étaient pas plus & leur aise, e’était 
mauyvaise volonté de ma part, et quelles ne feraient 
jamais rien avyee moi, Ils tachaient de Jes engager 4 me 


PARTIE if, LIVRE VIL. { 1753.) 461 


“quitter, leur prometiant un regrat de sel, un bureau de 
tabac, et je ne sais quoi encore, par le crédit de madame 
d’Epinay. Us youlurent méme entrainer Duclos, ainsi que 
d’Holbach, dans leur ligue; mais le premier s’y refusa 
toujours. Jeus alors quelque vent de tout ce manége ; 
mais je ne lappris bien distinctement que longtemps 
apres, et j’eus souvent a déplorer le zele aveugle et peu 
discret de mes amis, qui, cherchant a me réduire, incom- 
modé comme j’étais, a la plus triste solitude, travaillaient 
dans leur idée & me rendre heureux par les moyens les 
plus propres en effet a me rendre misérable. 

(1753. ) Le carnaval suivant, 1753, le Devin fut joué a 
Paris, et jeus le temps, dans cet intervalle, d’en faire 
ouverture et le diverlissement. Ce divertissement, tel 
qu il est gravé, devait étre en action d’un bout a Vautre , 
et dans un sujet suivi, qui, selon moi, fournissail des (a- 
bleaux trés-agréables. Mais quand je proposai cette idée 
a ’Opéra, on ne m’entendit seulement pas, et il fallut 
coudre des chants et des danses a l’ordinaire: cela fit que 
ce divertissement, quoique plein d’idées charmantes, qui 
ne déparent point les scenes, réussit trés-médiocrement. 
Vétai le récitalif de Jelyotte, et je rétablis le mien tel que 
je avais fait d’abord et qu il est gravé ; et ce récitatif, un 
peu francisé, je Pavoue, c’est-a-dire trainé par les acteurs, 
loin de choquer personne, n’a pas moins réussi que les 
airs, et a paru, méme au public, tout aussi bien fait pour 
Je moins. Je dédiai ma piece 4M. Duclos, qui l’avait pro- 
légée, et je déclarai que ce serait ma seule dédicace. J’en 
ai pourtant fait une seconde avec son consentement ; mais 
il a dt se tenir encore plus honoré de cette exception que 
si je n’en ayais fait aucune. 

Jaisur cette piece beaucoup d’anecdotes, sur lesqueiles 
des choses plus importantes & dire ne me laissent pas le 
loisic de m’étendre ici. J’y reviendrai peut-étre un jour 
dans le supplément. Je n’en saurais pourtant omettre une, 
qui peut avoir trait & tout ce qui suit. Je yisilais un jour 
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dans fe cabinet du baron d’Holbach sa musique ; apres 
en avoir parcouru de beaucoup d’espéces, il me dit, en 
me montrant un recueil de pieces de clavecin : Voila des 
pieces qui ont été composées pour moi, elles sont pleines 
de gotit, bien chantantes ; personne ne les connail ni ne 
les verra que moi seul. Vous en devricz choisir quelqw une 
pour Vinsérer dans votre divertissement. Ayant dans la 
(éte des sujets d’airs et des symphonies beaucoup plus 
que je n’en pouvais employer, je me souciais trés-peu des 
siens. Cependant il me pressa tant, que par complaisance 
je choisis une pastorelle que j’abrégeai, et que je mis en 
trio pour Ventrée des compagnes de Colette. Quelques 
mois apres, et tandis quwon représentait le Devin, entrant 
un jour chez Grimm, je trouvai du monde autour de son 
clavecin, @ou il se leva brusquement & mon arrivec. En 
regardant machinalement sur son pupilre,j’y vis ce méme 
recueil du baron d’Holbach , ouvert précisément a cette 
méme piéce qu'il m’avait pressé de prendre, en m’assu- 
rant quelle ne sorlirait jamais de ses mains. Quelque 
lemps apres , je vis encore ce méme recueil ouvert sur le 
clavecin de M. d’Epinay, un jour qu’il avait musique chez 
lui. Grimm, ni personne, n’a jamais parlé de cet air, et 
je n’en parle ici moi-méme que parce qu'il se répandit 
quelque temps aprés un bruil que je n’étais pas auteur 
du Devin du village. Comme je ne fus jamais un grand 
croque-note, je suis persuadé que, sans mon Dictionnaire 
de musique, on aurait dil a ta fin que je ne la savais pas. 

Quelque temps avant qu’on donnat le Devin du village , 
il était arrivé a Paris des bouffons itatiens , qu’on fit jouer 
sur le thédtre de ’Opéra sans prévoir Veffet quils y 
allaient faire. Quoiqu’ils fussent détestables, et que Vor- 
chestre, alors trés-ignorant, estropiat a plaisir les piéces 
qwils donnerent, elles ne laissérent pas de faire 2 VOpéra 
franeais un tort quil ‘n’a jamais réparé. La comparaison 
de ces deux musiques, entendues le méme jour sur te 
méme théatre, déboucha les oreilles franeaises: if n’y en 
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eul point qui pat endurer la trainerie de leur musique , 
apres accent vif et marqué de Vilalienne ; sit6t que les 
bouffons avaient fini, tout s’en allail. On fut forcé de ehan- 
ger Vordre, et de mettre les bouffons a la fin. On donnait 
Lglé, Pygmalion, le Sylphe ; rien ne tenait. le seul Devin 
du village soutint la comparaison, et plul encore apres 
la Serva padrona. Quand je composai mon interméde , 
javais Pesprit rempli de ceux-la ; ce furent eux qui m’en 
donneérent Vidée, et j’étais bien éloigné de prévoir qu’on 
les passerait en revue a cété de lui. Si j’eusse été un pillard, 
que de yols seraient alors deyvenus manifestes, et combien 
on edt pris soin de les faire sentir ! Mais rien: on a eu 
beau faire, on a pas trouvé dans ma musique la moindre 
réminiscence d’aucune autre; et lous mes chants, com- 
parés aux prélendus originaux, se sont (rouvés aussi neufs 
que le caractére de musique que j’avais créé. Si l’on eiit 
mis Mondonville ou Rameau a pareille épreuve, ils n’en 
seraient sortis quen lambeaux. : 

Les bouffons firent a la musique italienne des sectateurs 
ires-ardents. Tout Paris se divisa en deux partis plus 
échauffés que sil se fat agi d’une affaire d’Etat ou de reli- 
gion. L’un, plus puissant, plus nombreux , composé des 
grands, des riches et des femmes, soulenait la musique 
francaise ; autre, plus vif, plus fier, plus enthousiaste , 
élait composé des vrais connaisseurs, des gens a ta- 
jents, des hommes de génie. Son peltt peloton se rassem- 
blait a ?Opéra, sous la loge de la reine. L’autre parti rem- 
plissait tout Je reste du parterre et de la salle ; mais son 
foyer principal était sous la loge du roi. Voila dou yin- 
rent ces noms de partis célébres dans ce temps-la, de coin 
du roi et de coin de la reine. La dispute, en s’animant, 
produisit des brochures. Le coin du roi voulut plaisanter, 
il fut moqué par le Petit Prophete ; il voulut se méler de 
raisonner, il fut écrasé par la Lettre sur la musique fran- 
caise, Ces deux petits éerifs, Vun de Grimm et Pautre de 
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moi, sont les seuls qui survivent a cette querelle; tous les 
autres sont déja morts. 

Mais /e Petit Prophéte, quou s’obstina longtemps a 
m’attribuer malgré moi, fut pris en plaisanterie, et ne 
fit pas la moindre peine & son auteur; au lieu que la 
Lettre sur la musique fut prise au sérieux , et souleva 
contre moi tonte Ja nation, qui se crut offensée dans sa 
musique. La description de Vincroyable effet de cette 
brochure serait digne de la plume de Tacite. C’était le 
temps de la grande queretle du parlement et du clergé. 
Le parlement venait d’étre exilé; la fermentation était au 
comble: tout menacait d’un prochain soulevement. La 
brochure parut; a Vinstant toutes les autres querelles fu- 
rent oubliées : on ne songea qu’au péril de la musique 
francaise, et il n’y eut plus de soulévement que contre 
moi. Ul fut tel, que la nation n’en est jamais bien reve- 
nue. A la cour, on ne balancait qu’entre la Bastille et 
Pexil; et la lettre de cachet allait étre expédiée, si M. de 
Voyer nen eit fait sentir le ridicule. Quand on lira que 
cette brochure a peut-étre empéché une révolution dans 
VElat, on croira réver. C’est pourtant une vérilé bien 
réelle que tout Paris peut encore attester , puisqu’il n’y a 
pas aujourd’hui plus de quinze ans de cette singuliére 
anecdote. 

Si l'on n’attenta pas & ma liberté, Pon ne m’épargna 
pas du moins les insulles; ma vie méme fut en danger. 
Lorchestre de POpéra fit Phonnéte complot de m/’assas- 
siner quand jen sortirais. On me le dit; je n’en fus que 
plus assida a POpéra, et je ne sus que longtemps apres 
que M. Ancelet, ofticier des mousquetaires , qui avait de 
Pamitié pour moi, avait détourné Veffet du complot en 
me faisant escorter & mon insu a la sortie du spectacle. 
La ville venait d’avoir la direction de ?Opéra. Le premier 
exploit du prévét des marchands fut de me faire dter mes 
entrees, et cela de la facon la plus malhonnéte qu'il ftie 
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possible, cest-a-dire en me les faisant refuser publiqne- 
ment a mon passage ; de sorte que je fus obligé de prendre 
un billet d@amphithéatre, pour n’avoir pas Vaffront de 
m’en retourner ce jour-la. L’injustice était d’autant plus 
criante, que le seul prix que j’avais mis ama piece, en la 
leur cédant, élait mes entrées a perpéluilé ; car, quoique 
ce fit uo droit pour tous les auteurs, et que j’eusse ce 
droit a double titre, je ne laissai pas de le slipuler expres- 
sément en présence de M. Duclos. Il est vrai qu’on m’en- 
voya pour mes honoraires, par le caissier de lOpéra, 
cinquante louis que je n’avais pas demandés ; mais, outre 
que ces cinquante louis ne faisaient pas méme la somme 
qui me reyenail dans les regles , ce payement n’avait rien 
de commun avec le droit d’entrée , formellement stipulé, 
el qui en éfaif entierement indépendant. Il y avait dans ce 
procédé une telle complication d@iniquité et de brutalilé, 
que le public, alors dans sa plas grande animosité contre 
moi, ne laissa pas d’en ¢lre unanimement choqué; et tel 
qui m/’avait insulté la veille, criait le lendemain tout haut 
dans la salle qu’il était honteux d’dter ainsi les entrées a 
un auteur qui les avait si bien méritées, et qui pouvait 
méme les réclamer pour deux. Tant est juste le proverbe 
italien, qwogn’un ama la giustizia in casa Paltrui. 

Je n’avais la-dessus qu'un parti a prendre, c’était de 
réclamer mon ouyrage, puisqu’on m’en <Otait le prix con- 
venu. Jécrivis pour cet effet a M. d’Argenson, qui avait 
le département de ’Opéra, et je joignis 4 ma lettre un 
mémoire qui était sans réplique, et qui demeura sans ré- 
ponse et sans effet, ainsi que ma lettre. Le silence de cet 
homme injuste me resta sur le coeur, ef ne contribua pas 
a augmenter l’estime trés-médiocre que j’eus toujours 
pour son caracteére et pour ses talents. C’est ainsi qu’on a 
gardé ma piéce a Opéra, en me frustrant du prix pour 
lequel je Pavais cédée. Du faible au fort, ce serail voler;. 
du fort au faible, e’est seulement s’approprier le bien 
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Quant au produit pécuniaire de cet ouvrage, quoiqu tl 
ne mail pas rapporté le quart de ce quwil aurait rapporte 
dans les mains d’un autre, il ne laissa pas d’étre assez 
grand pour me mettre en état de subsister plusieurs an- 
nées, etsuppléer a la copie qui allait toujours assez mal. 
Veus cent louis du roi, cinquante de madame de Pompa- 
dour pour la représentation de Belle-Vue , oti elle fit elle- 
méme le rdle de Colin; cinquante de ’Opéra, et cing 
cents franes de Pissot pour la gravure; en sorte que cet 
inferméde, qui ne me cotita jamais que cing ow six se- 
maines de travail, me rapporta presque autant dargent, 
malgré mon matheur et ma balourdise , que m’en a rap- 
porlé depuis ’£mile, qui m’avait cofilé vingt ans de mé- 
ditation et trois ans de travail. Mais je payai bien Vaisance 
pécuniaire oti me mit cette piece, par les chagrins infinis 
qwelle m/attira : elle fut le germe des secretes jalousies 
qui Wont éclaté que longtemps aprés. Depuis son succes , 
je ne remarquai plus dans Grimm, ni dans Diderot, ni 
dans presque aucun des gens de lettres dé ma connais- 
sance, celle cordialilé, cette franchise, ce plaisir de me 
voir, que javais cru (rouver en eux jusqualors. Des que 
je paraissais chez Je baron, la conversation cessait d’étre 
générale. On se rassemblait par petits pelotons, on se 
chuchotait & Poreille, et je restais scul sans savoir & qui 
parler. J’endurai longtemps ce choquant abandon ; et 
voyant que madame d’Holbach, qui était douce et aima- 
ble, me recevait toujours bien, je supportai les grossid- 
relés de son mari tant quwelles furent supportables; mais 
un jour il m’entreprit sans sujet, sans prétexte, et avec 
une telle brutalité, devant Diderot, qui ne dit pas un 
mot, et devant Margency, qui m’a dit souvent depuis lors 
avoir admiré la douceur et la modération de mes répon- 
ses, quenfin chassé de chez lui par ce traitement indigne, 
jen sortis, résolu de n’y plus rentrer. Cela ne m’empécha 
pas de parler toujours honorablement de lui et de sa 
maison; tandis quwil ne s’exprimait jamais. sur mon 
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comple qu’en termes outrageants, méprisanis, sans me 
désigner aulreiaent que par ce petil cuistre, et sans pou- 
voir cependant articuler aucun tort d’aucune espéece que 
jaie eu jamais avec lui, ni avec personne a qui il prit 
intérét. Voila.comment il finit par vérifier mes prédic- 
tions el mes craintes. Pour moi, je crois que mesdits amis 
m/auraient. pardonné de faire des livres, et d’excellents 
livres, parce que celte gloire ne leur étail pas élrangere ; 
Mais quwils ne purent me pardonner dayoir fail un opéra, 
ni les succes brillants qu’eut cet ouvrage, parce qu’aucun 
deux n’élait en état de courir la méme carriére, ni d’as- 
pirer aux mémes honneurs. Duclos seul, au-dessus de 
celle jalousie, parul méme augmenter @amitié pour moi, 
et m/introduisit chez mademoiselle Quinaull, ou je trou- 
vai autlant d’attentions , d’honnétetés , de caresses , que 
j/avais peu trouvé tout cela chez M. d’Holbach. 

Tandis qu’on jouail le Devin du village a VOpéra, il 
élait aussi question de son auteur a la Comédie-Fran- 
caise, Mais un peu moins heureusement. Nayant pu , 
dans sept ou huit ans, faire jouer mon Narcisse aux Ila- 
liens, je m’étais dégouté de ce theatre, par le mauvais 
jeu des acteurs dans le frangais , et jaurais bien voulu 
avoir fait passer ma piece aux Francais, plulot que chez 
eux. Je parlai de ce désir au comédien La Noue, avec le- 
quel j’avais fait connaissance, ef qui, comme on sait, 
était homme de mérile ef auteur. Varcisse lui plut, il se 
chargea de le faire jouer anonyme, et en attendant il me 
procura les enteées, quime furent @un grand agrément ; 
ear jai toujours préeféré le Thédtre-Francais aux deux 
autres. La piece ful recue avec applaudissement, et re- 
preésentée sans qu’on en nommatl l’auteur ‘; mais j’ai lieu 
de croire que les comédiens et bien @autres ne Vigno- 
raienl pas. Les demoiselles Gaussin et Grandyal jouaicut 
les roles d’amoureuses; et quoique Vintelligence du tout 
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fat manquée, 2 mon avis, on ne pouvail pas appeler cela 
une piece absolument mal jouée. Toutefois je fus surpris 
et touché de Vindulgence du public, qui eul la patience 
de Ventendre tranquillement dun bout a Vautre, et d’en 
souffrir méme une seconde représentation, sans donner 
le moindre signe d’impatience. Pour moi, je m’ennuyai 
tellement a la premiere, que je ne pus tenir jusqu’a la 
fin; et , sortant du spectacle, jentrai au café de Procope, 
ou je trouvai Boissy et quelques autres, qui probable- 
ment s’étaient ennuyés comme moi. La, je dis hautement 
mon Peccavi , m’avouant humblement ou fierement l’au- 
teur de la piece, et en parlant comme tout le monde en 
pensait. Cet aveu public de Vauteur d’une mauvaise piece 
qui tombe fut fortadmiré, et me parul tres-peu pénible. 
J’y Wouvai méme un dédommagement d’amour-propre 
dans le courage avee lequel il fut fait; et je crois qwil y 
eut dans cette occasion plus d’orgueil a parler, qwil ay 
aurait eu de sotte honte ase taire. Cependant, comme il 
élait stir que la piece , quoique glacée 4 la représentation, 
soutenait la lecture, je la fis imprimer; et dans la pré- 
face , qui est un de mes bons écrits, je commeneai de 
metire a découvert mes principes un peu plus que je 
n’avais fait jusqu’alors. 

J’eus bient6t occasion de les développer tout a fait dans 
un ouvrage de plus grande importance; car ce ful, je 
pense, en celle année 1753, que parut le programme de 
V Académie de Dijon sur VOrigine de lInégalité parmi les 
hommes. Frappé de cette grande question, je fus surpris 
que celle Académie etil osé la proposer; mais puisqu’elle 
avail eu ce courage, je pouyais bien avoir celui de la (rai- 
ter, et je Pentrepris. 

Pour méditer a mon aise ce grand sujet, je fis & Saint- 
Germain un yoyage de sept ou huit jours, avec Thérese , 
nolre hétesse qui lait une bonne femme, et une de ses 
amies. Je compte celte promenade pour une des plus 
agréables de ma yie. H faisait tres-beau; ces bonnes femmes 
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se chargerent des soins et de la dépense : Therese s’amu- 
sail avec elles; et Moi, sans souci de rien, je yenais m’é- 
gayer sans géne aux heures des repas. Tout le reste du 
jour, enfoncé dans la forét, jy cherchais, j’y trouvais 
Vimage des premiers temps, dont je tracais fierement 
Vhistoire ; je faisais main-basse sur les petits mensonges 
des hommes; j’osais déyoiler a nu leur nature, suivre le 
progres du temps et des choses qui Vont défigurée, et, 
comparant Phomme de Phomme avec ’homme naturel, 
leur montrer dans son perfectionnement prétendu la yéri- 
table source de ses miséres. Mon ame, exaltée par ees 
contemplations sublimes, s’élevait aupres de la Divinité; 
et yoyant de la mes semblables suivre, dans l’aveugle 
roule de leurs préjugés, celle de leurs erreurs, de leurs 
malheurs, de leurs crimes, je leur criais, d’une faible voix 
quils ne pouvaient entendre : Insensés, qui vous plaignez 
sans cesse de Ja nature, apprenez que tous vos maux vous 
viennent de vous ! 

De ces méditations résulla le Discours sur lV Inégalite , 
ouvrage qui ful plus du gout de Diderot que tous mes au- 
tres écrits, et pour lequel ses conseils me furent le plus 
utiles', mais qui ne trouva dans toute l'Europe que peu 
de lecteurs qui l’entendissent, et aucun de ceux-la qui 
vouldit en parler. I] avait été fait pour concourir au prix : 
je Venvoyai donc, mais stir d’avance qu’il ne laurail pas, 
et sachant bien que ce n’est pas pour des pieces de cette 
étolfe que sont fondés les prix des académies. 


! Dans le temps que j’écrivais ceci, je n’avais encore aucun soupcon du 
grand complot de Diderot et de Grimm; sans quoi j’aurais aisément reconnu 
combien le premier abnsait de ma confiance, pour donner 4 mes écrits ce ton 
dur et cet air noir qwils n’eurent plus quand il cessa de me diriger. Le mor- 
ceau du philosophe qui s’argumente en se bouchant les oreilles pour s’endurcir 
aux plaintes d’un malheureux , est de sa fagon ; et il m’en avait fourni d’autres 
plus forts encore , que je ne pus me résoudre 4 employer, Mais attribuant cette 
humeur noire 4 celle que lui ayait donnée le donjon de Vircennes, ct dont on 
retrouve dans son Clairval une assez forte dose, il ne me vint jamais a l’esprit 
d’y soupgonner Ja moindre méchanceté 


A) * 
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Cette promenade et celle occupation firent du bien & 
mon humeur et 2 ma santé. Il y avait déja plusieurs an- 
nées que, tourmenté de ma rétention urine, je m’élais 
livré tout & fait aux médecins, qui, sans alléger mon mal, 
avaient épuisé mes forces et détruit mon tempérament. 
Au retour de Saint-Germain, je me trouvai plus de forecs. 
et me senlis beaucoup mieux. Je suivis cette indication, 
et, résolu de guérir ou mourir sans médecins et sans re- 
médes , je leur dis adieu pour jamais, et je me mis a vivre 
au jour la journée, restant coi quand je ne pouvais aller, 
et marchant sit6t que j’en avais la force. Le train de Paris 
parmi les gens & prétentions était si peu de mon gout; les 
cabales des gens de lettres, leurs honteuses querelles , leur 
peu de bonne foi dans leurs livres, leurs airs tranchants 
dans le monde, m’étaient si odieux , si antipathiques ; je 
trouvais si peu de douceur, d’ouverture de coeur, de fran- 
chise dans le commerce méme de mes amis, que, rebulé 
de cette vie tumullueuse, je commencais a soupirer ardem- 
ment apres le séjour de la campagne; et ne voyant pas que 
mon métier me permit de m’y établir, j’y courais du moins 
passer les heures que j’avais de libres. Pendant plusieurs 
mois, d’abord apres mon diner, j’allais me promener seul 
au bois de Boulogne, méditant des sujets d’ouvrages , et 
je ne reyenais qu’a Ja nuit. 

(1754-1756.) Gaulfecourt, avec lequel j’étais alors extré- 
mement lié, se voyant obligé daller & Genéve pour son 
emploi, me proposa ce voyage : j’y consentis. Je n’étais 
pas assez bien pour me passer des soins de la gouver- 
neuse : il fut décidé qu'elle serait du voyage, et que sa 
mére garderail la maison; et, fous nos arrangements pris, 
nous parlimes tous trois ensemble le 1° juin 1754. 

Je dois noter ce voyage comme l’époque de la premiére 
expérience qui, jusgu’a Page de quarante-deux ans que 
javais alors, ait porté atteinte au naturel pleinement 
confiant avee lequel j’étais né, et auquel je m’élais tou- 
jours livré sans réserve et sans inconvénient. Nous avions 
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ub carrosse bourgeois, qui nous menait avec les mémes 
chevaux a tres-petiles journées. Je descendais et marchais 
souvent a pied. A peine élions-nous a la moitié de notre 
route, que Therese marqua la plus grande répugnance i 
resler seule dans la voiture avec Gauffecourt, et que 
quand, malgré ses priéres, je voulais descendre , elle des- 
ceudait et marchait aussi. Je la grondai longtemps de ce 
caprice , et méme je m’y opposai lout & fait, jusqu’a ce 
qu'elle se vit forcée enfin a m’en déclarer la cause. Je crus 
réyer, je lombai des nues quand j’appris que mon ami 
M. de Gauffecourt, agé de plus de soixante ans , podagre, 
impotent, usé de plaisirs ef de jouissances, travaillait 
depuis notre départ a corrompre une personne qui n’était 
plus ni belle ni jeune , qui appartenail a son ami; et cela 
par les moyens les plus bas, les plus honteux, jusqu’a lui 
présenter sa bourse, jusqu’a tenter de Pémouvoir par la 
leclure Wun Jivre abominable, et par la vue des figures 
infames dont il élait plein Thérese, indignée, lui lanca 
une fois son vilain livre par la portiere; et j’appris que le 
premier jour, une violente migraine m’ayant fail aller 
coucher sans souper, il avait employé lout le temps de ce 
{cte-a-téle a des tentalives ef des man@uvres plus dignes 
dun satyre et dun boue, que dun honnéte homme auquel 
javais confié ma compagne et moi-méme. Quelle sur- 
prise! quel serrement de coeur tout nouveau pour moi! 
Moi qui jusqu’alors avais cru Pamiltié inséparable de tous 
les sentiments aimables et nobles qui font out son charme, 
pour la premiere fois de ma vie je me yois foreé de Val- 
lier au dédain, el d’olter ma confiance ef mon estime ’ un 
homme que j’aime et dont je me crois aimé! Le matheu- 
reux me cachait sa turpitude. Pour ne pas exposer Thé- 
rese, je me vis forcé de lui cacher mon mépris, ef de 
recéler au fond de mon cur des sentiments quwil ne 
devait pas connailre. Douce et sainte illusion de Pamitié, 
Gauffecourt leva le premier ton voile a mes yeux : que de 
mains cruelles lout empéché depuis lors de relomber ! 
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A Lyon, je quillai Gauffecourt pour prendre ma route 
par la Savoie, ne pouvant me résoudre a passer derechef 
si pres de maman sans la revoir. Je la revis... Dans quel 
état, mon Dieu! quel avilissement! Que lui restait-il de sa 
vertu premiere? Etail-ce la méme madame de Warens, 
jadis si brillante, a qui le curé de Pontverre m/avait 
adressé? Que mon coeur fut navré! Je ne vis plus pour 
elle d’autre ressource que de se dépayser. Je lui réitérai 
vivement et vainement les instances que je lui avais faites 
plusieurs fois dans mes lettres, de venir vivre paisible- 
ment avec moi, qui voulais consacrer mes jours et ceux 
de Théreése 4 rendre les siens heureux. Altachée a sa pen- 
sion, dont cependant , quoique exactement payée, elle ne 
lirait plus rien depuis longtemps, elle ne m’écoula pas. Je 
lui fis encore quelque légére part de ma bourse, bien moins 

que je n’aurais di, bien moins que je n’aurais fait si je 
“wWeusse été parfaitement sir qu’elle n’en profiterait pas 
dun sou. Durant mon séjour a Geneve elle fit un voyage 
en Chablais, et vint me voir & Grange-Canal. Elle man- 
quait @argent pour achever son voyage : je n’ayais pas 
sur moi ce quwil fallait pour cela; je le lui envoyai une 
heure apres par Thérese. Pauvre mamaun! Que je dise 
encore ce trait de coeur. I ne lui restait pour dernier bijou 
qu’une petite bague; elle ’6ta de son doigt pour la mettre 
a celui de Thérese, qui la remit & Vinstant au sien, en 
baisant cette noble main qu’elle arrosa de ses pleurs. Ah! 
c’élait alors le moment @acquitler ma dette. Il fallait tout 
quitter pour la suiyre, m’attacher & elle jusqu’a sa der- 
niere heure, et partager son sort , quel quwil fit. Je nen 
fis rien. Distrait par un autre attachement, je sentis rela- 
cher le mien pour elle, faute d’espoir de pouvoir le lui 
rendre utile. Je gémis sur elle, et ne la suivis pas. De 
lous les remords que j’ai sentis en ma vie, voila le plus 
vif et le plus permanent. Je méritai par la les chatiments 
lerribles qui depuis lors n’ont cessé de m’accabler : puis- 
senl-ils avoir expié mon ingratitude! Elle fut dans ma 
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conduile ; mais elle a trop déchiré mon coeur pour que 
jamais ce coeur ait été celui d’un ingrat. 

Avant mon départ de Paris, j’avais esquissé la dédicace 
de mon Discours sur U' Inégalité. Je Vachevai & Chambéri, 
et la dataidu méme lieu , jugeant qu'il était mieux , pour 
éviter toute chicane, de ne la dater ni. de France ni de 
Geneve. Arrivé dans cette ville, je me livraia l’enthou- 
siasme républicain qui m’y avait amené. Cet enthousiasme 
augmenta par Vaccueil que j’y recus, Fété , caressé dans 
tous les états, je me livrai tout entier au zele patriotique; - 
et, honteux d’étre exclu de mes droits de citoyen par la 
profession d’un autre culte que celui de mes péres, je 
résolus de reprendre ouvertement ce dernier. Je pensais 
que l’Eyangile étant le méme pour tous les chrétiens, et 
le fond du dogme n’étant différent qu’en ce qu’on se mé- 
lait d’expliquer ce qu’on ne pouvait entendre, il apparte- 
naif en chaque pays au seul souverain de fixer et le culle et 
ce dogme inintelligible, et qu’il était par conséquent du 
devoir du citoyen d’admettre le dogme et de suiyre le 
culte prescrit par la loi. La fréquentation des encyclopé- 
distes , loin d’ébranjer ma foi, Vavait affermie par mon 
aversion naturelle pour la dispute et pour Jes partis. 
L’étude de ’homme et de univers m’avait montré par- 
tout les causes finales et intelligence qui-les dirigeait. La 
lecture dela Bible, et surtout.de lEvangile , & laquelle 
je m’appliquais depuis quelques années , m’avail fait mé- 
priser les basses et sottes interprétations que donnaienta 
Jésus-Christ les gens les moins dignes de l’entendre. En 
un mot, la philosophie, en m’altachant 4 l’essenliel de la 
religion, m’ayait délaché de ce fatras de petites formules 
dont les hommes Vont offusquée. Jugeant qu'il n’y avait 
pas pour un homme raisonnable deux manieres d’étre _, 
chrélien, je jugeais aussi que tout. ce qui est forme et 
discipline était, dans chaque pays, du ressort des lois. 
De ce principe si sensé, si social , si pacifique , et quim’a 
alliré de si cruelles persecutions , il s’ensuivait que, you- 

40° 
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lant étre ciloyen, je devais étre protestant, el rentrer dans 
Je culle établi dans mon pays. Je m’y déterminai ; je me 
soumis méme aux instructions du pasteur de la paroisse 
ottje logeais, laquelle était hors de la ville. Je désirat 
seulement de n’étre pas obligé de parailre en consistoire. 
L’cdit ecclésiastique cependant y était formel : on voulut 
bien y déroger en ma fayeur, el Yon nomma une com- 
mission de cinq ou six membres pour recevoir en parti- 
culier ma-profession de foi. Malheureusement le ministre 
Perdriau, homme aimable et doux , avec qui j’élais lie, 
s'avisa deme dire qwon se réjouissail de m’entendre par- 
ler dans cette petite assemblée. Cette altente m’etfraya si 
fort, qu’ayant étudié jour et nuit, pendant trois semaines, 
un pelit discours que j’avais préparé, je me troublai 
lorsqu’il fallut le réciter , au point de n’en pouvoir pas 
dire un seul mot; et je fis dans cette conférence le rdle du 
plus sot écolier. Les commissaires parlaient pour moi; je’ 
répondais bélement oui et non: ensuite je fus admis a la 
communion, et réinlégré dans mes droits de ciloyen - je 
fus inserit comme tel dans le réle des gardes que payent 
les seuls citoyens et bourgeois, et j’assistai a un conseil 
général extraordinaire, pour receyoir le serment du 
syndic Mussard. Je fus si touché des bontés que me té- 
moignerent en cette occasion le conseil, le consistoire’, 
et des procédés obligeants et honnétes de tous les magis- 
(rats, ministres et ciloyens , que , pressé par le bonhomme 
Deluc, qui nVobsédait sans cesse, et encore plus par mon 
propre penchant, je ne songeai a retourner a Paris que 
pour dissoudre mon ménage , mettre en régle mes petites 
affaires, placer madame Le Vasseur et son mari, ou 
pourvoir a leur subsistance , et revenir avec Thérése m’é- 
tablir a Geneve pour le reste de mes jours. 

Cette résolution prise, je fis tréve aux affaires sérieuses 
pouc mYamuser avec mes amis jusqu’au temps de mon 
départ. De tous ces amusements , celui qui me plut da- 
vantage fulune promenade autour dulae, que je fis en 
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hateau avec Deluc pére, sa bru, ses deux fils, ef ma The- 
rese. Nous mimes sept jours a cette tournée , par le plus 
beau temps du monde. J’en gardai le vif souvenir des sites 
qui m/’ayaient frappé a Vautre extrémité du lac, et dont 
je fis la description quelques années apres dans la Nou- 
velle fHéloise. 

Les principales liaisons que je fis a Geneve, outre los 
Delue, dont j’ai parlé, furent le jeune ministre Vernes, 
aue javais déja connu & Paris, et dont j’augurais mieux 
qu il wa valu dans la suite; M. Perdriau, alors pasteur de 
campagne , aujourd’hui professeur de belles-lettres , dont 
la société, pleine de douceur et d’aménité, me sera lou- 
jours regrettable, quoiqu’tl ait cra du bel air de se déta- 
cher de moi; M. Jalabert, alors professeur de physique , 
depuis conseiller el syndic , auquel je lus mon Discours 
sur PInégalité, mais non pas la dédicace, et quien parut 
transporte; le professeur Lullin, avec lequel jusqu’a sa 
mort je suis reslé en correspondance, et qui m’ayait méme 
chargé d’emplettes de livres pour la bibliotheque ; le pro- 
fesseur Vernet, qui me tourna le dos, comme tout le 
moude, apres que je lui eus donné des preuves d’attache- 
ment et de confiance qui Vauratent dt toucher, si un 
theologien pouyail élre touché de quelque chose; Chap- 
puis, commis et successeur de Gauffecourt, qu'il voulut 
sapplanter, el qui bient6t fut supplanté lui-méme; Mar- 
cet de Mezieres, ancien ami de mon pére, et qui s’était 
inontré le mien, mais qui, apres avoir jadis bien mérilé 
de la patrie, s’étant fait auleur dramatique et prétendant 
aux deux-cents, changea de maximes, et devint ridicule 
avant sa mort. Mais celui de lous dont j’attendis davan- 
tage ful Moultou, jeune homine de la plus grande espé- 
ranee par ses talents, par son esprit plein de feu, que j’ai 
(oujours aimé, quoique sa conduite & mon égard ail été 
souvent équivogue , et qwil ail des liaisons avec mes plus 
cruels ennemis, mais quavec tout cela je ne puis m’em- 
pécher de regarder encore comme appelé a élre un jour 
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le défenseur de ma mémoire et le yvengeur de son ami. 

Au milieu de ces dissipations, je ne perdis ni le goat 
ni Vhabitude de mes promenades solitaires , et j’en faisais 
souvent d’assez grandes sur les bords du lac, durant les- 
quelles ma (éte , accoutumée au travail, ne demeurail pas 
oisive. Je digérais le plan déja formé de mes /nstitutions 
politiques , dont j’aurai bientét a parler; je méditais une 
Histoire du Falais , un plan de tragédie en prose , dont le 
sujet, qui n’était pas moins que Lucréce , ne m’dtail pas 
Vespoir d’atterrer les rieurs, quoique j’osasse laisser pa- 
railre encore cette infortunée , quand elle ne le peut pius 
sur aucun théatre francais. Je m’essayais en méme temps 
sur Tacite, et je traduisis le premier livre de son Histoire, 
quon (rouvera parmi mes papiers. 

Aprés quatre mois de séjour a Geneve, je retournai au 
mois d’octobre a Paris, et j’évilai de passer par Lyon pour 
ne pas me retrouver en route avec Gauffecourt. Comme 
il entrait dans mes arrangements de ne revenir a Geneve 
que le printemps prochain, je repris pendant Vhiver mes 
habitudes et mes occupations, dont Ja principale fut de 
voir les épreuves de mon Discours sur UInégalité , que je 
faisais imprimer cn Hollande par le libraire Rey, dont je 
venais de faire la connaissance a Geneve. Comme cet ou- 
vrage était dédié a la république , et que cette dédicace 
pouvait ne pas plaire au conseil , je voulais attendre lef- 
fet quelle ferait a Geneve avant que d’y retourner. Cet 
effet ne me fut pas favorable; et cette dédicace, que le 
plus pur patriotisme mayail dictée, ne fit que m/allirer 
des ennemis dans le conseil et des jaloux dans la bour- 
geoisie. M. Chouet, alors premier syndic, m’écrivit une 
lettre honnéte , mais froide, qu’on trouvera dans mes re- 
cueils , liasse A, n° 3. Je recus des particuliers, entre 
autres de Delue et de Jalabert , quelques compliments; et 
ce fut la tout : je ne vis point qu’aucun Genévois me sit 
un vrai gré du zele de coeur qu’on sentait dans cet ou- 

~vrage, Celle indifference scandalisa tous ceux qui la re- 
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marqueérent. "e me souviens que, dinant un jour & Clichy, 
chez madame Dupin, avec Crommelin, président de la 
république , el avec M. de Mairan, celui-ci dit en pleine 
table que le conseil me devait un présent et des honneurs 
publics pour cet ouvrage, et qu’il se déshonorait s’il y 
manguaif. Crommelin , qui était un petit homme noir et 
bassement méchant, n’osa rien répondre en ma présence, 
mais il fit une grimace effroyable qui fit sourire madame 
Dupin. Le seul avantage que me procura cet ouvrage , 
outre celui d’avoir satisfait mon ceur, fut le titre de ci- 
toyen, qui me fut donné par mes amis, puis par le public 
4 leur exemple, et que j’ai perdu dans la suite pour l’a- 
voir trop bien mérilé. 

Ce mauvais succes ne m’aurait pas détourné d’ exéculer 
ma retraite 4 Geneve, si des motifs plus puissants sur 
mon ceur n'y avaient concouru. M. d’Epinay, voulant 
ajouter une aile qui manquait au chateau de la Chevrette, 
faisait une dépense immense pour Vachever. Elant allé 
voir un jour, avec madame d’Epinay , ces ouvrages, nous 
poussames notre promenade un quart de lieue plus loin, 
jusqu’au réservoir des eaux du parc, qui touchait la forét 
de Montmorency, et ou était un joli potager, avec une 
petite loge fort délabrée, qu’on appelait ’Ermitage. Ce 
lieu solitaire et tres-agréable m’avait frappé , quand je le 
vis pour la premiére fois, avant mon voyage a Geneve. Il 
m’était échappé de dire dans mon transport : Ah!*ma- 
dame, quelle habitation délicieuse! Voila un asile tout 
fait pour moi. Madame d’Epinay ne releva pas beaucoup 
mon discours ; mais, a ce second voyage, je fus tout sur- 
pris de trouver, au lieu de la vieille masure, une petite 
maison presque entierement neuve, fort bien distribuée , 
et tres-logeable pour un petit ménage de trois personnes. 
Madame d’Epinay avait fait faire cet ouvrage en silence et 
a trés-peu de frais , en détachant quelques matériaux et 
quelques ouvriers de ceux du chateau. Au second voyage, 
elle me dit en voyant ma surprise : Mon ours , voila votre 
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asile; e’est vous qui lavez choisi, c’est l'amitié qui vous 
Voffre; j’espere quelle vous dtera la cruelle idée de yous 
éloigner de moi. Je ne crois pas avoir été de mes jours 
plus vivement, plus délicieusement ému : je mouillai de 
pleurs la main bienfaisante de mon amie; et si je ne fus 
pas vaincu dés cet instant méme, je fus extrémement 
ébranlé. Madame d’Epinay, qui ne voulait pas en avoir 
le démenti, devint si pressante, employa tant de moyens, 
tant de gens pour me circonvenir, jusqu’a gagner pour 
cela madame Le Vasseur et sa fille , qu’enfin elle (riom- 
pha de mes résolutions. Renoncant au séjour de ma pa- 
trie, je résolus, je promis d’habiler ’Ermitage, et, en 
attendant que le batiment fit sec, elle prit le soin d’en 
préparer les meubles, en sorte que tout ful prét pour y 
entrer le printemps suivant. 

Une chose qui aida beaucoup a me déterminer fut V’éta- 
Dlissement de Voltaire auprés de Genéve. Je compris que 
cet homme y ferait révolution; que jirais retrouver dans 
ma patrie le lon, les airs, les maurs qui me chassaient 
de Paris; qwil me faudrail batailler sans cesse, et que je 
waurais @aulre choix dans ma conduite que celui d’étre 
un pédant insupportable ou un lache et mauvyais ciloyen. 
La lettre que Voliaire m’écrivit sur mon dernier ouvrage 
me donna lieu d’insinuer mes craintes dans ma réponse ; 
Peffet quelle produisit les confirma. Des lors je tins Ge- 
neve perdu, et je ne me trompai pas. Vaurais dt peut-étre 
aller faire téle a Porage, si je m’en étais senti le talent. 
Mais qweussé-je fait seul, timide et parlant trés-mal , 
contre un homme arrogant, opulent, élayé du crédit des 
grands, d’une brillante faconde, et déja Vidole des femmes 
ct des jeunes gens? Je craignis d’exposer inutilement au 
péril mon courage ; je n’écoutai que mon naturel paisible, 
que mon amour du repos, qui, s'il me trompa, me trompe 
encore aujourd’hui sur le méme article. En me retirant 2 
Geneve, jaurais pu m’épargner de grands malheurs a 
moi-méme ; mais je doute qu’avec tout mon zéle ardent et 


PARTIE IL, LIVRE VIII. (1754-1756, ) 479 


patriolique j’eusse fait rien de grand et d’utile pour mon 
pays. 

Tronchin, qui, dans le méme temps a peu pres, fut 
s’élablir 4 Geneve, vint quelque temps apres a Paris faire 
le saltimbanque, et en emporta des trésors. A son arrivée, 
if vint me voir avec le cheyalier de Jaucourt. Madame 
d'Epinay souhaitait fort de le consulter en particulier, 
mais la presse n’élait pas facile & percer. Elle eut recours 
a moi. J’engageai Tronchin a Valler voir. Ils commence- 
rent ainsi, sous mes auspices, des liaisons qu’ils resserre- 
rentensuite a mesdépens. Telle a loujoursétéma destinée; 
silét que j’ai rapproché Jun de lautre deux amis que j’a- 
vais séparément, ils Wont jamais manqué de s’unir contre 
moi. Quoique dans le complot que formaient des lors les 
Tronchins d’asservir leur patrie, ils dussent tous me hair 
mortellement, le docteur pourtant continua longtemps i 
me témoigner de la bienveillance. I! m’écrivit méme apres 
son retour a Geneve, pour m’y proposer la place de 
bibliothécaire honoraire. Mais mon parti élait pris, el 
cette offre ne m’ébranila pas. 

Je retournai dans ce temps-la chez M. d’Holbach. L’oc- 
casion en avail été Ja mort de sa femme, arrivée, ainsi 
que celle de madame Francueil, durant mon séjour a 
Geneve. Diderot, en me la marquant, me parla de la pro- 
fonde affliction du mari. Sa douleur émut mon cour. Je 
regretlais moi-méme cette aimable femme. J’écrivis sur ce 
sujet a M. d’Holbach. Ce triste événement me fit oublier 
tous ses torts; et lorsque je fus de retour de Geneve, et 
qu'il fut de retour lui-méme d’un tour de France qwil 
avait fait pour se distraire avec Grimm et d’autres amis, 
jallai le voir, et je continuai, jusqu’a mon départ pour 
VErmilage. Quand on sut dans cette colerie que ma- 
dame WEpinay , quwil ne voyait point encore, m’y prépa- 
rait un logement, les sarcasmes tombérent sur moi comme 
la gréle, fondés sur ce qu’ayant besoin de l’encens et des 
amusements de ta ville, je ne soutliendrais pas la solitude 
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seulement guinze jours. Sentant en moi ce qu'il en étail, 
je laissai dire, et j’allai mon train. M. d’Holbach ne laissa 
pas de m’étre utile pour placer le vieux bonhomme Le 
Vasseur, qui avait plus de quatre-vingts ans, et dont sa 
femme, quis’en sentait surchargée , ne cessail de me prier 
de la débarrasser. Il fut mis dans une maison de charite, 
ou lage et le regret de se voir loin de sa famille le mirent 
au tombeau presque en arriyant. Sa femme et ses autres 
enfants le regretterent peu : mais Thérese, qui laimait 
tendrement, n’a jamais pu se consoler de sa perte, et 
d’avoir souffert que, si pres de son terme, il allat loin 
d’elle achever ses jours. 

J’eus & peu pres dans le méme temps une visile a 
laquelle je ne m’attendais guére, quoique ce fait une bien 
ancienne connaissance. Je parle de mon ami Venture, qui 
vint me surprendre un beau matin, lorsque je ne pensais 
a rien moins. Un autre homme était avec lui. Qu'il me 
parult changé! Au lieu de ses anciennes graces, je ne 
lui trouvai plus qwun air crapuleux, qui m’empécha 
de m’épanouir ayec lui. Ou mes yeux n’étaient plus les 
méines, ou la débauche ayail abruti son esprit, ou tout 
son premier éclat tenait a celui de la jeunesse, qu’il 1’a- 
vait plus. Je le vis presque avec indifférence, et nous nous 
séparames assez froidement. Mais quand il fut parti, le 
souvenir de nos anciennes liaisons me rappela si vivement 
celui de mes jeunes ans, si doucement, si sagement con- 
sacrés a celle femme angélique qui maintenant n’était 
guere moins changée que lui; les petites anecdotes de cet 
heureux temps, la romanesque journée de Toune, passée 
avec tant d’innocence et de jouissance entre ces deux char- 
mantes filles dont une main baisée avait été unique 
faveur , et qui, malgré cela, m’avait laissé des regrets si 
vils, si touchants, si durables; tous ces ravissants délires 
dun jeune coeur, que j’avais sentis alors dans toute leur 
force, et dont je croyais le temps passé pour jamais; toules 
ces lendres reminiscences ine firent yerser des larmes sur 


PARTIE IT, LIVRE VIII. ( 1754-1756.) 481 


ma jeunesse écoulée, et sur ses transports désormais per- 
dus pour moi. Ah! combien j’en aurais versé sur leur 
retour tardif et funeste, si javais prévu les maux qu'il 
m/allait coiiler ! 

Avant de quilter Paris, j’eus, durant Vhiver qui précéda 
ma retraite, un plaisir bien selon mon coeur, et que je 
gotilai dans toute sa pureté. Palissot, académicien de 
Nanci, connu par quelques drames, venait d’en donner 
un a Lunéville devant le roi de Pologne. Il crut apparem- 
ment faire sa cour, en jouant, dans ce drame, un bomme 
qui avait osé se mesurer avec le roi la plume & Ja main. 
Stanislas , qui élait généreux et qui n’aimait pas la satire, 
fut indigné qu’on osat ainsi personnaliser en sa présence. 
M. le comte de Tressan écriyit, par ordre de ce prince, 
a d’Alembert et a moi, pour m’informer que l’intention de 
sa majesté étail que le sieur Palissot fil chassé de son Aca- 
démie. Ma réponse fut une yive priere a M. de Tressan 
Wintercéder aupres du roi de Pologne pour obtenir la 
grace du sieur Palissot. La grace fut accordée; et M. de 
Tressan, en me le marquant au nom du roi, ajouta que ce 
fait serait inscrit sur les registres de Académie. Je répli- 
quai que c’était moins accorder une grace que perpétuer 
un chatiment. Enfin j’oblins, a force d’instances, qu’il ne 
serait fait mention de rien dans les registres, et qu'il ne 
resterait aucune trace publique de cette affaire. Tout cela 
ful accompagné, tant de la part du roi que de celle de 
M. de Tressan , de témoignages d’estime et de considéra- 
tion dont je fus extrémement flatté; et je sentis en cette 
occasion que Pestime des hommes qui en sont si dignes 
eux-mémes produit dans l’4me un sentiment bien plus 
doux et plus noble que celui de Ja vanilé. J’ai transcrit 
dans mon recueil les lettres de M. de Tressan avec mes 
répouses, el l’on en trouvera les originaux dans la liasse A, 
nes 9, 10 el 11. 

Je sens bien que, si jamais ces mémoires parviennent 
a voir le jour, je perpélue ici moi-méme le souvenir @un 
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fait dont je youlais effacer la trace; mais j’en transmets 
bien dautres malgré moi. Le grand objet de mon entre- 
prise, toujours présent a mes yeux , indispensable devoir 
de Ja remplir dans toute son étendue, ne m’en laisseront 
point détourner par de plus faibles considérations , qui 
m’écarteraient de mon but. Dans l’étrange , dans unique 
situation ot: je me Lrouve, je me dois trop a la vérité pour 
devoir rien de plus a autrui. Pour me bien connaitre, 11 
faut me connaitre dans tous mes rapports, bons et mau- 
vais. Mes Confessions sont nécessairement liées avec celles 
de beaucoup de gens : je fais les unes et les autres avec la 
méme franchise en tout ce qui se rapporte & moi, ne 
croyant devoir & qui que ce soit plus de ménagements que 
je n’en ai pour moi-méme, et youlant toutefois en avoir 
beaucoup plus. Je veux étre (oujours juste et vrai, dire 
Wautrui le bien tant qwil me sera possible, ne dire jamais 
que le mal qui me regarde, et qu’autant que j’y suis forcé. 
Qui est-ce qui, dans l'état ot Pon m’a mis, a droit dexiger 
de moi dayanlage? Mes Confessions ne sont point faites 
pour paraitre de mon vivant ni de celui des personnes in- 
iéressées. Si j’étais le maitre de ma destinée et de celle de 
cet écrit, il ne verrait le jour que longtemps aprés ma 
mort et la leur. Mais Jes efforts que la terreur de la vérité 
fait faire & mes puissants oppresseurs pour en effacer les 
iraces me forcent a faire, pour les conserver, tout ce que 
me permettent le droit le plus exact et la plus sévere 
justice. Si ma mémoire devait s’éteindre avee moi, plutot 
que de compromettre personne, je souffrirais un opprobre 
injuste et passager sans murmure; mais puisque enfin 
mon nom doit vivre, je dois (Acher de transmettre avee 
lui le souvenir de homme infortuné qui le porta, tel 
qu il fut réellement, et non tel que @injustes ennemis tra- 
vaillent sans relache a le peindre. 
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LIVRE IX 


Liimpatience dhabiter ’Ermitage ne me permit pas 
dattendre le retour de la belle saison; et sitot que mon 
logement ful prét, je me hatai de m’y rendre, aux grandes 
huées de la coterie holbachique , qui prédisait hautement 
que je ne supporterais pas trois mois de solitude, et qu'on 
me verrail dans peu revenir, avec ma courte honte, vivre 
comme eux a Paris. Pour moi, qui, depuis quinze ans 
hors de mon élément, me yoyais pres d’y rentrer, je ne 
faisais pas méme attention a leurs plaisanteries. Depuis 
que je m’étais, malgré moi, jelé dans le monde, je n’avais 
cessé de regretler mes cheres Charmelttes et la douce vie 
que j’y avais menée. Je me sentais fait pour la retraite et 
la campagne; il m/élait impossible de vivre heureux 
ailleurs : a Venise, dans le train des affaires publiques , 
dans Ja dignité d’une espéce de représentation , dans lor- 
gueil des projets davancement; a Paris, dans le tourbillon 
de Ja grande société, dans la sensualité des soupers, dans 
l’éclat des spectacles , dans la fumée de la gloriole, tou- 
jours mes bosquels, mes ruisseaux, mes promenades soli- 
taires, venaient, par leur souvenir, me distraire, me 
contrister, m’arracher des soupirs et des désirs. Tous les 
travaux auxguels j’avais pu m/’assujellir, tous les projets 
@ambition qui, par acces, avaient animé mon zéle, n’a- 
vaient dautre but que @arriver un jour a ces bienheureux 
loisirs champétres , auxquels en ce moment je me flatlais 
de toucher. Sans m’étre mis dans Thonnéle aisance que 
j'avais cru seule pouvoir m’y conduire, je jugeais, par ma 
situation particuliére, élre en état de m’en passer, el pou- 
voir arriver av méme but par un chemin tout contraire. 
Je Wavais pas un sou de rente, mais j’avais un nom, des 
talents; j’étais sobre, et je m’étais dté les besoins les plus 
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dispendieux , tous ceux de opinion. Outre cela, quoique 
paresseux, j’élais laborieux cependant quand je voulais 
’étre; et ma paresse était moins celle d'un fainéant, que 
celle @un homme indépendant, qui n’aime @ travailler 
qua son heure. Mon métier de copiste de musique était 
ni brillant ni lucratif, mais il était sir. On me sayait gré 
dans le monde d’avoir eu le courage de le choisir. Je pou- 
vais compter que ouvrage ne me manquerail pas, et il pou- 
vait me suffire pour vivre, en bien travaillant. Deux mille 
franes, qui me restaient du produit du Devin du village 
et de mes autres écrits, me faisaient une avance pour 
n’étre pas a Pétroit; et plusieurs ouvrages que j’avais sur 
le mélier me promettaient, sans ranconner les libraires, 
des suppléments suffisants pour travailler & mon aise, 
sans m’excéder, et méme en mettant a profit les loisirs de 
la promenade. Mon pelit ménage, composé de trois per- 
sopnes, qui toutes s’occupaient utilement, n’était pas Cun 
entretien fort cofileux. Enfin mes ressources, proportion- 
nées a mes besoins et & mes désirs, pouvaient raisonna- 
blement me promettre une vie heureuse et durable dans 
celle que mon inclination m/ayait fait choisir. 

J’aurais pu me jeter tout a fait du cété le plus lucratif, 
et, au lieu d’asservir ma plume a la copie, la dévouer 
entiére a des écrits qui, du vol que j’avais pris et que je 
me sentais en état de soutenir, pouvaient me faire vivre 
dans Pabondance et méme dans opulence, pour peu que 
jeusse voulu joindre des manceuvres d’auteur au soin de 
publier de bons livres. Mais je sentais qu’écrire pour avoir 
du pain efit bientot étouffé mon génie et tué mon talent, 
qui était moins dans ma plume que dans mon ceeur, et né 
uniquement d’une fagon de penser élevée et fiere, qui 
seule pouvait le nourrir. Rien de vigoureux, rien de 
grand ne peut partir d’une plume toute vénale. La néces- 
sité, Pavidité peut-étre, m’ett fait faire plus vile que 
bien. Si le besoin du succés ne m’etit pas plongé dans les 
cabales, it m’etit fait chercher 4 dire moins des choses 
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uliles et vraies , que des choses qui plussent a la multi- 
tude; et, dun auteur distingué que je pouvais. ¢tre, je 
maurais été qu’un barbouilleur de papier. Non, non: jai 
toujours senti que l’état d’auteur n’élail, ne pouvait étre 
illustre et respectable qwautant qu’il n’étail pas un métier. « 
Il est trop difficile de penser noblement, quand on ne 
pense que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser dire de 
grandes yérités, il ne faut pas dépendre de son succes. 
Je jetais mes livres dans le public avec la certitude d’ayoir 
parlé pour le bien commun, sans aucun souci du reste. Si 
Vouvrage élait rebulé, tant pis pour ceux qui n’en you- 
laient pas profiter. Pour moi je n’avais pas besoin de leur 
approbation pour vivre. Mon métier pouvail me nourrir, 
simes livres ne se vendaient pas; et voila précisément ce 
qui les faisait vendre. 

Ce fut le 9 avril 1756 que je quillai la ville pour ny plus 
habiter; car je ne compte pas pour habitation quelques 
courts séjours que j’ai fails depuis, tanta Paris qu’a Lon- 
dres et dans d’autres villes, mais toujours de passage , ou 
toujours malgré moi. Madame d’Epinay vint nous prendre 
lous trois dans son carrosse; son fermier yint charger mon 
petit bagage , et je fus installé des le méme jour '. Je (rou- 
vai ma petite retraite arrangée et meublée simplement, 
mais proprement, et méme avec gol. La main qui avait 
donné ses soins a cel ameublement le rendait a mes yeux 
d’un prix inestimable, et je trouvais délicieux d’étre l’hote 
de mon amie dans une maison de mon choix, qu’elle avait 
balie expres pour moi. 

Quoiqwil fit froid et quil y ett méme encore de la 
neige, la terre commencait A végéter; on yovail des vio- 
lettes et des primeveres, les bourgeons des arbres com- 
mencaient a poindre, et la nuit méme de mon arrivée ful 
marquée par le premier chant du rossignol, qui se fit 
entendre presque a ma fenétre, dans un bois qui touchait 

| Voyezdes détails de ce déménagement dans les Mémoires de madame d’B- 
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x la maison. Aprés un léger sommeil, oubliant a mon 
réveil ma transplantation, je me croyais encore dans la 
rue Grenelle, quand tout ’ coup ce ramage me fit tres~ 
saillir, et je m’écriai dans mon transport: Enfin tous mes 
veux sont accomplis ! Mon premier soin fut de me livrer 
a Vimpression des objets champétres dont j’élais entoure. 
Au lieu de commencer 4’ m’arranger dans mon logement, 
je commeneai par m’arranger pour mes promenades, et 
il n’y eut pas un sentier, pas un taillis, pas un bosquet , 
pas un réduit autour de la demeure , que je n’eusse par- 
couru dés le lendemain. Plus j’examinais cette charmante 
retraite, plus je la sentais faite pour moi. Ce lieu soli- 
laire plu(6t que sauvage me transportait. en idée au bout 
du monde; Il avait de ces beautés touchantes quon ne 
trouve guere aupres des villes ; et jamais , en s’y trouvant 
transporté tout d’un coup, on nett pu se croire a quatre 
lieues de Paris. 

Apres quelques jours livrés a mon délire champétre, je 
songeai a ranger mes paperasses et a régler mes occupa- 
lions. Je destinai, comme j’avais toujours fait, mes ma- 
linées ala copie, el mes apres-dinées a la promenade , 
muni de mon petit livret blane et de mon crayon : car , 
Wayant jamais pu écrire et penser a mon aise que sub dio, 
je wWétais pas tenté de changer de méthode, et je comptais 
bien que la forét de Montmorency , qui était presque 4 ma 
porte, serait désormais mon cabinet de travail. J’ayais 
plusieurs écrifs commences ; j’en fis la revue. Jélais assez 
magnifique en projets; mais, dans les tracas de la ville, 
Pexéeution jusqu’alors avait marché lentement. J’y comp- 
lais mettre un peu plus de diligence, quand j’aurais moins 
de distraction. Je crois avoir assez bien rempli cette at- 
lente; et, pour un homme souvent malade, souvent a la 
Cheyrette , & Epinay, & Eaubonne, au chateau de Mont- 
morency , souvent obsédé chez lui de curieux désenvres , 
et Loujours occupé la moilié de la journée a ta copie, si 
ion compte et mesure les écrits que j’ai fails dans les six 
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ans que j’ai passés tant a PErmitage qu’a Mon!{morency , 
Von trouvera, je m/assure, que si j’ai perdu mon temps 
durant cet interyalle, ce n’a pas été du moins dans Voi- 
sivelé. 

Des divers ouvrages que j'avais sur le chantier, celui 
que je méditais depuis longtemps, dont je m’occupais avee 
le plus de gout, auquel je voulais travailler loule ma vie, 
ef qui devail, selon moi, mettre le sceau a ma réputation, 
était mes Jnstitutions politiques. lly avail treize a quatorze 
ans que j’en avais congu la premiere idée , lorsque , élant 
a Venise, j’avais eu quelque occasion de remarquer les 
défauts de ce gouvernement si vanté. Depuis lors, mes 
yues s’élaient beaucoup étendues par étude historique de 
la morale. J’avais yu que lout tenait radicalement a Ja po- 
lilique, et que , de quelque facon qu’on s’y prit, aucun 
peuple née serait que ce que la nature de son gouyerne- 
ment le ferait étre; aiusi cette grande question du meil- 
leur gouvernement possible me paraissail se réduire a 
celle-ci : « Quelle est la nature du gouvernement propre 
a former le peuple le plus vertueux, le plus éclairé, le 
plus sage, le meilleur enfin, a prendre ce mot dans son 
plus grand sens? » J’avais cru voir que cette question 
tenait de bien prés a cette autre-ci , si méme elle en était 
différente : « Quel est le gouvernement qui, par sa nature, 
se tient toujours le plus pres de la loi? » De la, qu’est-ce 
que la loi? et une chaine de questions de celle importance. 
Je yvoyais que tout cela me menait a de grandes vériles , 
uliles au bonheur du genre humain , mais surtout a celui 
de ma patrie, oll je mayvais pas trouvé, dans le yoyage que 
je venais d’y faire, les notions des lois et de la liberté 
assez justes ni assez neltes a mon gré; et j’avais cru celle 
maniere indirecte de les lear donner, la plus propre a 
ménager Pamour-propre de ses membres, et ame faire 
pardonner dayoir pu voir la-dessus un peu plus loin 
qqueux. 

Quoiqu’il y evil déja cing ou six ans que je trayaillais a 
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cet ouvrage, il n’était encore guére ayanceé. Les livres de 
cette espece demandent de la méditation , du loisir , de la 
tranquillité. De plus , je faisais celui-la, comme on dil, en 
bonne fortune, et je n’avais voulu communiquer mon 
projet & personne, pas méme 4 Diderot. Je craignais qu'il 
ne paral trop hardi pour le siécle et le pays oti j’écrivais , 
et que leffroi de mes amis ' ne me génat dans l’exéculion. 
Vignorais encore s'il serait fait a temps, et de manieére a 
pouvoir parailre de mon vivant. Je voulais pouvoir, sans 
contrainte , douner 4 mon sujet tout ce quil me deman- 
dait; bien sir que, n’ayant point l’humeur satirique et 
ne voulant jamais chercher d’application , je serais lou- 
jours irrépréhensible en toute équité. Je youlais user 
pleinement, sans doute, du droit de penser, que j’avais 
par ma naissance ; mais toujours en respectant le gouver- 
nement sous lequel j’avais a vivre, sans jamais désobeir a 
ses lois, el tres-attentif a ne pas violer le droit des gens, 
je ne voulais pas non plus renoncer par crainte a ses 
avantages. 

Javoue méme qu’étranger et vivant en France, je trou- 
vais ma posilion tres-favorable pour oser dire la vérilé , 
sachant bien que continuant, comme je youlais faire, & 
ne rien imprimer dans l’Etat sans permission, je n’y de- 
vais compte a personne de mes maximes et de leur publi- 
cation partout ailleurs. J’aurais été bien moins libre & 
Geneve méme, oul, dans quelque lieu que mes livres fus- 
sent imprimés, le magistrat avait droit d’épiloguer sur 
leur contenu. Cette considération avait beaucoup contribué 
a me faire céder aux instances de madame d‘Epinay, et 


' C’était surtout la sage sévérité de Duclos qui m’inspirait cette crainte : 
car, pour Diderot, je ne sais comment toutes mes conférences avee lui tendaient 
toujours a me rendre satirigue et mordant, plus que mon naturel ne me portait 
a Vétre. Ce fut cela méme gui me détourna de le consulter sur une entreprise 
ou je youlais mettre uniquement toute la force du raisonnement, sans aucun 
vestige @humeur et de partialité. On peut juger du ton que j'avais pris dans cet 
onvrage, par celui du Contrat social, qui en est tiré. 
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renoncer au projet d’aller m’établir a Geneve. Je sentais , 
comme je lai dit dans PZmi/e*, qua moins d’étre homme 
d’intrigues, quand on veut consacrer des livres au vrai bien 
de la patrie, il ne faut point les composer dans son sein. 
Ce qui me faisait trouver ma position plus heureuse , 
était la persuasion ot j’élais que le gouvernement de 
France, sans peut-étre me voir de fort bon cil, se ferait 
un honneur, sinon de me protéger, au moins de me laisser 
tranquille. C’était, ce me semblait, un trait de politique 
{rés-simple, et cependant tres-adroite, de se faire un mé- 
rite de tolérer ce qu’on ne pouyait empécher ; puisque si 
on m’etit chassé de France (ce qui était tout ce qu'on 
avait droit de faire), mes livres n’auraient pas moins été 
fails, et peut-étre avec moins de retenue; au lieu qu’en 
me laissant en repos, on gardait l’auteur pour caution de 
ses ouvrages; et, de plus, on effacait des préjugés bien 
enracinés dans le reste de l’Furope, en se donnant la répu- 
{ation d@avoir un respect éclairé pour le droit des gens. 
Ceux qui jugeront sur l’évyénement que ma confiance 
m’a trompé, pourraient bien se (romper eux-mémes. Dans 
Vorage qui m’a submergé, mes livres ont servi de prétexte, 
mais ¢’étail a ma personne qu’on en voulait. On se souciait 
tres-peu de auteur, mais on youlait perdre Jean-Jacques ; 
et le plus grand mal qu’on ait trouvé dans mes écrits , était 
Vhonneur quils pouvaient me faire. N’enjambons point 
sur Pavenir. J’ignore si ce mystere, qui en est encore un 
pour moi, s’éclaircira dans la suite aux yeux des lecteurs : 
je sais seulement que si mes principes manifestés avaient 
di m/attirer les traitements que j’ai soufferts, jaurais 
tardé moins longtemps a en ¢tre la viclime, puisque celui 
de tous mes écrits ot ces principes sont manifeslés avec 
le plus de hardiesse, pour ne pas dire d’audace?, avail 
paru avoir fait son effet méme avant ma retraite a 'Ermi- 


' Livre V. Voyez les conseils que le gouverneur d’Emile donne a son éléve 
au retour de ses voyages. 
2 Le Discours sur I’ Inégalite des conditions, 
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jage, sans que personne edt songé, je ne dis pas a me 
chercher querelle, mais 4 empécher seulement fa publi- 
cation de Vouvrage en France, ot il se vendait aussi pu- 
bliquement quen Hollande. Depuis lors, la Nouvelle Hé- 
Joise parut encore avec la méme facilité, jose dire avec 
le méme applaudissement; et, ce qui semble presque in- 
croyable, la profession de foi de cette méme Héloise mou- 
rante est exactement la méme que celle da Vicaire sa- 
voyard. Tout ce qu'il y a de hardi dans le Contrat social 
élait auparavant dans le Discours sur VInégalité ; tout 
ce quil ya de hardi dans mile était auparavant dans 
la Julie. Or, ces choses hardies n’exciterent aucune ru- 
meur contre les deux premiers ouvrages ; done ce ne furent 
pas celles qui Vexciterent contre les derniers. 

Une autre entreprise a peu pres du méme genre, mais 
dont le projet était plus récent, m’occupail davantage en 
ce moment - c’étail Vextrait des ouvrages de VPabbé de 
Saint-Pierre, dont, entrainé par le fil de ma narration , 
je nai pu parler jusquici. Lidée m’en avail été suggérée , 
depuis mon retour de Geneve, par Vabbé de Mably, non 
pas immédialement, mais par VPentremise de madame 
Dupin, qui avail une sorte dintérét & me la faire adopter. 
Elle élait une des trois ou quatre jolies femmes de Paris 
dont le vieux abbé de Saint-Pierre avait été Venfant gate; 
et sielle mavait pas eu décidément la préférence, elle 
Pavait partagée an moins avec madame d’Aiguillon. Elle 
conservail pour la mémoire du bonhomme un respect et 
une affection qui faisaient honneur a fous deux, et son 
amour-propre ett été flatté de voir ressusciter par son 
seerélaire les ouvrages mort-nés de son ami. Ces mémes 
ouvrages ne laissaient pas de contenir d’excellentes choses, 
mais si mal dites, que la lecture en était difficile a sou- 
lenir; et il est élonnant que Vabbé de Saint-Pierre, qui 
regardail ses lecleurs comme de grands enfants, leur par- 
lat cependant comme a des hommes , par le peu de soin 
qwil prenait de s’en faire écouter. C’était pour cela qu’on 
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m/avail propose ce travail, comme utile en lui-méme, et 
comme tres-conyenable aun homme laboricux en man- 
wuyre, mais paresseux comme auteur, qui, trouvant la 
peine de penser trés-fatigante , aimait mieux, en choses 
de son gotit, éclaircir et pousser tes idées d'un autre que 
den créer. Dailleurs , en ne me bornant pas a la fonction 
de traducteur, il ne m’élait pas défendu de penser quel- 
quefois; par-moi-méme , et je pouvais donner telle forme 
4’ mon ouyrage, que bien d’importantes vérilés y passe- 
raient sous le manteau de ’abbé de Saint-Pierre, encore 
plus heureusement que sous le mien. L’entreprise, au 
reste, n’était pas légere, il ne s’agissail de rien moins que 
de lire, de méditer, d’extraire vingt-trois volumes diffus , 
confus, pleins de longueurs, de redites , de petites vues 
courles ou fausses, parmi lesquelles il en fallait pécher 
quelques-unes , grandes, belles, et qui donnaient le cou- 
rage de supporter ce pénible travail. Je Vaurais moi-méme 
souvent abandonneé, si j’eusse honnétement pu m’en dé- 
dire; mais en receyant Jes manuscrits de ’abbé, qui me 
furent donnés par son neyeu le comte de Saint-Pierre, a 
la sollicitation de Saint-Lambert, je m’élais en quelque 
sorte engagé d’en faire usage, et il fallait ou les rendre, 
ou lacher d’en tirer parti. C’étail dans cette derniere in- 
tention que j’avais apporté ces manuscrits 4 ?Ermitage , 
el c'étail la le premier ouvrage auquel je comptais donner 
mes loisirs. 

Jen méditais un troisieme , dont je devais Vidée a des 
observations faites sur moi-méme; el je me sentais d’au- 
tant plus de courage a lentreprendre, que j’avais lieu 
despérer de faire un livre vraiment utile aux hommes, 
et méme un des plus uliles qu’on pat leur offrir, si Pexé- 
cution répondait dignement au plan que je m’étais trace. 
L’on a remarqué que la plupart des hommes sont, dans 
le cours de leur vie , souvent dissemblables a eux-mémes , 
et semblent se transformer en des hommes tout différents. 
Ce était pas pour élablir une chose aussi connue que je 
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voulais faire un livre; Pavais un objet plus neuf et méme 
plus important : e’était de chercher les causes de ces varia- 
lions, et de m’attacher a celles qui dépendaient de nous , 
pour montrer comment elles pouvaient étre dirigées par 
nous-mémes, pour nous rendre meilleurs et plus sdrs de 
nous. Car il est, sans contredit, plus pénible a Phonnéte 
homme de résister a des désirs déja tout formeés qu'il doit 
vainere, que de prévenir, changer ou modifier ces mémes 
désirs dans leur source, s'il était en état d’y remonter. Un 
homme tenté résiste une fois parce qu il est fort, et suc- 
combe une autre fois parce qu'il est faible; s'il ett été le 
méme qu’auparayant, il n’aurail pas succombeé. 

En sondant en moi-méme, et en recherchant dans les 
autres & quoi tenaient ces diverses maniéres d’étre, je 
trouvai qu’elles dépendaient en grande partie de l’impres- 
sion antérieure des objets exlérieurs , el que, modifiés 
continuellement par nos sens et par hos organes, nous 
portions sans nous en apercevoir, dans nos idées, dans 
nos sentiments, dans nos actions mémes, leffet de ces 
modifications. Les frappantes et nombreuses observations 
que javais recueillies étaient au-dessus de toute dispute ; 
et, par leurs principes physiques, elles me paraissaient 
propres a fournir un régime extérieur, qui, varié selon 
les circonstances , pouvait mettre ou maintenir Pame dans 
VétatJe plus favorable a la vertu. Que d’écarts on sauverait 
a la raison, que de vices on empécherait de naitre , si on 
savail forcer ’économie animale a favoriser ordre moral 
quelle trouble st souvent! Les climats, les saisons, les 
sons , les couleurs, Pobscurité, la lumiére, les éléments, 
les aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, 
tout agit sur notre machine, et sur notre Ame par consé- 
quent; tout nous offre mille prises presque assurées , pour 
gouverner dans leur origine les sentiments dont nous nous 
laissons dominer. Telle était Vidée fondamentale dont j’a- 
vais déja jeté Pesquisse sur le papier, et dont j’espérais un 
effet d’autant plus str pour les gens bien nés, qui, aimant 


PARTIE If, LIVRE 1X. (1756.) 493 


sineérement la vertu, se défient de leur faiblesse , qu'il me 
paraissail aisé d’en faire-un liyre agréable a lire, comme 
il Pélait a composer. Jai cependant bien peu travaillé } 
cet ouvrage , dont le titre était /a Morale sensitive, ou le 
Matérialisme du sage. Des distractions, dont on appren- 
dra bient6t la cause , m’empéchérent de m’en occuper, et 
lon saura aussi quel fut le sort de mon esquisse, qui tient 
au mien de plus pres qwil ne semblerait. 

Outre tout cela, je méditais depuis quelque temps un 
systeme d’éducation , dont madame de Chenonceaux, que 
celle de son mari faisait trembler pour son fils, m’avail 
prié de m’occuper. L’autorité de Pamitié faisait que cet 
objet, quoique moins de mon got en lui-méme, me tenail 
au cceur plus que lous les autres. Aussi, de tous les sujets 
dont je viens de parler, celui-la est-il le seul que j’ai con- 
duita sa fin. Celle que jem’étais proposée, en y travaillant, 
méritait, ce me semble, a Vauteur une autre destinée. 
Mais n’anticipons pas ici sur ce triste sujet: je ne serai 
que trop forcé d’en parler dans la suite de cet écrit. 

Tous ces divers projets moffraient des sujets de medi- 
lations pour mes promenades ; car, comme je crois l’avoir 
dit, je ne puis méditer quwen marchant; silot que je 
m/arréte , je ne pense plus, ef ma téte ne va qu’avec mes 
pieds. Pavais cependant eu la précaution de me pourvoir 
aussi dun travail de cabinet pour les jours de pluie. 
C’élait mon Dictionnaire de musique , dont les matériaux 
épars, mutilés, informes , rendaient Vouvrage nécessaire 
a reprendre presque a neuf. J’apportais quelques livres 
dont j’avais besoin pour cela; j’avais passé deux mois a 
faire Vextrait de beaucoup d’autres, qu’on me prétait 
a la Bibliotheque du Roi, et dont on me permit méme 
d’emporter quelques-uus a VErmitage. Voila mes pro- 
visions pour compiler au logis, quand le lemps ne me 
permettait pas de sortir, et que je m’ennuyais de ma 
copie. Cet arrangement me conyenaitsi bien, que jen 
lirai parti fant a VErmitage qu’a Monumorency , et méme 
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ensuite & Motiers, ot j’achevai ce travail tout en en faisant 
Wautres, et trouvant toujours qu'un changement d’ou- 
vrage est un vérilable délassement. 

Je suivis assez exactement, pendant quelque temps, la 
distribution que je m’étais prescrite, el je m’en trouvais 
ires-bien ; mais, quand la belle saison ramena plus fré- 
quemment madame d’Epinay a Epinay ou a la Chevrette, 
je lrouvai que des soins, qui d’abord ne me cotilaient pas, 
mais que je wavais pas mis en ligne de compte, déran- 
geaient beaucoup mes autres projets. Jai déja dit que 
madame d’Epinay avait des qualités tres-aimables : elle 
aimait bien ses amis, elle les servait avec beaucoup de 
zele ; et n’épargnant pour eux ni son temps ni ses soins, 
elle méritait assurément bien qu’en retour ils eussent des 
attentions pour elle. Jusqu’alors j’avais rempli ce devoir 
sans songer que c’en était un; mais enfin je compris que 
je m’étais chargé dune chaine dont ’amitié seule m’empé- 
chait de sentir le poids: j/avais aggravé ce poids par ma 
répugnance pour les sociétés nombreuses. Madame d’Epi- 
nay sen prévalut pour me faire une proposition qui 
paraissait m’arranger, et qui Varrangeait davantage : c’é- 
tait de me faire avertir toutes les fois qu’elle serait seule 
ou a peu pres. Jy consentis, sans voir a quoi je m’enga- 
geais. Il sensuivil de la que je ne lui faisais plus de visite 
amon heure, mais a la sienne, et que je nétais jamais sir 
de pouvoir disposer de moi-méme un seul jour. Cette géne 
altéra beaucoup le plaisir que j’avais pris jusqu’alors & 
Valler voir. Je trouvai que cette liberté quelle m’avait 
tant promise ne m’était donnée qu’a condition de ne m’en 
prévaloir jamais ; et, pour une fois ou deux que j’en vou- 
lus essayer, il y eut tant de messages, tant de billets, tant 
(@alarmes sur ma santé, que je vis bien quwil n’y avait 
que l’excuse d’étre a plat de lit qui pit me dispenser de 
courir a son premier mot. Il fallait me soumettre a ce 
joug ; je le fis, et méme assez yolontiers pour un aussi 
grand ennemi de la dépendance, Vattachement sincere que 
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jfavais pour eile m’empécbant en grande partie de sentir 
le lien qui s’y joignail. Elle remplissait ainsi, tant bien 
que mal, les vides que absence de sa cour ordinaire lais- 
sail dans ses amusements. (était pour elle un supplément 
bien mince, mais qui valait encore mieux quwune solitude 
absolue, qu’elle ne ponyait supporter. Elle avait cependant 
de quoi la remplir bien plus aisément, depuis qu'elle avait 
voulu tater de la littérature, et qu’elle s’était fourré dans 
la téte de faire, bon gré mal gré, des romans, des lettres, 
des comédies, des contes, et d'autres fadaises comme cela. 
Mais ce qui Vamusait n’élait pas tant de les écrire que de 
les lire; et Sil lui arrivait de barbouiller de suite deux ou 
trois pages, il fallait qu'elle ftit sare au moins de deux ou 
trois auditeurs bénévoles, au bout de cet immense travail. 
Je Wavais guere ’honneur d’étre au nombre des élus qua 
la faveur cde quelque autre. Seul, jélais presque loujours 
compte pour rien en toute chose ; et cela non-seulement 
dans la société de madame d‘Epinay, mais dans celle de 
M. d'Holbach, et partout ob M. Grimm donnait le ton. Cette 
nullité m’accommodait fort partout ailleurs que dans le 
léle-a-léle, ol: je ne savais quelle contenance tenir, Wosant 
parler de littérature, dont il ne m’appartenait pas de juger, 
nide galanterie, élant trop limide, et craignant plus que 
la mort le ridicule dun vieux galant; oulre que celle idée 
ie me vint jamais pres de madame d’Epinay, et-ne m’y 
serait peut-étre pas venue une seule fois en ma vie, quand 
je V'aurais passée entiére aupres delle : non que j’eusse 
pour sa personne aucune répugnance ; au contraire, je 
laimais peut-clre trop comme ami, pour pouvoir Paimer 
comme amant. Je sentais du plaisir a la voir, a causer 
avec elle. Sa conversation, quoique assez agréable en cer- 
cle, était aride en particulier ; Ja mienne, qui n’était pas 
plus fleurie, v’était pas pour elle d’un grand secours. 
Honteux d'un trop long silence , je m’évertuais pour rele- 
ver Ventretien; et quoiquil me fatiguat souvent, il ne 
m’ennuyait jamais. Jetais fort aise de Ini rendre de petils 
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soins, de lui donner de petits baisers bien fraternels, qui 
ne me paraissaient pas plus sensuels pour elle : cétait la 
tout. Elle était fort maigre, fort blanche, dela gorge 
comme sur ma main. Ce défaut seul ett suffi pour 
ine glacer: jamais mon cour ni mes sens n’ont su voir 
une femme dans quelqu’un qui n’edt pas des tétons; et 
d’autres causes, inuliles & dire, m’ont toujours fait ou- 
- blier son sexe aupres delle. 

Ayanl ainsi pris mon parti sur un assujetlissement ne- 
cessaire , je m’y livrai sans résistance , et le trouvai, du 
moins la premiere année, moins oOnéreux que je ne m’y 
serais allendu. Madame d’Epinay, qui d’ordinaire passait 
Vété presque entier & la campagne , n’y passa qu'une 
partie de celui-ci, soit que ses affaires la retinssent da- 
vantage a Paris, soit que absence de Grimm lui rendit 
moins agréable le séjour de la Chevrette. Je profitai 
des intervalles qu’elle n’y passait pas, ou durant les- 
quels elle y avait beaucoup de monde , pour jouir de ma 
solitude avee ma bonne Thérése et sa mére, de maniere a 
m’en bien faire sentir le prix. Quoique depuis quelques 
années j’allasse assez fréquemment a la campagne, c’élait 
presque sans la gotiter ; et ces voyages, toujours fails avec 
des gens 4 prétentions , toujours galés parla géne, ne fai- 
saient qu’aiguiser en moi le gotit des plaisirs rustiques , 
dont je n’entrevoyais de plus pres Pimage que pour mieux 
sentir leur privation. J’étais si ennuyé de salons, de jets 
deau, de bosquets , de parterres, et des plus ennuyeux 
montreurs de tout cela; j’étais si excédé de brochures, de 
clavecin , de tri, de neeuds , de sots bons mots , de fades 
minauderies, de petits conteurs et de grands soupers, que 
quand je lorgnais du coin de Pil un simple pauvre buis- 
son d’épines , une haie, une grange, un pré; quand je 
humais, en traversant un hameau, la vapeur d’une bonne 
omelette au cerfeuil; quand j’entendais de loin le rus- 
lique refrain de la chanson des bisquiéres, je donnais au 
diable et le rouge, et les falbalas, et Vambre; et, regret- 
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fant le diner de la ménagere et le yin du cru. j’aurais de 
bon ew@ur paumé la gueule 4 monsieur le chef et & mon- 
sieur le maitre, qui me faisaient diner a Vheure oti je 
soupe, souper a Vheure oti je dors, mais surtout a mes- 
sieurs les laquais, qui dévoraient des yeux mes morceaux, 
el, sous peine de mourir de soif, me vendaient le vin dro- 
gué de leurs maitres dix fois plus cher que je n’en aurais 
payé de meilleur au cabaret. 

Me voila done enfin chez moi, dans un asile agréable 
et solitaire, maitre d’y couler mes jours dans celte vie 
indépendante, égale et paisible , pour laquelle je me sen- 
tais né. Avant de dire Veffet que cet état, si nouveau pour 
moi, fit sur mon ceur, il convient den récapituler les 
affections secretes, afin qu’on suive mieux dans ses causes 
le progres de ces nouvelles modifications. 

Jai toujours regardé le jour qui m’unil a ma Thérese 
comme celui qui fixa mon étre moral. J’avais besoin d’un 
atlachement, puisque enfin celui qui devait me suffire 
avait été si cruellement rompu. La soif du bonheur ne 
s’éteint point dans le coeur de Phomme. Maman vieillis- 
sail et s’avilissait : i] m’étail prouvé qu’elle ne pouvail pas 
étre heureuse ici-bas. Restait a chercher un bonheur qui 
me fut propre, ayant perdu tout espoir de jamais parlager 
le sien. Je flottai quelque temps d’idée en idée et de projet 
en projet. Mon voyage de Venise m’eit jeté dans les affaires 
publiques, si Phomme avec qui j’allai me fourrer avait eu 
le sens commun. Je suis facile a décourager, surtout dans 
les entreprises pénibles et de longue haleine. Le mauvais 
succes de celle-ci me dégotta de toute autre; et regardant, 
selon mon ancienne maxime, les objels lointains comme 
des leurres de dupe, je me déterminai a vivre désormats 
au jour la journée, ne yoyant plus rien dans la vie qui me 
tenlat de m’évertuer. 

Ce fut précisément alors que se fil notre connaissance. 
Le doux caractére de cette bonne fille me parut si bien 
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a Vépreuve du temps et des torts, et que lout ce qui Pau- 
rait da rompre n’a jamais fait que Paugmenter. On con- 
naitra la force de cet attachement dans la suite, quand je 
découvrirai les plaies , les déchirures dont elle a nayreé 
mon cceur dans le fort de mes miseres , sans que , jusquau 
moment ow j’éeris ceci, il m’en soil échappé jamais un 
seul mot de plainte a personne. 

Quand on saura qu’apres avoir lout fait, lout brave 
pour ne point m’en séparer, qu’apres vingl-cing ans 
passés avec elle en dépit du sort et des hommes, j’ai fini 
sur mes vieux jours par l’épouser, sans altente et sans 
sollicitation de sa part, sans engagement ni promesse de 
la mienne, on croira qwun amour forcené , m’ayant des 
le premier jour tourné la téte, wa fait que m’amener par 
degrés & la derniere extravagance; et on le croira bien 
plus encore , quand on saura les raisons particulieres et 
fortes quidevaient m’empécher d’en jamais venir 14. Que 
pensera done le lecteur quand je lui dirai, dans toute la 
vérité qu'il doit maintenant me connaitre , que, du pre- 
mier moment que je la vis jusqu’a ce jour, je n’ai jamais 
senti la moindre étincelle @amour pour elle ; que je Wai 
pas plus désiré de la posséder que madame de Warens , et 
que les besoins des sens, que j’ai salisfaits aupres delle , 
ont uniquement été pour moi ceux du sexe, sans avoir 
rien de propre a Vindividu? Hl croira qu’autrement con- 
stitué qu’un autre homme, je fus incapable de sentir l’a- 
mour, puisqu’il n’entrait point dans les sentiments qui 
n’attachaient aux femmes qui m’ont été les plus cheres. 
Patience, 6 mon lecteur! le moment funeste approche 
oll vous ne serez que trop bien désabusé. 

Je me répete, on le sait; il le faut. Le premier de mes 
besoins, le plus grand, le plus fort, le plus inextinguible, 
était tout entier dans mon ceur : c’était le besoin @une 
sociélé intime , et aussi intime qu’elle pouvail ’élre ; @’6- 
tait surtout pour cela quil me fallait une femme plutot 
qwun homme, une amie platot qwun ami. Ce besoin sin- 
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gulier était tel, que la plus étroite union des corps ne 
pouyvait encore y suffire : il m’aurait fallu deux dmes dans 
le méme corps; sans cela je sentais toujours du vide. Je 
me crus au moment de n’en plus sentir. Cette jeune per- 
sonne, aimable par mille excellentes qualilés, et méme 
alors par la figure, sans ombre dart ni de coquetlerie, etit 
horné dans elle seule mon existence, si j’avais pu borner 
la sienne en moi, comme je lavais espéré. Je n’avais rien 
a craindre de la part des hommes; je suis stir d’étre le 
seul quelle ait vérilablement aimé, et ses tranquilles sens 
ne lui en ont guére demandé d'autres, méme quand j’ai 
cessé d’en étre un pour elle a cet 6gard. Je wavais point 
de famille, elle en avait une; et cette famille , dont tous 
les naturels différaient trop du sien, ne se trouva pas telle 
que j’en pusse faire la mienne. La ful la premiére cause 
de mon malheur. Que n’aurais-je point donné pour me 
faire Penfant de sa mere! Je fis lout pour y parvenir, et 
wen pus yenira bout. Jeus beau youloir unir tous nos 
intéréts , cela me fut impossible. Elle s’en fit toujours un 
different du mien, contraire au mien, ct méme a celui de 
sa fille, qui déja n’en était plus séparé. Elle et ses autres 
enfants et petits-enfants devinrent autant de sangsues , 
dont le moindre mal quwils fissent a Théréese était de la 
voler. La pauyre fille , accoultumée a fléchir , méme sous 
ses nieces , se laissait dévaliser ef gouverner sans mot 
dire ; el je voyais avec douleur qa’épuisant ma bourse et 
mes lecons , je ne faisais rien pour elle dont elle pat pro- 
filer. J’essayai de la déltacher de sa mere; elle y résista 
foujours. Je respectai sa résistance, et ’en estimais davan- 
lage : mais son refus n’en tourna pas moins a son préju- 
dice et au mien. Livrée a sa mere et aux siens, elle fut a 
eux plus qu’a moi, plus qu’a elle-méme ; leur avidité lui 
ful moins ruineuse que leurs conseils ne lui furent perni- 
cieux ; enfin si, grace & son amour pour moi, si, grace a 
son bon naturel, elle ne fut pas lout a fait subjuguée, cen 
fut assez du moins pour empécher , en grande partic, 
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Veffet des bonnes maximes que je m’efforgais de lui inspi- 
rer; cen ful assez pour que, de quelque facon que je m’y 
sois pu prendre, nous ayons toujours continué d’étre 
deux. 

Voila comment , dans un attachement sincere el réci- 
proque , ou j avais mis toule la tendresse de mon cour, 
le vide de ce cour ne fut pourtant jamais bien rempli. 
Les enfants, par lesquels il Petit été , vinrent; ce ful en- 
core pis. Je frémis de les livrer 4 cette famille mal élevée, 
pour en étre élevés encore plus mal. Les risques de Pédu- 
cation des Enfants-Trouvés étaient beaucoup moindres. 
Cette raison du parti que je pris, plus forte que toutes 
celles que j’énoneai dans ma lettre a madame de Fran- 
cueil , fut pourtant la seule que je mosai lui dire. Jaimai 
mieux élre moins disculpé dun blame. aussi grave, et 
ménager la famille d’une personne que j’aimais. Mais on 
peut juger, par les meurs de son malheureux frere, st 
jamais, quoi qu’on en pit dire, je devais exposer mes 
enfants a recevoir une éducation semblable a la sienne. 

Ne pouvant gotiter dans sa plénitude cette intime so- 
ciété dont je sentais le besoin, j’y cherchais des supplé- 
ments qui n’en remplissaient pas le vide, mais qui me le 
laissaient moins sentir. Faute @un ami qui fit & moi tout 
entier, il me fallait des amis dont ’impulsion surmontat 
mon inertie : c’est ainsi que je cultivai, que je resserrai 
mes liaisons avec Diderot, avec Vabbé de Condillac; que 
jen fis avec Grimm une nouvelle , plus étroite encore ; et 
quenfin je me trouvai, par ce malheureux Discours dont 
j'ai raconte Phistoire, rejeté, sans y songer, dans la lit- 
(érature, dont je me croyais sorti pour toujours. 

Mon début me mena par une route nouvelle dans un 
autre monde intellectuel , dont je ne pus, sans enthou-- 
siasme , envisager la simple et fiere économie. Bient6t, a 
force de m’en occuper, je ne vis plus qu’erreur et folie 
dans la doctrine de nos sages , quoppression et misere 
dans notre ordre social. Dans Villusion de mon sot or- 
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gueil, je me crus fait pour dissiper tous ces prestiges; et 
jugeant que , pour me faire écouler, il fallait mettre ma 
conduite daccord avec mes principes, je pris Vallure 
singuliére qu’on ne m’a pas permis de suivre, dont mes 
prétendus amis ne mont pu pardonner l’exemple , qui 
d@abord me rendit ridicule , el qui m’etit enfin rendu res- 
pectable, sil m’eiit été possible d’y persévérer. 

Jusque-la j’avais été bon; dés lors je devins ver(ueux , 
ou du moins enivré de la vertu. Cette ivresse avait com- 
mencé dans ma téle, mais elle avait passé dans mon cur. 
Le plus noble orguei!l y germa sur les débris de la vanilé 
déracinée. Je ne jouai rien : je devins en effet tel que je 
parus; et pendant quatre ans au moins que dura cette 
effervescence dans toute sa force, rien de grand et de 
beau ne peut entrer dans un ceur d’homme dont je ne 
fusse capable entre le ciel et moi. Voila d’ot naquil ma 
subile éloquence, yoila doi. se répandit dans mes pre- 
miers livres ce feu vraiment céleste qui m’embrasait, et 
dont pendant quarante ans il ne s’élait pas échappé la 
moindre {étincelle , parce qu’il n’était. pas encore allumé. 

Jétais yraiment transformé; mes amis, mes connais- 
sances ne me reconnaissaient plus. Je n’étais plus cet 
homme timide et plutét honteux que modeste , qui n’o- 
sait ni se présenter ni parler, quwun mot badin décon- 
cerlait, quun regard de femme faisait rougir. Audacieux, 
fier , intrépide , je portais partout une assurance d’aulant 
plus ferme, qu’elle était simple, et résidait dans mon 
ime plus que dans mon mainlien. Le mépris que mes 
profondes méditations m/ayaient inspiré pour les meeurs , 
les maximes el les préjugés de mon siécle , me rendail in- 
sensible aux railleries de ceux qui les avaient, et j’écra- 
sais leurs petits bons mots avec mes sentences, comme 
j’écraserais un insecte entre mes doigts, Quel changement! 
tout Paris répétait les acres et mordants sarecasmes de ce 
méme homme qui, deux ans auparavant et dix ans apres, 
wa jamais su trouver la chose qu'il ayait a dire, ni le mot 
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qwil devail employer. Quon cherche état du monde le 
plus contraire & mon naturel, on trouyera celui-la. Qu’on 
se rappelle un de ces courts moments de ma vie oit je de- 
venais un autre et cessais d’étre moi, on le trouve encore 
dans le temps dont je parle; mais, au lieu de durer six 
jours , six semaines , il dura pres de six ans, et durerait 
peut-ctre encore, sans les circonstances particuliéres qui 
le firent cesser, et me rendirent @ la nature , au-dessus 
de laquelle j’avais voulu m’élever. 

Ce changement commenca sildt que jeus quitté Paris, 
et que le spectacle des vices de cette grande ville cessa de 
nourrir Vindignation qwil m/avait inspirée. Quand je ne 
vis plus les hommes, je cessai de les mépriser; quand je 
ne vis plus les méchants , je cessai de les hair. Mon cour, 
peu fait pour la haine, ne fit plus que déplorer leur mi- 
sere, el n’en distinguait pas leur méchancetlé. Cet état 
plus doux, mais bien moins sublime, amortil bientot 
Pardent enthousiasme quim’avail transporte si longlemps; 
et, sans qu’on s’en aperett, sans presque m’en aperce- 
voir moi-méme , je redeyins crainlif, complaisant, ti- 
mide; enun mot, le méme Jean-Jacques que j’ayais été 
auparavant. 

Si la révolution nett fait que me rendre 4 moi-méme 
et sarréter la, tout était bien; mais malheureusement 
elle alla plus loin, et m’emporta rapidement a Vautre 
extréme. Dés lors'‘mon ame en branle n’a plus fail que 
passer par la ligne du repos, et ses oscillations toujours 
renouvelées ne lui ont jamais permis d’y rester. Entrons 
dans le détail de cetle seconde révolution : époque ter- 
rible et fatale @un sort qui Wa point Wexemple chez les 
mortels. 

N’étant que ois dans notre retraite, Je loisir et la so- 
litude devaient naturellement resserrer notre intimilé. 
Crest aussi ce qwils firent entre Thérese et moi. Nous 
passions léle a léte sous les ombrages des heures char- 
mantes, dont je Wayais jamais si hien senti la doeuceur. 
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Elle me parut la gotter elle-méme encore plus qu’elle 
wWavait fait jusqu’alors. Elle m’ouyril son ce@ur sans ré- 
serve, et m’apprit de sa mére et de sa famille des choses 
quelle avail eu la force de me (aire pendant longtemps. 
L’une et Vautre avaient recu de madame Dupin des mul- 
titudes de présents faifs a mon intention, mais que la 
vieille madrée, pour ne pas me facher, s’étail appropriés 
pour elle et pour ses autres enfants, sans en rien laisser 
a Thérése, et avee de trés-séveres défenses de men parler, 
ordre que la pauvre fille avait suivi avec une obéissance 
incroyable. 

Mais une chose qui me surprit beaucoup davantage, fut 
d’apprendre qu’outre les entretiens particuliers que Di- 
derot et Grimm avaient eus souvent avec l'une et lautre 
pour les détacher de moi, et qui n’avaient pas réussi par 
la résistance de Thérese, tous deux avaient eu depuis lors 
de frequents et secrets colloques avec sa mere, sans qu’elle 
elt pu rien savoir de ce quise brassait entre eux. Elle sa- 
vait seulement que les petits présents s’en étaient mélés, 
et qu’il y avait de petites allées et venues dont on tachait 
de lui faire mystére, et dont elle ignorait absolument le 
motif. Quand nous partimes de Paris, il y avail déja 
longtemps que madame Le Vasseur était dans Vusage 
d’aller voir M. Grimm deux ou trois fois par mois, et d’y 
passer quelques heures & des conversations si secrétes , 
que le laquais de Grimm était toujours renvoyé. 

Je jugeai que ce motif n’élait autre que le méme projet 
dans lequel on avait taché de faire entrer Ja fille, en pro- 
mettant de leur procurer, par madame d’Epinay, un re- 
grat de sel, un bureau a tabac, et les tentant, en un mot, 
par Vappat du gain. On leur avait représenté qu’étant 
bors d’état de rien faire pour elles, je ne pouvais pas 
méme, a cause deiles, parvenir a rien faire pour moi. 
Comme je ne voyais a tout cela que de Ja bonne intention, 
je ne leur en savais pas absolaument mauyais gré. I n’y 
avait que le mystere qui me révoltat, surtout de la part 
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de la vieille, qui, de plus, deyenait de jour en jour plus 
flagorneuse et plus pateline avec moi : ce qui ne Pempé- 
chait pas de reprocher sans cesse en secret & sa fille 
quelle m’aimait trop, qu’elle me disait tout, qu'elle n’é- 
tait qu’une béte, et quelle en serait la dupe. 

Cette femme possédait au supréme degré lart de tirer 
dun sac dix moutures, de cacher a l'un ce quelle receyait 
de Vautre, et & moi ce quelle recevait de tous. J’aurais 
pu lui pardonner son avidité, mais je ne pouvais lui par- 
donner sa dissimulation. Que pouvyait-elle avoir a me 
cacher, 4 moi qu’elle sayail si bien qui faisais mon bon- 
heur presque unique de celui de sa fille et du sien? Ce 
que j’avais fait pour sa fille, je Pavais fait pour moi; mais 
ce que j'avais fait pour elle méritait de sa part quelque 
reconnaissance ; elle en aurait dt savoir gré du moins a 
sa fille, et m’aimer pour ’amour delle, qui m’aimait. Je 
Pavais tirée de la plus complete misere , elle tenail de 
moi sa subsistance, elle me deyait toutes les connais- 
sances dont elle tirait si bon parti. Thérése Vavait long- 
lemps nourrie de son travail, et Ja nourrissait mainte- 
nant de mon pain. Elle tenait tout de cette fille, pour 
laquelle elle n’avait rien fail; et ses autres enfants, qu’elle 
avait dotés, pour lesquels elle s’élait ruinée, loin de lui 
aider a subsister , dévoraient encore sa cyheistenes et la 
mienne. Je trouvais que dans une pareille situation elle 
devail me regarder comme son unique ami, son plus sir 
protecteur, et, loin de me faire un secret de mes propres 
affaires, loin de comploter contre moi dans ma propre 
maison , maverlir fidélement de tout ce qui pouvait 
m’intéresser, quand elle lapprenait plus tt que moi. De 
quel cil pouvais-je donc voir sa conduite fausse et mys- 
térieuse? que deyvais-je penser surtout des sentiments 
quelle s’efforgait de donner a sa fille? quelle monstrueuse 
ingratitude devait étre la sienne quand elle cherchait 2 
lui en inspirer? 

Toutes ces réflexions aliénérent enfin mon cour de celle 
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femme, au point de ne pouvoir plus la voir sans dédain. 
Cependant je ie cessai jamais de traiter avec respect la 
mere de ma compagne, et de lui marquer en toutes choses 
presque les égards et la considération d'un fils; mais il est 
vrai que je maimais pas a rester longtemps avec elle, et il 
west guere en moi de savoir me géner. 

C’est encore ici un de ces courts momeuts de ma vie ou 
jai vu Je bonheur de bien pres sans pouvoir latteindre, 
el sans qu'il y ait eu de ma faute a Vavoir manqué. Si 
cette femme se fit frouvée dun bon earactere , nous 
étions heureux tous les {rois Jusqu’’ ja fin de nos jours; le 
dernier vivant seul fit resté a plaindre. Au lieu de cela, 
vous allez voir la marche des choses, et vous jugerez si 
jai pu la changer. 

Madame Le Vasseur, qui vit que j’avais gagné du (er- 
rain sur le ceeur de sa fille, et qu’elle en avait perdu, s’ef- 
forca de le reprendre, et, au lieu de revenir 4 moi par 
elle, tenta de me Valiéner tout a fait. Un des moyens 
quelle employa fut d’appeler sa famille a son aide. J’a- 
vais prié Thérese de n’en faire venir personne a lErmi- 
tage; elle me le promit. On les fit venir en mon absence , 
sans la consuller ; et puis on lui fit promettre de ne m’en 
rien dire. Le premier pas fail, tout le reste fut facile: 
quand une fois on fait & quelqa'un qu’on aime un secret 
de quelque chose, on ne se fail bientot plus guére de seru- 
pule de lui en faire sur tout. Sitét que j’étais & la Che- 
vrette, ’Ermitage était plein de monde qui s’y réjouissait 
assez bien. Une mere est toujours bien forte sur une fille 
dun bon naturel; cependant, de quelque facon que s’y 
prit la vieille, elle ne put jamais faire entrer Thérése 
dans ses vues, et l’engager a se liguer contre moi. Pour 
elle, elle se décida sans retour : et, voyant dun célé sa 
fille et moi, chez qui l'on pouvait vivre, et puis e’était 
tout; de Vautre Diderot, Grimm, d’Holbach, madame 
d’Epinay, qui promettaient beaucoup et donnaient quel- 
que chose, elle n’estima pas qu’on put jamais avoir tort 
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dans le parti d’une fermiére générale et d'un baron. Si 
jeusse eu de meilleurs yeux, j’aurais vu des lors que je 
nourrissais un serpent dans mon sein ; Mais mon aveugle 
confiance, que rien encore n’ayait altérée, étail telle, que 
je p’imaginais pas méme qu’on put vouloir nuire a quel- 
qu’un qu’on devait aimer. En voyant ourdir autour de moi 
mille (rames, je ne savais me plaindre que de la tyrannie 
de ceux que j’appelais mes amis, et qui voulaient, selon 
moi, me forcer d’¢tre heureux & leur mode plutot qu’a la 
mienne. 

Quoique Thérese refusat d’entrer dans la ligue avec sa 
mére, elle lui garda derechef le secret : son motif était 
louable; je ne dirai pas si elle fit bien ou mal. Deux fem- 
mes qui ont des secrets aiment a babiller ensemble : cela 
les rapprochait; et Thérése , en se partageant, me laissait 
sentir quelquefois que j’élais seul , car je ne pouvais plus 
compler pour société celle que nous avions tous trois en- 
semble. Ce fut alors que je sentis vivement le tort que j’a- 
vais cu, durant nos premiéres liaisons , de ne pas profiler 
dela docilité que lui donnait son amour, pour lorner de 
talents et de connaissances qui, nous tenant plus rappro- 
chés dans notre retraite, auratent agréablement rempli 
son temps et le mien, sans jamais nous laisser sentir la 
longueur du téte-a-téle. Ce n’était pas que lentretien tarit 
entre nous, ef quelle paral s'ennuyer dans nos prome- 
nades; mais enfin nous n’avions pas assez d’idées com- 
munes pour nous faire un grand magasin : nous ne pou- 
vions plus parler sans cesse de nos projets , bornés 
désormais a celui de jouir. Les objets qui se présentaient 
m’inspiraient des réflexions qui n’étaient pas & sa portée. 
Un atlachement de douze ans n’avait plus besoin de pa- 
roles; nous nous CONNaissions (trop pour avoir plus rien 
a nous apprendre. Restait la ressource des caillettes , mé- 
dire, e( dire des quolibets. C’est surtout dans la solitude 
qu’on sent Pavantage de vivre avec quelqu’un qui sait 
penser. Je n’avais pas besoin de cette ressource pour me 
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plaire avec elle; mais elle en aurait eu besoin pour se 
plaire toujours avec moi. Le pis était qwil fallait avec 
cela prendre nos (éte-a (éte en bonne fortune : sa mere, 
qui m’était devenue importune, me forcait & les épier. 
J’étais géné chez moi; c’est tout dire; Vair de ’amour ga- 
fait la bonne amitié. Nous avions un commerce intime, 
sans viyre dans Vintimilé. 

Des que je crus voir que Thérese cherchait quelquefois 
des prélextes pour élader les promenades que je lui pro- 
posais, je cessai de lui en proposer, sans lui savoir mau- 
vais gré de ne pas s’y plaire autant que moi. Le plaisir 
nest point une chose qui dépende de la yolonté. J’étais 
stir de son ceur, ce m’était assez. Tant que mes plaisirs 
élaient les siens, je les gotitais avee elle; quand cela n’é- 
lait pas, je préférais son contentement au mien. 

Voila comment, a demi trompé dans mon attente , me- 
nant une vie de mon gotit, dans un séjour de mon choix, 
avec une personne qui m’était chére, je parvins pourlant 
a me sentir presque isolé. Ce qui me manquail m’empé- 
chait de gotiter ce que j’avais. En fait de bonheur et de 
jouissance, il me fallait tout ou rien. On verra pourquot 
ce détail m’a paru nécessaire. Je reprends a présent le fil 
de mon récit. 

Je croyais avoir des trésors dans les manuscrils que 
m’avail donnés le comte de Saint-Pierre. En les exami- 
nant, je vis que ce n’élait presque que Je recueil des ou- 
vrages imprimés de son oncle, annotés et corrigés de sa 
main, avec quelques autres petites pieces qui n’avaient 
pas vu le jour. Je me confirmai, par ses écrils de morale, 
dans Vidée que m’avaient donnée quelques lettres de lui, 
que madame de Créqui m’avait montrées, quwil avait 
beaueoup plus d’esprit que je n’avais cru : mais l’examen 
approfondi de ses ouvrages de politique ne me montra que 
des vues superficielles , des projets utiles, mais imprali- 
cables, par Vidée dont Vauteur n’a jamais pu sortir, que 
les hommes se conduisaient par leurs lumiéres plutot que 
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par leurs passions. La haute opinion qu'il avail des con- 
naissances modernes lui avait fait adopter ce faux prin- 
cipe de la raison perfectionnée, base de tous les établis- 
sements qu’il proposait, et source de tous ses sophismes 
politiques. Cet homme rare, ’honneur de son siécle et de 
son espece, et le seul peut-étre, depuis existence du genre 
humain, qui n’etit d’autre passion que celle de la raison, 
ne fit cependant que marcher d’erreur en erreur dans 
tous ses syslemes, pour avoir voulu rendre les hommes 
semblables & lui, au lieu de les prendre tels qwils sont, 
et quwils continueront @étre. [ma travaillé que pour des 
éltres imaginaires, en pensant trayailler pour ses contem- 
porains. 

Tout cela vu, je me trouvai dans quelque embarras sur 
la forme a donner a mon ouvrage. Passer a Pauleur ses 
visions, c’élait ne rien faire dutile; les réfuter a la ri- 
gueur était faire une chose malhonnéte, puisque le dépot 
de ses manuscrils, que j’avais acceplé et méme demande, 
mVimposail Pobligation den traiter honorablement Vau- 
leur. Je pris enfin le parti qui me parut le plus décent, 
le plus judieieux et le plus utile: ce fut de donner sépa- 
rément les idées de auteur et les miennes, et, pour cela, 
Wentrer dans ses vues, de les éclaircir, de les ¢tendre , 
et de ne rien épargner pour leur faire valoir tout leur 
prix. 

Mon ouvrage devait done étre composé de deux par- 
lics absolument séparées : une destinée & exposer de la 
facon que je viens de dire les divers projets de Pauteur ; 
dans Pautre, qui ne devait paraitre qu’apres que la pre- 
miére aurail fait son effet, j'aurais porlé mon jugement 
sur ces mémes projets: ce qui, je Vavoue, edt pu les ex- 
poser quelquefois au sort du sonnet du. Misanthrope. A 
la téte de tout Fouvrage devait étre une vie de lauteur , 
pour laquelle j’avais ramassé d’assez bons matériaux, que 
je me flattais de ne pas gater en les employant. J’avais un 
peu vu Vabbé de Saint-Pierre dans sa vieillesse, et la vé- 
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lout prendre, monsieur le comte ne serait pas mécontent 
de fa maniere dont j’aurais trailé son parent. 

Je fis mon essai sur la Paix perpétuelle, le plus consi- 
dérable et le plus trayaillé de tous les ouvrages qui com- 
posaient ce recueil; et, avant de me livrer a mes ré- 
flexions, j’eus le courage de lire absolument tout ce que 
Pabbé avait écrit sur ce beau sujet, sans jamais me re- 
buler par ses longueurs et par ses redites. Le public a vu 
cet extrait, ainsi je nai rien a en dire. Quant au juge- 
ment que jen ai porte, il n’a point été imprimé, et j’i- 
gnore sil le sera jamais ; mais il fut fait en méme temps 
que l’extrail. Je passai de la ala Polysynodie, ou pluralilé 
des conseils, ouvrage fait sous le régent pour favoriser 
administration qu'il avait choisie, et qui fil chasser de 
Academie francaise Vabbé de Saint-Pierre, pour quel- 
ques traits contre Vadministration précédente, dont la 
duchesse du Maine et le cardinal de Polignac furent fa- 
chés. Pachevai ce travail comme le précédent, tant le 
jugement que lextrait; mais je m’en tins la, sans vouloir 
continuer cette enlreprise, que je waurais pas di com- 
mencer. 

La réflexion qui m’y fit renoncer se présente d’elle- 
meme, et il élait élonnant qu’elle pe me fait pas venue 
plus (6t. La plupart des écrits de Vabbé de Saint-Pierre 
élaient ou contenaient des observations critiques sur quel- 
ques parties du gouvernement de France, et il y en avail 
méme de si libres, quil était heureux pour lui de les 
avoir faites impunément. Mais, dans les bureaux des mi- 
nistres, on avail de tout temps regardé Vabbé de Saint- 
Pierre comme une espéce de prédicateur plutot que 
comme un vrai politique, et on le laissait dire tout a son 
aise, parce qu’on voyait bien que personne ne VPécoutail. 
Si j'élais parvenu a le faire écouter, le cas eal été diffe- 
rent. Il était Franeais, je ne Pétais pas; et en m/avisant 
de répéler ses censures, quoique sous son nom, je m’ex- 
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posais 2 me faire demander un peu rudement, mais sans 
injustice, de quoi je me mélais. Heureusement, avant 
daller plus loin, je vis la prise que j’allais donner sur 
moi, et me retirai bien vile. Je savais que, vivant seul au 
milicu des hommes, et d’hommes tous plus puissants que 
moi, je ne pouvais jamais, de quelque facon que je m’y 
prisse, me mettre a Pabri du mal qu’ils voudraient me 
faire. Il n’y avait qu'une chose en cela qui dépendil de 
moi: c’élait de faire en sorte au moins que quand ils 
m’en youdraient faire, ils ne le pussent qu’injustement. 
Cette maxime, qui me fit abandonner Vabbé de Saint- 
Pierre , m’a fait souvent renoncer a des projets beaucoup 
plus chéris. Ces gens , oujours prompts a faire un crime 
de ladversilé, seraient bien surpris s’ils savaient tous les 
soins que j'ai pris en ma vie pour quon ne pit jamais 
me dire avec vérilé dans mes malheurs: Tu les as bien 
mérités. 

Cet ouvrage abandonné me laissa quelque temps incer- 
tain sur celui que j’y ferais succéder, et cet intervalle de 
désceuvrement ful ma perte, en me laissant tourner mes 
réflexions sur moi-méme, faute d’objet étranger qui m’oc- 
cupat. Je n’ayais plus de projet pour Vavenir qui ptt 
amuser Mon imagination; il ne m’élait pas méme pos- 
sible den faire, puisque la situation ot j’étais étail pré- 
cisément celle ou s’étaient réunis tous mes désirs : je n’en 
avais plus a former, et j’avais encore le coeur vide. Cet 
état était @autlant plus cruel, que je n’en voyais point a 
lui preférer. Javais rassemblé mes plus tendres affections 
dans une personne selon mon ceur, qui me les rendait. 
Je vivais avec elle sans géne, et pour ainsi dire & discré- 
lion, Cependant un secret serrement de cour ne me quil- 
tait ni pres ni loin delle. En la possédant, je sentais 
quelle me manquait encore; et la seule idée que je n’étais 
pas tout pour elle faisait qu’elle wétait presque rien pour 
moi. 

Fayais des amis des deux sexes, auxquels j’étais atlaché 
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par la plus pare amilié, pac la plus parfaile estime ; je 
complais sur le plus vrai retour de leur part, et il ne 
ni’élait pas méme venu dans Vespril de douter une seule 
fois de leur sincérilé : cependant cette amilié m’étail plus 
fourmentante que douce, par leur obstination, par leur 
affectation méme a contraricr tous mes gotits , mes pen- 
chants, ma maniecre de vivre ; tellement qu'il me suffisait 
de parailre désirer une chose qui mintéressait que moi 
seul, et qui ne dépendait pas d’eux, pour les voir tous se 
liguer a Vinstant méme pour me contraindre d’y renon- 
cer. Celle obstination de me contrdler en tout dans mes 
fantaisies , d’autant plus injuste que, loin de contréler les 
leurs, je ne m’en informais pas méme, me deyint si 
cruellement onéreuse , qu’enfin je ne recevais pas une de 
leurs lettres sans sentir, en Vouvrant, un certain effroi 
qui n’était que trop justifié par sa lecture. Je trouvais 
que , pour des gens tous plus jeunes que moi, et qui lous 
auraient eu grand besoin pour eux-mémes des lecons 
qwils me prodiguaient, c’élaif aussi trop me trailer en 
enfant. Aimez-moi, leur disais-je , comme je vous aime ; 
et, du reste, ne vous mélez pas plus de mes affaires que 
je ne me méle des vétres : yoila tout ce que je vous 
demande. Si de ces deux choses ils m’en ont accordé une, 
ce n’a pas été du moins la derniere. 

Javais une demeure isolée , dans une solitude char- 
mante : maitre chez moi, j’y pouvais vivre ’ ma mode, 
sans que personne etit a m’y contrdéler. Mais celle habita- 
tion m’imposait des deyoirs doux a remplir, mais indis- 
pensables. Toule ma liberté o’était que précaire ; plus 
asservi que par des ordres, je devais l’étre par ma yo- 
Jonté : je n’avais pas un seul jour dont en me leyant je 
pusse dire : J’/emploierai ce jour comme il me plaira. 
Bien plus, outre ma dépendance des arrangements de 
madame d’Epinay , j’en avais une autre bien plus impor- 
tune du public et des survenants. La distance ou j’élais 
de Paris Wempéchait pas qwil ne me vint journellement 
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des tas de désuyrés qui, ne sachant que fatre de leur 
femps, prodiguaient le mien sans aucun serupule. Quand 
jy pensais le moins, j’étais impiloyablement assailli , et 
rarement j'ai fail un joli projet pour ma journée, sans le 
voir renverser par quelque arrivant. 

Bref, au milieu des biens que javais le plus convoiles 
ne trouvant point de pure jouissanee , je revenais par 
élans aux jours sereins de ma jeunesse, et je m’écriais 
quelquefois en soupiranlt : Ah! ce ne sont pas encore ici 
les Charmettes ! 

Les souvenirs des divers temps de ma vie m’ameneéreut 
a réfléchir sur le point ou j’élais parvenu, et je me vis 
déja sur te déclin de Page, en proie a des maux doulou- 
reux , et eroyant approcher du terme de ma earriére, sans 
avoir gotté dans sa plénitude presque aucun des platsirs 
dont mon coeur élait avide, sans avoir donné lessor aux 
vils sentiments que j’y senlais en réserve, sans avoir 
savouré, sans avoir effleuré du moins cette enivrante yo- 
lupté que je sentais dans mon ame en puissance , et qui, 
faute d’objet, s’y trouyait toujours comprimée, sans pou- 
voir s’exhaler autrement que par mes soupirs. 

Comment se pouvyail-il qu’avee une ame naturellement 
expansive, pour qui vivre c’était aimer, je n’eusse pas 
trouvé jusqualors un ami tout a moi, un véritable ami , 
moi qui me sentais si bien fait pour Pétre ? Comment se 
pouvait-il qu’avec des sens si combustibles, avee un c@ur 
lout pétri d@amour, je neusse pas du moins une fois 
brtilé de sa flamme pour un objet déterminé? Dévoré du 
besoin @aimer , sans jamais lavoir pu bien satisfaire, je 
me voyais alteindre aux portes de la vieillesse , et mourir 
sans avoir vécu. 

Ces réflexions tristes, mais allendrissantes, me faisaient 
replier sur moi-méme avec un regret qui n’élail pas sans 
douceur. H me semblait que la destinée me devait quelque 
chose quelle ne m/ayait pas donné. A quoi bon m’avoir 
fait naive avee des facultés exquises, pour les laisser jus- 
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qua la fin sans emploi? Le sentiment de mon prix interne, 
en me donnant celui de cette injustice , m’en dédomma- 
geail en quelque sorte, et me faisail verser des larmes 
que jJaimais a laisser couler. 

Je faisais ces médilations dans la plus belle saison de 
rannée , au mois de juin , sous des bocages frais, au chant 
du rossignol , au gazouillement des ruisseaux. Tout con- 
courula me replonger dans cette mollesse trop séduisante 
pour laquelle j’étais né, mais dont le lon dur et sévere , 
oti venait de me monter une longue effervescence, m’au- 
rait da délivrer pour toujours. Jallai malheureusement 
me rappeler Je diner du chateau de Toune, et ma ren- 
contre ayec ces deux charmantes filles, dans la méme 
saison et dans des lieux a peu pres semblables 4 ceux ot 
jétais dans ce moment. Ce souvenir, que innocence qui 
s’y joignait me rendait plus doux encore, m’en rappela 
d@autres de la méme espece. Bientot je vis rassemblés 
autour de moi tous les objets qui m’avaient donné de Vé- 
motion dans ma jeunesse : mademoiselle Galley , made- 
moiselle de Graffenried , mademoiselle de Breil, madame 
Bazile, madame de Larnage, mes jolies écoliéres , et jus- 
qu’a la piguante Zulietta, que mon cour ne peut oublier. 
Je me vis entouré @un sérail de houris, de mes ancviennes 
connaissances , pour qui le gotit le plus vif ne m’était pas 
un sentiment nouveau. Mon sang s’allume et pétille, la 
iéle me (ourne , malgré mes cheveux déja grisonnants , et 
voila le grave citoyen de Geneve, voila austere Jean-Jac- . 
ques , a pres de quarante-cing ans, redevenu tout a coup 
le berger extravagant. L’iyresse dont je fus saisi, quoique 
si prompte et si folle , ful si durable et si forte , quwil Wa 
pas moins fallu, pour m’en guérir, que la crise impréyue 
et terrible des malheurs oti elle m’a précipilé. 

Celle ivresse , 8 quelque point qu’elle tit portée, m’alla 
pourtant pas jusqu’a me faire oublier mon age et ma si- 
(uation, jusqu’a me flatter de pouvoir inspirer de amour 
eneore , jusqu’a enter de communiquer enfin ce feu déyo- 
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rant, mais stérile, dont depuis mon enfance je sentais en 
vain consumer mon cour. Je ne Vespérai point, je ne le 
désirai pas méme. Je sayais que le temps d’aimer élail 
passé; je sentais trop le ridicule des galants surannés 
pour y tomber, et je n’étais pas homme a deyenir avanta- 
geux et confiant sur mon déclin, apres avoir été si peu 
durant mes belles années. D’ailleurs, ami de la paix, 
jaurais craint les orages domesliques , et j’aimais trop 
sincerement ma Thérese, pour lVexposer au chagrin de 
me voir porter & d'autres des sentiments plus vifs que 
ceux quelle minspirail. 

Que fis-je en celle occasion? Déja mon lecteur !’a 
deviné, pour peu qwil m/ail suivi jusqu’ici. L’impossibi- 
lité datteindre aux étres réels me jeta dans le pays des 
chiméres ; et, ne voyant rien d’existant qui fit digne de 
mon délire, je le nourris dans un monde idéal, que mon 
imagination créatrice eut bientot peuplé d’étres selon mon 
ceur. Jamais celle ressource ne vint plus a propos et ne se 
trouva si féconde. Dans mes continuelles extases, je m’en- 
ivrais a torrents des plus délicieux sentiments qui jamais 
soient entrés dans un ceeur dhomme. Oubliant tout a fait 
la race humaine , je me fis des socielés de créatures par- 
failes , aussi célestes par leurs vertus que par leurs beau- 
tés , d’amis stirs, tendres, fidéles , tels que je n’en trouvai 
jamais ici-bas. Je pris un tel gout & planer ainsi dans l’em- 
pyrée, au milieu des objets charmants dont je m’étais 
entouré , que j’y passais les heures , les jours sans comp- 
ler, et, perdant le souvenir de toute autre chose, & peine 
avais-je mangé un morceau a la hate, que je bralais de 
m’échapper pour courir retrouver mes bosquets. Quand , 
prét a partir pour le monde enchanté, je voyais arriver 
de malheureux mortels qui venaient me retenir sur la 
terre, je ne pouvais modérer ni cacher mon dépit; et, 
n’élant plus maitre de moi, je leur faisais un accueil si 
brusque, qu'il pouvait porter le nom de brutal. Cela ne 
fil qu’augmenter ma réputation de misanthropic, par tout 
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ce qui men edt acquis une bien contraire, si Von ett 
mieux lu dans mon ceeur. 

Au fort de ma plus grande exaltation, je fus retiré tout 
dun coup par le cordon comme un cerf-yolant, et remis & 
ma place par la nature, a l'aide d’une atlaque assez vive 
de mon mal. Jemployai le seul reméde qui m’efiit sou- 
lagé , savoir les bougies, et cela fit tréve & mes angéliques 
amours : car, oulre qu’on nest guere amoureux quand 
on souffre , mon imagination, qui s’anime a la campagne 
et sous les arbres, languit et meurt dans la chambre et 
sous les solives d'un plancher. Jai souvent regretté qu'il 
Wexistat pas des dryades; cett infailliblement été parmi 
elles que j’aurais fixé mon attachement. 

D’autres tracas domestiques vinrent en méme temps 
augmenter mes chagrins. Madame Le Vasseur, en me [ai- 
sant les plus beaux compliments du monde, aliénail de 
moi sa fille tant qwelle pouvait. Je recus des lettres de 
mon ancien yuisinage, qui m’apprirent que la bonne 
vieille avait fait 2 mon insu plusieurs detles au nom de 
Thérese, qui le savaif, et qui ne m’en ayail rien dil. Les 
dettes & payer me fachaient beaucoup moins que le secret 
qu’on men avait fait. Eh! comment celle pour qui je n’eus 
jamais aucun secret pouyait-elle en avoir pour moi? Peut- 
on dissimuler quelque chose aux gens qu’on aime! La 
coterie holbachique, qui ne me voyait faire aucun voyage 
a Paris, commencail a craindre tout de bon que je ne me 
plusse a la campagne, el que je ne fusse assez fou pour y 
demeurer. La commencerent les tracasseries par les- 
quelles on cherchait & me rappeler indirectement & Ia 
ville. Diderot, qui ne voulait pas se montrer sil6t lui- 
méme, commenca par me détacher Deleyre, a qui j’avais 
procuré sa connaissance , lequel recevait et me transmet- 
tait les impressions que voulail lui donner Diderot , sans 
que lui Deleyre en vil le vrai but. 

Tout semblait concourir a me lirer de ma douce et folle 
réverie. Je wélais pas guéri de mon attaque quand je 
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recus un exemplaire du poéme sur la ruine de Lisbonne , 
que je supposai m’étre enyoyé par lauteur. Cela me mil 
dans Vobligation de lui écrire, et de lui parler de sa 
piece. Je le fis par une lettre qui a été imprimée long- 
lemps apres sans mon aveu, comme il sera dit ci-apres. 

Frappé de voir ce pauvre homme, accablé pour ainsi 
dire de prospérités et de gloire, déclamer toutefois ame- 
rement contre les miseres de cette vie et trouver toujours 
que tout était mal, je formai Vinsensé projet de le faire 
entrer en lui-méme, el de lui prouver que tout était bien, 
Voltaire, en paraissant toujours croire en Dieu, n’a réel- 
lement jamais ecru qu’au diable, puisque son dieu pré- 
lendu n’est qu’un étre malfaisant qui, selon lai, ne prend 
plaisir qu’a nuire. L’absurdité de cette doctrine, qui saute 
aux yeux, est surtout révollante dans un homme comblé 
de biens de toule espece, qui, du sein du bonheur, 
cherche & désespérer ses semblables par Vimage affreuse 
et cruelle de toutes les calamilés dont il estexempt. Auto- 
risé plus que lui a compter et peser les maux de la vie 
humaine, j’en fis ’équitable examen, et je lui prouvai que 
de tous ces maux il n’y en avait pas un dont la Provi- 
dence ne fit disculpée, et qui nett sa source dans Vabus 
que ’homme a fail de ses facultés, plus que dans la na- 
ture elle-méme. Je le traitai dans cette lettre avec tous les 
égards, toute la considération, tout le ménagement, et je 
puis dire avec tout le respect possible. Cependant, lui 
connaissant un amour-propre extrémement irritable, je 
ne Jui envoyai pas cette lettre & luiméme, mais au doc- 
leur Tronchin, son médecin et son ami, avec plein pou- 
voir de la donner ou supprimer , selon qu’il le trouverait 
le plus convenable. Tronchin donna la lettre. Voltaire me 
répondit en peu de lignes qu’étant malade et garde-ma- 
lade lui-rméme, il remettait a un autre temps sa réponse , 
et ne dit pas un mot sur la question. Tronchin, en m’en- 
voyant celle lettre , en joignit une ot il marquait pewd’es- 
time pour celui qui la lui avait remise. 
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Je wai jamais publie ni méme montré ces deux lettres , 
wWaimant point a faire parade de ces sortes de petits 
triomphes ; mais elles sont en originaux dans mes recueils 
(liasse A, n°s 20 ef 21). Depuis lors Vollaire a publié cette 
réponse qu'il m/avail promise , mais qu’il ne m’a pas en- 
voyée. Elle n'est autre que le roman de Candide , dout je 
ne puis parler, parce que je ne lai pas lu. 

Toutes ces distractions m’auraient di guérir radicale- 
ment de mes fantasques amours, et c’était peul-¢lre un 
moyen que le ciel m’offrait d’en prévenir les suiles fu- 
nestes : mais ma mauvaise éloile fut la plus forte; eta 
peine recommencai-je 4 sorlir, que mon ceur, ma (éte et 
mes pieds reprirent les mémes roules. Je dis les mémes , 
a certains égards; car mes idées, un peu moins exaltées , 
resterent cette fois sur la terre, mais avec un choix si 
exquis de tout ce qui pouvail s’y trouver d’aimable en 
tout genre, que ceite élite n’élail guere moins chimérique 
que le monde imaginaire que j’avais abandonneé. 

Je me figurai amour, l’amitié , les deux idoles de mon 
coeur , sous les plus ravissantes images. Je me plus a les 
orner de tous les charmes du sexe que j’avais toujours 
adoré. Jimaginai deux amies, plulot que deux amis, parce 
que si l’exemple est plus rare, il est aussi plus aimable. 
Je les douai de deux caracteres analogues, mais diffé- 
rents; de deux figures non pas parfaites, mais de mon 
gotit, qwanimaient la bienveillance et la sensibilité. Je fis 
Vune brune et autre blonde, lune vive et autre douce, 
Pune sage ef Vautre faible, mais d'une si touchante fai- 
blesse , que la vertu semblait y gagner. Je donnai a l'une 
des deux un amant dont lautre fat la tendre amie, et 
méme quelque chose de plus;.mais je n’admis ni rivalité, 
ni querelles, ni jalousie, parce que tout sentiment pénible 
me cotile & imaginer, et que je ne voulais ternir ce riant 
tableau par rien qui dégradat la nature. Epris de mes 
deux charmants modéles , je midentifiais avec ’amant et 
Pami aulant qu'il m’étail possible; mais je le fis aimable 
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et jeune, lui donnant au surplus les vertus et les défauts 
que je me sentais. 

Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur 
conyint, je passai successivement en revue les plus beaux 
lieux que j’eusse vus dans mes voyages. Mais je ne trouvai 
point de bocage assez frais , point de paysage assez tou- 
chant & mon gré. Les vallées de la Thessalie m’auraient 
pu contenter , si je les avais vues ; mais mon imagination, 
fatiguée a inventer, voulait quelque lieu réel qui pat lui 
servir de point d’appui, et me faire illusion sur la réalité 
des habitants que j’y voulais mettre. Je songeai longtemps 
aux iles Borromées, dont aspect délicieux m/’ayait trans- 
porté; mais j’y trouvai trop d’ornement et d’art pour mes 
personnages. Il me fallait cependant un lac, et je finis 
par choisie celui autour duquel mon ceur n’a jamais 
cessé d’errer. Je me fixaisur la partie des bords de ce lae 
a laquelle depuis longtemps mes yeux ont placé ma rési- 
dence, dans le bonheur imaginaire auquel le sort m’a 
borné. Le lieu natal de ma pauvre maman avait encore 
pour moi un attrait de prédilection. Le contraste des po- 
sitions, la richesse et la variété des sites , la magnificence, 
la majesté de Vensemble qui ravit les sens, émeut le eceur, 
éléve Pame, acheverent de me déterminer, et j’établis & 
Vevay mes jeunes pupilles. Voila toul ce que jimaginai 
du premier bond; le reste n’y fut ajoulé que dans la suite. 

Je me bornai longtemps a un plan si vague, parce qu'il 
suffisait pour remplir mon imagination d’objets agréables, 
et mon cour de sentiments dont il aime a se nourrir. Ces 
fictions, a force de revenir, prirent enfin plus de consi- 
stance, et se fixérent dans mon ceryeau sous une force dé- 
lerminée. Ce fut alors que la fantaisie me prit d’exprimer 
sur le papier quelques-unes des situations qu’elles m’of- 
fraient, et, rappelant tout ce que j’avais senti dans ma 
jeunesse, de donner ainsi lessor en quelque sorte au désir 
Waimer, que je n’avais pu satisfaire, et dont je me sen- 
tais dévoreé. 
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Je jetai @aberd sur le papier quelques lettres éparses, 
sans suite et sans liaison ; et lorsque je m’avisai de les 
vouloir coudre, j’y fus souvent fort embarrassé. Ce qu'il 
ya de peu croyable et de trés-vrai , est que les deux pre- 
mieres parties ont été écrites presque en entier de cette 
maniere , sans que j’eusse aucun plan bien formé, et 
méme sans préyvoir qu’un jour je serais tenté d’en faire 
un ouyrage en regle. Aussi voilt-on que ces deux parties , 
formées apres coup de matériaux qui n’ont pas été taillés 
pour la place quils occupent, sont pleines dun remplis- 
sage verbeux qu’on ne trouve pas. dans les autres. 

Au plus fort de mes réyeries, j’eus une visite de ma- 
dame d’Houdetot, la premiére qu’elle m’etit faite en sa 
vie, mais qui malheureusement ne ful pas la derniére, 
comme on verra ci-apres. La comtesse d’Houdetot était 
fille de feu-M. de Bellegarde , fermier général , secur de 
M. d’Epinay et de MM. de Lalive et de La Briche, qui 
depuis ont été tous deux introducteurs des ambassadeurs. 
J'ai parlé de la connaissance que je fis avec elle élant 
fille. Depuis son mariage, je ne la vis quaux féles de la 
Chevrette , chez madame d’Epinay , sa belle-sceur. Ayant 
souvent passé plusieurs jours avec elle, tanta la Che- 
vrette qu’a Epinay , non-seulement je la trouvai toujours 
trés-aimable , mais je crus lui voir aussi pour moi de la 
bienveillance. Elie aimait assez a se promener avec moi ; 
nous étions marcheurs lun et lautre, el l’entretien ne 
tarissait pas entre nous. Cependant je n’allai jamais la 
voir a Paris, quoiqu’elle m’en ett prié et méme sollicilé 
plusieurs fois. Ses liaisons ayee M. de Saint-Lambert, 
avec qui je commengais d’en avoir, me la rendirent en- 
core plus intéressante; et c’élait pour m’apporter des 
nouvelles de cet ami, qui pour lors élait, je crois, a 
Mahon, qu'elle vint me voir 4 ’Ermitage. 

Cetle visite eut un peu lair dun début de roman. Elle 
s’égara dans la route. Son cocher , quitlant le chemin qui 
tournait, voulut traverser en droiture, du moulin de 
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Clairvaux 2 lErmitage ; son carrosse s’embourba dans le 
fond du vallon : elle voulut descendre , et faire le reste du 
trajet’a pied. Sa mignonne chaussure fut bienlot percée ; 
elle enfoncait dans la crotte; ses gens eurent toutes les 
peines du monde a la dégager, et enfin elle arriva a !Er- 
inilage en boltes, ct pereant Vair d’éclats de rire, aux- 
quels je mélai les miens en la voyant arriver. Il fallut 
changer de lout; Thérése y pourvut, et je Pengageai d’ou- 
blier la dignité, pour faire une collation rusltique, dont 
elle se trouva fort bien. Il était tard , elle resta peu; mais 
Ventrevue ful si gaie qu’elle y prit goat, et parut disposée 
a revenir. Elle n’exécula pourtant ce projet que Pannée 
suivante; mais, hélas! ce retard ne me garantit de rien. 

Je passai Paulomne a une occupation dont on ne se 
douterait pas, ala garde du fruit de M. d’Epinay. L’Er- 
milage était le réservoir des eaux du pare de la Chevrette: 
il y avait un jardin clos de murs , et garni d’espaliers et 
Wautres arbres, qui donnaient plus de fruits a M. d’Epi- 
hay que son polager de la Chevrette, quoiqu’on lui en 
volat les trois quarts. Pour n’étre pas un héte absolument 
inutile, je me chargeai de la direction du jardin et de 
Vinspection du jardinier. Tout alla bien jusqwau temps 
des fruits; mats, & mesure quwils mirissaient, je les 
voyais disparaitre , sans savoir ce quils étaient devenus. 
Le jardinier m/’assura que c’étaient les loirs qui man- 
geaient lout. Je fis la guerre aux loirs, j’en détruisis beau- 
coup, elle fruit Men disparaissait: pas moins. Je guettai 
st bien, quwenfin je trouyai que le jardinier lui-méme 
élait le grand loir. Il logeait a Montmorency, d’oii il ve- 
nail, les nuils , avec sa femme et ses enfants, enlever les 
depots de fruits qwil avait faits pendant la journée, et 
qwil faisait vendre a la halle a Paris aussi publiquement 
que s'il edteu un jardin a lui. Ce misérable , que je com- 
blais de bienfaits , dont Thérése habillait les enfants, et 
dont je nourrissais presque le pere, qui était mendiant, 
nous déyalisait aussi aisément qu’effrontément , aucun 
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des trois n’étant assez vigilant pour y mettre ordre ; et, 
dans une seule nuit, il parvint & vider ma eave, oti je ne 
trouvat rien le lendemain. Tant qu’il ne parut s’adresser 
qua moi, jendurai tout; mais voulant rendre compte du 
fruit, je fus oblige den dénoncer te voleur. Madame 
WEpinay me priade le payer, de le meitre dehors, et 
den chercher un autre; ce que je fis. Comme ce grand 
coquin rédail toutes les nuits autour de FErmitage , armé 
dun gros baton ferré qui avait Vair d’une massue, et 
suivi @autres vauriens de son espece; pour rassurer les 
souvyerneuses , que cel homme effrayait terriblement, je 
lis coucher son successeur toutes les nuils 4  Ermitage ; et 
cela ne les tranquillisant pas encore, je fis demander a 
madame d’Epinay un fusil que je tins dans la chambre du 
jardinier, avee charge a lui de ne s’en servir qu’au be- 
soin, si ?on tentait de foreer la porte ou descalader le 
jardin, et de ne tirer qua poudre, uniquement pour 
effrayer les voleurs. C’était assurément la moindre pré- 
caution que pat prendre , pour la stireté commune, un 
homme incommodeé, ayant a passer lhiver au milieu des 
bois, seul avec deux femmes timides. Enfin, je fis ’ac- 
quisition dun pelit chien pour servir de sentinelle. De- 
leyre m’élant venu voir dans ce temps-la, je lui contat 
mon cas, et ris avec lui de mon appareil militaire. De 
retour a Paris, il en youlut amuser Diderot a son tour, et 
voila comment fa coterie holbachique apprit que je you- 
luis tout de bon passer Vhiver a ’Ermifage. Cette con- 
stance, quwils n’avaient pu se figurer, les désorienta; et 
en allendant qu’ils imaginassent quelque autre (racasserie 
pour me rendre mon séjour déplaisant’, ils me déta- 


' Y’admire en ce moment ma stupidité de n’avoir pas vu, quand j’écrivais 
ceci, que le dépit avee Lequel les holbachiens me virent aller et rester a fa 
campagne regardait principalement la mére Le Vasscur, qwils n’avaient plus 
sous la main pour les guider dans leurs systémes d’imposture par des points 
fixes de temps et de licux. Cette idée, qui me vicnt si tard, éclaircit parfaite- 
ment la bizarrerie de leur conduite, qui, dans toute autre supposition , est 
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chérent, par Diderot, le méme Deleyre, qui d’abord 
ayant trouvé mes précautions toutes simples, finit par 
les trouver inconséquentes & mes principes, et pis que 
ridicules, dans des lettres ou il m’accablait de plaisan- 
teries améres , et assez piquantes pour m’offenser si mon 
humeur etit été tournée de ce cété-lh. Mais alors, sature 
de sentiments affectueux et tendres, et n’étant susceptible 
d’'aucun autre, je ne voyais dans ses aigres sarcasmes que 
lemot pour rire, et ne le trouvais que folatre ot tout 
autre Vetit trouvé extravagant. 

A force de vigilance et de soins, je parvins si bien a 
varder le jardin, que, quoique la récolte du fruit eat 
presque manqué celle année, le produit fut triple de 
celui des années précédentes ; et il est vrai que je ne m’é- 
pargnais point pour le préserver, jusqu’a escorter les 
enyois que je faisais & Ja Chevrette et a Epinay, jusqu’a 
porter des paniers moi-méme ; et je me souviens que nous 
en portimes un si lourd, la (ante et moi, que, préts a 
succomber sous le faix , nous fiimes contraints de nous re- 
poser de dix en dix pas, et n’arrivames que tout en nage. 

(1757.) Quand la mauvaise saison commencga de me 
renfermer au logis, je voulus reprendre mes occupations 
casaniéres ; il ne me fut pas possible. Je ne voyais partout 
que les deux charmantes amies, que leur ami, leurs en- 
lours, le pays quwelles habitaient , qu’objets créés ou em- 
bellis pour elles par mon imagination. Je n’étais plus un 
moment a moi-méme, le délire ne me quittail plus. Apres 
beaucoup @efforts inutiles pour écarter de moi toutes ces 
fictions , je fus enfin tout a fail séduit par elles, et je ne 
m’occupai plus qu’a licher d’y mettre quelque ordre ct 
quelque suile , pour en faire une espece de roman. 

Mon grand embarras était la honte de me démentir 
ainsi Moi-méme si nettement et si hautement. Apres les 
principes séveres que je venais d’établir avee tant de fra- 
cas, apres les maximes austleres que javais st fortement 
préchées , apres tant @invectives mordantes contre les 
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livres efféminés qui respiraient ’amour et la mollesse , 
pouvait-on rien imaginer de plus inaltendu , de plus cho- 
quant, que de me voir tout d’un coup minscrire de ma 
propre main parmi les auteurs de ces livres que j’avais si 
durement censurés? Je sentais celte inconséquence dans 
toute sa force, je me la reprochais, j’en rougissais, je 
men dépitais; mais tout cela ne put suffire pour me ra- 
mener 4 la raison. Subjugué complétement, il fallut me 
soumettre a lout risque , et me résoudre a braver le qu’en 
dira-t-on; sauf adélibérer dans la suite si je merésoudrais 
a’ montrer mon ouvrage Ou non : Car je ne supposais pas 
encore que j’en vinsse a le publier. 

Ce parti pris, je me jetle a plein collier dans mes ré- 
veries; et, 4 force de les tourner et retourner dans ma 
téte , jen forme enfin l’espece de plan dont ona yu lexé- 
culion. C’était assurément le meilleur parti qui se put 
tirer de mes folies: l'amour du bien, qui n’est jamais 
sorli de mon ceur , les tourna yers des objets utiles , et 
dont la morale etit pu faireson profit. Mes tableaux volup- 
{ueux auraient perdu toutes leurs graces , si le doux co- 
loris de innocence y eit manqué. Une fille faible est un 
objet de pitié que l'amour peut rendre intéressant, et 
qui souvent n’est pas moins aimable : mais qui peut sup- 
porter sans indignation le spectacle des mours a la 
mode? et qu’y a-t-il de plus révoltant que lorgueil d’une 
femme infidéle, qui, foulant ouvertement aux pieds lous 
ses deyoirs, prétend que son mari soit pénétré de recon- 
naissanee dela grace qu'elle lui accorde de vouloir bien 
ne pas se laisser prendre sur le fait? Les étres parfails ne 
sont pas dans la nature, el leurs lecons ne sont pas assez 
pres de nous. Mais qu’une jeune personne , née avec un 
cour aussi tendre gu’ honnéte , se laisse vainere a l'amour 
éftant fille, et relrouve, élant femme, des forces pour le 
vaincre a son tour et redevenir verlueuse : quiconque vous 
dira que ce tableau dans sa totalilé est scandaleux et nest 
pas utile, est un menteur et un hypocrite ; ne Pécoutez pas. 
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Outre cet objet de murs et @honnéteté conjugale , qui 
tient radicalement 2 tout Pordre social, je m’en fis un plus 
secret de concorde et de paix publique : objet plus grand, 
plus important peut-étre en lui-méme , et du moins pour 
le moment ott Von se (rouvait. Lorage excité par /’En- 
cyclopédie, loin de se calmer, était alors dans sa plus 
grande force. Les deux partis, déchainés Pun contre Pautre 
avec la derniére fureur, ressemblaient plutdt a des loups 
enragés, acharnés a s’entre-déchirer, qu’a des chrétiens et 
des philosophes qui veulent réciproquement s’éclairer , se 
convainere, el se ramener dans la yoie de la vérilé, IH ne 
manquait peut-étre a Pun et a autre que des chels re- 
muants qui eussent du crédit, pour dégénérer en guerre 
civile; et Dieu sait ce qu’etit produit une guerre civile de 
religion , ott Vintolérance la plus cruelle était au fond ta 
méme des deux cotés. Ennemi né de tout esprit de parti, 
javais dit franchement aux uns et aux autres des vérilés 
dures qwils n’avaient pas écoutées. Je m’avisai d’un autre 
expédient, qui, dans ma simplicilé, me parut admirable : 
celailt @adoucir leur haine réciproque en détruisant leurs 
préjugés, et de montrer a chaque parti le mérite et la 
verlu dans Vautre, dignes de Vestime publique et du 
respect de tous les mortels. Ce projet peu sensé, qui sup- 
posait de la bonne foi dans les hommes, et par lequel je 
lombais dans le défaut que je reprochais a Vabbé de 
Saint-Pierre, eut le succes qu’il devait avoir, il ne rap- 
procha point les partis, et ne les réunit que pour m’acea- 
bler. En attendant que Vexpérience medt fait sentir ma 
folie, je m’y livrai, jose le dire, avec un zele digne dw 
motif qui me Vinspirait, et je dessinai les deux caracleres 
de Wolmar et de Julie dans un ravissement qui me faisait 
espérer de les rendre aimables tous les deux, et, qui plus 
est, Pun par Pautre. 

Content Wavoir grossiérement esquissé mon plan, je 
revins aux situations de détail que favais tracées; et de 
arrangement que je leur donnai, résultorent les deux 
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premiéres pariies de la Judie, que je fis et mis au net 
durant cet hiver avec un plaisir inexprimable, employant 
pour cela le plus beau papier doré, de la poudre d’azur 
et Wargent pour sécher Véeriture, de la nonpareille bleue 
pour coudre mes cahiers; enfin ne trouvant rien d’assez 
galant, rien assez mignon pour les charmantes filles dont 
je raffolais comme un autre Pygmalion. Tous les soirs, au 
coin de mon feu, je lisais et relisais ces deux parties aux 
gouverneuses. La fille, sans rien dire, sanglolail avec moi 
@attendrissement; la mére, qui, ne trouvant point la de 
compliments, n’y comprenail rien, restait tranquille, et 
se contentait, dans les moments de silence, de me répéler 
toujours : Monsieur, cela est bien beau. 

Madame d’Epinay, inquiéte de me savoir seul en hiver 
au milieu des bois, dans une maison isoléc, envoyail tres- 
souvent savoir de mes nouvelles. Jamais je n’eus de si 
vrais témoignages de son amilié pour moi, et jamais la 
mienne n’y répondil plus vivement. J’aurais tort de ne pas 
spécilier, parmi ces lémoignages, qu'elle m’enyoya son 
portrait, et quelle me demanda des instructions pour 
avoir le mien, peint par La Tour, et qui avail été expose 
au Salon. Je ne dois pas noo plus omeltre une autre de ses 
attentions, gui paraitra risible, mais qui fail trait a 
(histoire de mon caractere, par impression qu'elle fit 
sur moi. Un jour quwil gelait trés-forf, en ouvrant un 
paquet qu’clle m’enyoyait de plusieurs commissions dont 
elle s’était chargée, j’y trouvai un pelit jupon de dessous, 
de flanelle d’Angleterre , quelle me marquail avoir porte, 
et dont celle voulait que je me fisse un gilet. Le tour de son 
billet était charmant, plein de caresse et de naivelé. Ce 
soin, plus qu’amical, me parut si tendre, comme si elle se 
fat dépouillée pour me vélir, que, dans mon émotion, je 
haisai vingt fois, en pleurant, le billet et le jupon. Thérese 
me croyait devenu fou. H est singulier que , de toutes les 
marques d’amilié que madame d’Epinay m’a prodiguées , 
aucune ne ma jamais touché comme ecile-la; et que 
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méme, depuis notre rupture, je n'y ai jamais repensé sans 
atlendrissement. J’ai longtemps conservé son petit billet, 
et je Vaurais encore, s'il n’eut eu le sort de mes autres 
lettres du méme temps!. 

Quoique mes rétentions me laissassent alors peu de re- 
lache en hiver, et qu’une partie de celui-ci je fusse réduil 
a Pusage des sondes, ce fut pourtant, & tout prendre, la 
saison que, depuis ma demeure en France, j'ai passée 
avec le plus de douceur et de tranquillité. Durant quatre 
ou cing mois que le mauyais temps me lint davantage a 
Vabri des survenants, je savourai plus que je n’ai fait 
avant et depuis, celte vie indépendante , égale et simple, 
dont la jouissance ne faisait pour moi qu’augmenter le 
prix, sans autre compagnie que celle des deux gouver- 
neuses en réalité , et celle des deux cousines en idée. Cest 
alors surtout que je me félicilais chaque jour davantage du 
parti que j’avais eu le bon sens de prendre, sans égard aux 
clameurs de mes amis, fachés de me voir affranchi de leur 
lyrannie; et quand j’appris Vattentat dun forcené?, quand 
Deieyre et madame d’Epinay me parlaient dans leurs let- 
tves du trouble et de Vagitation qui régnaient dans Paris, 
combien je remerciai le ciel de m’avoir éloigné de ces 
spectacles d’horreurs et de crimes, qui n’eussent fait que 
nourrir, quaigrir VPhumeur bilieuse que Vaspect des dés- 
ordres publics m’avait donnée; tandis que, ne yoyant plus 
autour de ma retraite que des objets riants et doux, mon 
coeur ne se livrait qu’a des sentiments aimables. Je note ici 
avec complaisance le cours des derniers moments paisibles 


' Voici ce billet tel qu’il est rapporté dans les Mémoires de madame @ Epinay 
(tome Hl, p. 347): 
« Jenvoie, mon ermite, de petites provisions 4 mesdames Le Vasseur; et 
comme c'est un commissionnaire nouveau dont je me sers, voici le détail de 
ce dont il est chargé : un petit baril de sel, un rideau pour la chambre de 
» madame Le Vasseur, et un cotillon tout neuf a moi (que je n’ai pas porte, 
» au moins) d’une flanelle de soie trés-propre a lui en faire un, ou a vous- 
» méme un bon gilet. Bonjour, le roi des ours! Un peu de vos nouvelles. » 

> La tentative d’assassinat faite sur Louis XV par Damiens, le 4 janvier 1787. 
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qui mont ele laisses. Le printemps qui suivil cet hiver si 
calme vil éclore le germe des malheurs qui me restent a 
décrire, et dans le tissu desquels ou ne verra plus d’inter- 
valle semblable, ou j’aie eu le loisir de respirer. 

Je crois pourlant me rappeler que, durant cet intervalle 
de paix, et jusqu’au fond de ma solitude, je ne restai pas 
tout a fait tranquille de la part des holbachiens. Diderot 
me suscila quelque tracasserie, et je suis fort trompé si ce 
west durant cet hiver que parut le Fils naturel, dont 
jaurai bient6t a parler. Oulre que, par des causes qu’on 
saura dans la suile, il m’est resté peu de monuments siirs 
de cetle époque, ceux mémes qu'on m/’a laissés sont tres- 
peu précis quant aux dates. Diderot ne datait jamais ses 
lettres. Madame d’Epinay, madame d’Houdetot ne dataient 
guere les leurs que du jour de la semaine, et Deleyre faisait 
comme elles le plus souvent. Quand j’ai voulu ranger ces 
lettres dans leur ordre, il a fallu suppléer, en tatonnant, 
des dates incertaines, sur lesquelles je ne puis compter. 
Ainsi, ne pouvaut fixer avec certitude le commencement 
de ces brouitleries, j’aime mieux rapporter ci-apres, dans 
un seul article, tout ce que je m’en puis rappeler. 

Le retour du printemps avait redoublé mon tendre 
délire, et dans mes érotiques transports j’avais composé, 
pour les dernieres parties de la /udie, plusieurs lettres qui 
se sentent du ravissement dans lequel je les écrivis. Je puis 
citer entre autres celles de l’Elysée et de la promenade sur 
le lac, qui, si Je m’en souviens bien, sont a la fin de la 
quatriéme parlie. Quiconque, en lisant ces deux lettres, 
ne sent pas amollir et fondre son cour dans Pattendrisse- 
ment qui me les dicta, doit fermer le livre : il mest pas 
fait pour juger des choses de sentiment. 

Précisément dans le méme temps, j’eus de madame 
d’Houdetot une seconde yisile imprévue. En l’absence de 
son mari qui était capilaine de gendarmerie, et de son 
amant qui servait aussi, elle était yenue & Eaubonne, au 
milieu de la yallée de Montmorency, oti elle ayait Joué 
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une assez jolie maison. Ce fut de la qu'elle vint faire a 
VErmitage une nouvelle excursion. A ce voyage, elle était 
» cheval een homme. Quoique je n’aime gueére ces sortes 
de mascarades, je fus pris 2 Pair romanesque de celle-la , 
el, pour cette fois, ce fut de amour. Comme il fut le pre- 
mier et Punique en toute ma vie et que ses suites le ren- 
dront & jamais mémorable et terrible amon souvenir, qu'il 
me soit permis dentrer dans quelque détail sur cet article. 

Madame la comtesse d’Houdetot approchail de la tren- 
taine, et n’élait point belle; son visage était marqué de 
petite vérole ; son teint manquait de finesse ; elle avait 
la vue basse et les yeux un peu ronds ; mais elle avail Pair 
jeune avec tout cela, ef sa physionomie, a la fois vive et 
douce, était caressante ; elle avait une forét de grands 
cheveux noirs, naturellement boucles, qui lui tombaient 
au jarret; sa taille était mignonne, et elle metfait dans 
tous ses mouvements de la gaucherie et de la grace tout 
ala fois. Elle avait esprit tres-naturel et trés-agréable ; 
la gailé, Pétourderie et la naiveté s’y mariaient heureuse- 
ment: elle abondait en saillies charmantes qu’elle ne re- 
cherchait point, et qui partaient quelquefois malgré elle. 
Elle avait plusieurs talents agréables , jouait du elavecin , 
dausail bien, faisait d’assez jolis vers. Pour son caractére, 
il était angélique ; la douceur dame en faisait le fond ; 
mais hors la prudence et la force, il rassemblait toutes 
les verlus. Elle était surtout (une telle sdireté dans Ip 
commerce , dune telle fidélité dans la société, que 
ses ennemis mémes n’avaient pas besoin de se ecacher 
Welle. J’entends par ses ennemis, ceux ou plutot celles 
qui la haissaient; car pour elle, elle n’avait pas un 
coeur qui pit hair, et je crois que cette conformité contri- 
hua beaucoup a me passionner pour elle. Dans les confi- 
dences de la plus intime amitié, je ne lui ai jamais oui 
parler mal des absents, pas méme de sa belle-seur. Elle 
ne pouvail ni déguiser ce qu’elle pensait a personne, nt 
méme contraindre aucun de ses sentiments ; et je suis per 
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suadé quelle parlait de son amant & son mari méme 
comme elle en parlait &ses amis, ases connaissances et A 
tout le monde indifferemment. Enfin, ce qui prouye sans 
réplique la pureté et la sincérilé de son excellent naturel, 
cest qu’élant sujelle aux plus énormes distractions el aux 
plus risibles étourderies, il lui en échappait souvent de 
tres-imprudentes pour elle-méme, mais jamais d’offensan- 
les pour qui que ce fut. 

On Vavait mariée tres-jeune et malgré elle au comte 
d’Houdetot, homme de condition, bon militaire, mais 
joueur, chicaneur, tres-peu aimable, el quelle Wa jamais 
aime. Elle trouya dans M. de Saint-Lambert tous les mé- 
rites deson mart, avec des qualités plus agréables : de l’es- 
prit, des vertus, des talents. Sil faut pardonner quelque 
chose aux meeurs du siecle, cest sans doute un alttache- 
ment que sa durée épure, que ses effets honorent, et qui 
ne s’est cimenté que par une estime réciproque!. 

C’é(ait un peu par gotit, A ce que j’al pu croire, mais 
beaucoup pour complaire a Saint-Lambert, qu’elle yenait 
me voir. Il l’y avait exhortée, et il avait raison de croire 


' L’auteur de Varticle consacré a cette femme intéressante dans la Biogra- 
phie universelle nous apprend qu’elle est morte, ou plutét qu’elle s’est cteinte 
sans agonie, en janvier 1813, dgée d’environ qualre-vingt-trois ‘ans. « Eile 
» eonserva jusqn’an terme de sa longue carriére sa bonté, son activité de sen- 
» timents et d’imagination, son goat pour les plaisirs de l’esprit, et jusqu’é 
» son talent aimable pour la poésie. On connait d’elle un assez grand nombre 
» de petites piéces fagitives inspirées par les circonstances, et dont plusieurs 
ont mérité de leur survivre. » — On trouvera yuelques-unes de ces pieces 
dans un petit ouvrage nouvellement publié sous le titre de Lettres a Jennie , 
par M, F. L., in-12, 1818. Nous ne pouvons résistcr au plaisir de citer au 
moins celle-ci, sur le départ de Saint-Lambert pour Varmee : 

L’amant que j'adore, 

Prét 4 me quitter, 

D’un instant encore 

Voudrait profiter : 

Félicité vaine 

Qu’on ne peut saisir, 

Trop pres de la peine a 
Pour étre un plaisir! 


46 
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que Tamitié qui commengail a s’établir entre nous ren- 
drait celle sociélé agréable & lous les trois. Elle savait 
que j’élais instruit de leurs liaisons ; et pouvant me parler 
de lui sans géne, il était naturel quelle se plait avec moi. 
Elle vint, je la vis; j’étais ivre d amour sans objet ; cette 
ivresse fascina mes yeux, cet objet se fixa sur elle; je vis 
ma Julie en madame d’Houdetot , et bientot je ne vis 
plus que madame d’Houdetot, mais revétue de toutes 
les perfections dont je venais dorner Vidole de mon cur. 
Pour m’achever, elle me parla de Saint-Lambert en amante 
passionnée. Force contagieuse de l'amour! en lécou- 
fant, en me sentant aupres delle, j’élais saisi @un 
frémissement délicieux, que je n’ayais éprouvé jamais 
aupres de personne. Elle parlait, et je me sentais ému ; je 
croyais ne faire que miuléresser a ses sentiments , quand 
jen prenais de semblables; j’avalais 4 longs trails la coupe 
empoisonncée, dont je ne sentais encore que la douceur. 
Enfin, sansque je m’en apercusse et sans quelle sen aper- 
cit, elle minspira pour eile-méme tout ce qu’elle expri- 
mait pour son amant. Hélas! ce fut bien tard, ce fut bien 
cruellement briler dune passion non moins vive que 
malheureuse , pour une femme dont le ceur était plein 
@un autre amour. 

Malgré les mouvements extraordinaires gue j’avais 
éprouvés auprés delle, je ne m’apercus pas d’abord de ce 
qui m’était arrivé : ce ne fut qu’aprés son départ que, vou- 
lant penser a Julie, je fus frappé de ne pouvoir plus 
penser qu’a madame d’Houdetot. Alors mes yeux se des- 
sillerent ; je sentis mon malheur, jen gémis, mais je n’en 
prévis pas les suites. 

Jhesitai longtemps sur la maniere dont je me condui- 
rais avec elle, comme si l'amour véritable laissait assez 
de raison pour suivre des délibérations. Je n’étais pas 
déterminé quand elle revint me prendre au dépourvu ; 
pour lors j’étais instruit. La honte, compagne du mal, me 
rendit muet, tremblant devant elle; je n’osais ov yrir la 
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bouche ni lever les yeux ; j’élais dans un trouble inexpri 
mable, quwil était impossible qu'elle ne vit pas. Je pris le 
parti de le lui avouer, et de lui en laisser deviner la 
cause : c’était la lui dire assez clairement. 

Si jeusse été jeune et aimable, et que dans la suite 
madame d’Houdetot etit 646 faible, je blamerais ici sa con- 
duite ; mais tout cela n’élait pas : je ne puis que lapplau- 
dic et Vadmirer. Le parti qu’elle prit était également 
celui de la générosité et de la prudence. Elle ne pouvait 
s'éloigner brusquement de moi sans en dire la cause a 
Saint-Lambert, qui avait Inicméme engagée 4 me voir ; 
c’était exposer deux amis a une rupture, et peul-ctre a 
un éclat qu'elle voulait éviter. Elle avait pour moi de Ves- 
lime et de la bienyeillance. Elle eut pitié de ma folie ; 
sans la flatter, elle la plaignit et tacha de m’en guérir. Elle 
était bien aise de conserver & son amant et a elle-méme 
un ami dont elle faisait cas ; elle ne me parlail de rien 
avec plus de plaisir que de Vintime et douce société que 
nous pourrions former entre nous trois, quand je serais 
devenu raisonnable; elle ne se bornait pas toujours a ces 
exhortations amicales , et ne m’épargnait pas au besoin 
les reproches plus durs que j’avais bien mérités. 

Je me les épargnais encore moins moi-méme ; sit6t que 
je fus seul , je revins a moi; j’étais plus calme apres avoir 
parlé: Pamour connu de celle qui linspire en devient 
plus supportable. La force avec laquelle je me reprochais 
le mien m’en ett di guérir, si la chose etit été possible. 
Quels puissants motifs n’appelai-je point a mon aide pour 
Vétouffer ! Mes mceurs, mes sentiments, mes principes, la 
honte, Vinfidélité, le crime, ’abus @un dépét confié par 
Vamitié, le ridicule enfin de briler a mon age de la passion 
ja plus extravagante pour un objet dont le cour préoc- 
cupé ne pouvait ni me rendre aucun retour, ni me laisser 
aucun espoir: passion de plus, qui, loin d’avoir rien a 
vagner par la constance, devenait moins souffrable de 
jour en jour, 
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Qui croirait que celle derniere considération, qui devatt 
ajouter du poids a toutes les autres, ful celle quiles éluda? 
Quel scrupule , pensai-je, puis-je me faire dune folic 
nuisible & moi seul? Suis-je done un jeune cavalier fort 
a craindre pour madame d’Houdetot? Ne dirait-on pas, 
a mes présomptueux remords , que ma galanterie, mon 
air, ma;arure, vontla séduire? Eh! pauyre Jean-Jacques, 
aime & lonaise, en stireté de conscience, el ne crains pas 
que tes soupirs nuisent a Saint-Lambert. 

On a yu que jamais je ne fus avantageux , méme dans 
ma jeunesse. Celle facon de penser était dans mon tour 
Wesprit, elle flattait ma passion; c’en ful assez pour m’y 
livrer sans réserve, et rire méme de limpertinent seru- 
pule que je croyais m’étre fait par vanilé plus que par 
raison. Grande lecon pour les dmes honnétes, que le vice 
Wallaque jamais a découvert, mais qu’il trouve le moyen 
de surprendre, en se masquant toujours de quelque so- 
phisme et souvent de quelque vertu. : 

Coupable sans remords, je le fus bient6t sans mesure ; 
cl, de grace, qwon yoie comment ma passion suivit la 
trace de mon naturel, pour m’entrainer enfin dans Va- 
hime. D’abord, elle prit un air humble pour me rassurer; 
el, pour me rendre entreprenant, elle poussa cette humi- 
lite jusqu’a la défiance. Madame d’Houdetot, sans cesser 
de me rappeler a mon devoir, & Ja raison, sans jamais 
flatter un Moment ma folie, me traitait au reste avee la 
plus grande douceur, et prit avec moi le ton de Pamitié 
la plus tendre. Cette amitié m’edt suffi , je le proteste, si 
je Vavais crue sincere; mais, la trouvant trop vive pour 
élre vraie , Wallai-je pas me fourrer dans la téte que Va- 
mour, désormais si peu convenable & mon age, 2 mon 
maintien, m’avait avili aux yeux de madame d’Houdetol; 
que celle jeune folle ne voulait que se divertir de moi et 
de mes douceurs surannées; qwelle en avait fait conti- 
dence a Saint-Lambert, et que Vindignation de mon in- 
fidclité ayant fait entrer son amant dans ses yues, ils 


PARTIE LDS ELVINECIR 2757 . | 533 


sentendaient tous les deux pour achever de me faire 
ijourner la téle et me persifler! Cette bétise , qui m’avait 
fail extravaguer a vingt-six ans aupres de madame de 
Larnage que je ne connaissais pas, m’etit été pardonnable 
a quarante-cing aupres de madame-d Houdetot , si j’eusse 
igneré quelle et son amant élaient trop honnétes gens 
Pun et Pautre pour se faire un aussi barbare amusement. 

Madame d’Houdetol continuait & me fare des visiles 
gue je ne ftardai pas 4 lui rendre.” Elle aimaif a marcher, 
ainsi que moi: nous faisions de longues promenades dans 
un pays enchanté. Content daimer et de loser dire, j’au- 
rais été dans la plus douce situation, si mon extravagance 
wen ett détruit tout le charme. Elle ne comprit rien d’a- 
bord a Ja sotte humeur avec laquelle je recevais ses ca- 
resses : mais mon ceur, incapable de savoir jamais rien 
cacher de ce qui s’y passe, ne lui laissa pas longtemps 
ignorer mes soupcons: elle en voulut rire, cet expedient 
ne réussil pas; des transports de rage en auraient été 
Veffet : elle changea de ton. Sa compatissante douceur fut 
invincible; elle me fit des reproches qui me pénétrerent ; 
elle me témoigna, sur mes injusles eraintes, des inquié- 
tudes dont j’abusat. J’exigeai des preuves quelle ne se 
moquait pas de moi. Elle vit quil n’y avait nul autre 
moyen de me rassurer. Je devins pressant; le pas était 
délicat. Tl est éfonnant, il est unique peut-étre qu'une 
femme, ayant pu venir jusqa’a marchander,,’s’en soit l- 
ree a si bon compte. Elle ne me refusa rien de ce que la 
plus tendre amilié pouvait accorder ; elle ne m’accorda 
rien qui put la rendre infidele; et jeus Vhumiliation de 
voir que Vembrasement dont ses légeres faveurs allu- 
maient mes sens n’en porta jamais aux siens la moindre 
étineelle'. 

Jai dit quelque part ? qu'il ne faut rien accorder aux 
sens, quand on veut leur refuser quelque chose. Pour 

| Voyez dans la Correspondance (juin 1737 ) la lettre a Sophie. 


! Nouvelle Heloise , troisiéme partie, Tettre xviit 
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connaitre combien cette maxime se trouya fausse avec 
madame d’Houdetot , et combien elle eut raison de comp- 
ter sur elle-méme, il faudrait entrer dans les détails de 
nos longs et fréquents téte-a-téte, et les suivre dans toute 
leur vivacité durant quatre mois que nous passimes en- 
semble, dans une inlimité presque sans exemple entre 
deux amis de différents sexes, qui se renferment dans les 
bornes dont nous ne sortimes jamais. Ah! si j’avais tardé 
si longtemps a sentir le véritable amour, qu’alors mon 
coeur et mes sens lui payerent bien Varrérage! et quels 
sont done les transports qu’on doit éprouver aupres dun 
objet aimé qui nous aime, si méme un amour non par- 
tagé peut en inspirer de pareils! 

Mais j’ai (ort de dire un amour non partagé; le mien 
était en quelque sorte ; il était égal des deux cdlés, quoi- 
qwil ne fait pas réciproque. Nous étions ivres d’amour 
Pun et Vautre, elle pour son amant, moi pour elle; nos 
soupirs, nos délicieuses larmes se confondaient. Tendres 
confidents Pun de Vautre, nos sentiments avaient tant de 
rapport, qu’il était impossible qu’ils ne se mélassent pas 
en quelque chose; et toutefois, au milieu de cette dange- 
reuse ivresse, jamais elle ne s'est oubliée un moment; et 
moi je proteste, je jure que si, quelquefois égaré par mes 
sens, j'ai fenté de la rendre infideéle, jamais je ne lai 
véritablement désiré. La yvéhémence de ma passion la 
conlenait par elle-méme. Le devoir des privations avait 
exalfé mon ame. L’éclat de toutes les vertus ornait & mes 
yeux idole de mon cour : en souiller la divine image eit 
élé Panéantir. Jaurais pu commettre le crime; il a été 
cent fois commis dans mon cceur : mais avilir ma Sophie! 
ah! cela se pouvait-il jamais? Non, non, je le lui ai cent 
fois dit 4 elle-méme; eussé-jc été le maitre de me satisfaire, 
sa propre volonté Vetit-elle mise & ma diserétion , hors 
quelques courts moments de délire, j’aurais refusé d’étre 
heureux ace prix. JeVaimais trop pour vouloir la posséder. 

Il y a pres dune lieue de Vermitage 2 Eaubonne ; dans 
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mes [réquents voyages, il m’est arrivé quelquelois dy cou- 
cher : un soir, apres avoir soupé téte a (éle, nous allames 
nous promener au jardin, par un trés-beau clair de lune. 
Au fond de ce jardin était un assez grand taillis, par ot 
nous fimes chercher un joli bosquet, orné d’une cascade 
dont je lui avais donné Vidée , et qu’elle avait fail exécu- 
ter4. Souvenir immortel d’innocence et de jouissance ! Ce 
fut dans ce bosquet qu’assis avec elle sur un bane de gazon, 
sous un acacia tout chargé de fleurs, je trouvai, pour ren- 
dre les mouvements de mon ceeur, un langage yraiment 
digne d’eux. Ce fut la premiere et ’unique fois de ma vie; 
mais je fus sublime, si ’on peut nommer ainsi lout ce que 
amour le plus tendre et le plus ardent peut porter d’ai- 
mable et de séduisant dans un cour @homme. Que d’en- 
ivrantes larmes je versai sur ses genoux! que je lui en fis 
verser malgré elle! Enfin, dans un transport involontaire , 
elle s’écria : Non, jamais homme ne fut si aimable, et 
javrais amant n’aima comme yous! Mais votre ami Saint- 
Lambert nous écoule, et mon coeur ne saurait aimer deux 
fois. Je me tus en soupirant; je Pembrassai... Quel embras- 
sement! Mais ce fut tout. Ely avait six mois qu’elle vivait 
seule, c’est-a-dire loin de son amant et de son mari; ily 
en avait trois que je la voyais presque tous les jours, et 
(toujours Vamour en tiers entre elle et moi. Nous avions 
soupé téle 4 téte, nous élions seuls , dans un bosquet au 
clair de la lune, et, apres deux heures de lentretien le 
plus vif et le plus tendre, elle sortit au milieu de Ja nuil 
de ce bosquet et des bras de son ami, aussi intacte, aussi 
pure de corps et de cour qu'elle y élait entrée. Lecteur, 


' Le chateau que madame d’Houdetot possédait 4 Sanois a été démoli; mais 
Ja maison qu'elle occupait 4 Eaubonne existe , et n’a pas changé de forme. Le 
bosquet , la cascade , méme Vacacia dont Rousseau va parler, se voient encore 
dans le jardin, soigneusement conservés par madame G. , propriétaire actuelle. 

Saint-Lambert possédait aussi 4 Eaubonne une jolie maison , acquise depuis 
par le comte Regnaud de Saint-Jean-d’Angély, conservée et embellie encore 
par les soins du propriétaire qui lui a suceédé ( Gohier, ancien membre du 


directoire ). 
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pesez toutes ces cireonstances: je najouterai rien de plus. 
Et qu'on wWaille pas s*imaginer qu’ici mes sens me lais- 
salient tranquille, comme aupres de Therese et de maman. 
Je Vai déja dit, c’était de Pamour celle fois, et Pamour 
dans toule son énergie et dans toutes ses fureurs. Je ne 
décrirai ni les agitations, niles frémissements , ni les pal- 
pilations, niles mouvements convulsifs, ni les défaillances 
de ceur que j’éprouvais continuellement ; on en pourra 
juger par Veffel que sa seule image faisait sur moi. Jai dit 
quwil y avait loin de VErmitage @ Eaubonne : je passais par 
les coleaux d’Andilly, qui sont charmants. Je révais en 
marchant a celle que j’allais voir, a accueil caressant 
quwelle me ferait, au baiser qui m/attendait & mon arrivée. 
/Ce seul baiser, ce baiser funeste, avant méme de le rece- 
voir, membrasait le sang a tel point, que ma téte se lrou- 
plait; un éblouissement m/aveuglait, mes genoux trem- 
blants ne pouvaient me soutenir; j’élais foreé de m’arrélter, 
, de m/asseoir; toute ma machine était dans un désordre 
inconceyable : jétais prét & m’évanouir. Instruit du dans 
ver, je lachais, en partant, de me distraire et de penser 
a autre chose. Je Wavais pas fail vingt pas, que les mémes 
souvenirs et tous les accidents qui en étaient ta suite reye- 
naient massaillir sans qu'il me fit possible de m’en deéli- 
vrer; el, de quelque fagon que je m’y sois pu prendre , je 
ne crois pas quil me soit jamais arrivé de faire seul ce 
(rajel impunément. Parrivais a Eaubonne, faible, épuisé, 
rendu, me soutenant a peine. A Vinstant que je la voyais , 
lout clait réparé ; je ne sentais plus aupres delle que Vim- 
porlunité (une vigueur inépuisable et toujours inutile. 
Il y avait sur ma route, a la vue d’Eaubonne, une terrasse 
agréable, appelée le mont Olympe , ot nous nous rendions 
quelquefois chacun de notre coté. Jarrivais le premier, 
jélats fait pour Vatlendre ; mais que cetle altente me cotl- 
lait cher! Pour me distraire, j’essayais d’éerire avee mon 
crayon des billets que jaurais pu tracer du plus pur de 
mon sang : je Wen ai jamais pu achever un qui fat lisible. 
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Quand elle en trouvait quelqu’un dans la viche dont nous 
clions convenus. elle n’y pouvait voir autre chose que 
état vraiment déplorable ott j’étais en Pécrivant. Cet état, 
el surtout sa durée, pendant trois mois dirritation con- 
linuelle et de privation, me jeta dans un épuisement dont 
je wai pu me tirer de plusieurs années, et finit par me 
donner une deseente que jemporterai ou qui m’emportera 
au tombeau. Telle a élé la seule jouissance amoureuse de 
Vhomme du tempérament le plus combustible, mais le 
plus imide en méme temps, que peul-étre la nature ait 
jamais produit. Tels ont été les derniers beaux jours qui 
nVaicnt éf6 comptes sur la terre : ici commence le long 
lissu des malheurs de ma vie, ot l'on verra peu dinter- 
ruption. 

On a vu, dans tout le cours de ma vie, que mon ceur . 
transparent comme le cristal, wa jamais su cacher, du- 
rant ane minute enliére, un sentimentun peu vif qui s’y 
fol réfagié. Qu’on juge s'il me ful possible de cachber long- 
femps mon amour pour madame d'Houdetot. Notre inti- 
mité frappail tous les yeux, nous n’y mettions ni secret ni 
myslore. Elle n’était pas de nature a en avoir besoin; et 
comme madame d’Houdetot avail pour moi Vamitié la 
plus tendre , quelle ne se reprochait point; que j’avais 
pour elie une estime dont personne ne connaissait mieux 
que mot toute la justice; elle, franche, distraite, élour- 
die; moi, vrai, maladroit, fier, impatient, emporté, nous 
donnions encore sur nous, dans notre trompeuse sécu- 
vilé, beaucoup plus de prise que nous n’aurions fail, si 
nous eussions été coupables. Noas allions Pun et Vautre a 
la Chevretle ; nous nous y trouvions souvent ensemble , 
quelquefois méme par rendez-vous. Nous y vivions a notre 
ordinaire, neous promenant tous les jours téle a léte, en 
parlant de nos amours, de nos devoirs, de notre ami, de 
nos innocents projets, dans le pare, vis-a-vis Papparte- 
ment de madame d'Epinay, sous ses fenétres, d’ou ne ces- 
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sant de nous examiner et se croyant bravée , elle assouvis- 
sait son cur, par ses yeux, de rage et dindignation. 

Les femmes ont toutes l’art de cacher leur fureur, sur- 
tout quand elle est vive ; madame d’Epinay, violente, mais 
réfléchie, possede surtout cel art éminemment. Elle feignit 
de ne rien voir, de ne rien soupconner; et, dans le méme 
temps qu’elle redoublait avec moi d’atlentions , de soins , 
et presque d’agaceries, elle affectait @accabler sa belle- 
seur de procédés malhonnétes , et de marques d’un dé- 
dain qu’elle semblait vouloir me communiquer. On juge 
bien quelle ne réussissait pas; mais j’élais au supplice. 
Déchiré de sentiments contraires, en méme temps que 
jélais touché de ses caresses, j’avais peine a contenir ma 
colére quand je la voyais manquer a madame d’Houdetot. 
La douceur angélique de celle-ci lui faisait tout endurer 
sans se plaindre, et méme sans Jui en savoir mauvais gré. 
Elle était @ailleurs souvent si distraite, et toujours si peu 
sensible a ces choses-la, que Ja moitié du temps elle ne 
sen apercevail pas. 

Jétais si préoccupé de ma passion , que ne voyant rien 
que Sophie (c’élait un des noms de madame d’Houdetot) , 
je ne remarquais pas méme que j’élais devenu la fable de 
toute Ja maison et des survenants. Le baron d’Holbach , 
qui n’élait jamais venu, que je sache, a la Chevrette, fut 
au nombre de ces derniers. Si j’eusse été aussi défiant 
que je le suis devenu dans la suite, j’aurais fort soupconné 
madame d’Epinay d’avoir arrangé ce voyage, pour lui 
donner Vamusant cadeau de voir le ciloyen amoureux. 
Mais j’élais alors si béte, que je ne voyais pas méme ce qui 
crevail les yeux a tout le monde. Toute ma stupidilé ne 
m’empécha pourtant pas de trouver au baron Vair plus 
content, plus jovial qu’a son ordinaire. Au licu de me 
regarder en noir, selon sa coutume , il me lichait cent 
propos goguenards , auxquels je ne comprenais rien. Jou- 
vrais de grands yeux sans rien répondre : madame d’Epi- 
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nay se lenait les cOtés de rire; je ne savais sur quelle 
herbe ils avaient marché. Comme rien ne passait encore 
les bornes de la plaisanterie, tout ce que j’aurais cu de 
mieux a faire, si je m’en élais apercu, efit été de m’y 
préter. Mais il est vrai qu’a travers la railleuse gaité du 
baron, Von voyait briller dans ses yeux une maligne joie, 
qui m’aurait peut-étre inquiélé, si je eusse aussi bien re- 
marquee alors que je me la rappelai dans Ja suite. 

Un jour que jallai voir madame d’Houdetot 4’ Eau- 
bonne, au retour d’un de ses voyages a Paris, je la trou- 
vai triste, et je vis quelle avait pleuré. Je fus obligé de 
me contraindre, parce que madame de Blainville , seur 
de son mari, était 1a; mais, silot que je pus trouver un 
moment, je lui marquai mon inquietude. Ab! me dit-elle 
en soupirantl, je crains bien que vos folies ne me cofitent 
le repos de mes jours. Saint-Lambert est instruit, et m’a 
instruite. Il me rend justice; mais ila de ’humeur, dont, 
qui pis est, il me cache une partie. Heureusement je ne 
lui ai rien ti de nos liaisons, qui se sont faites sous ses 
auspices. Mes lettres élaient pleines de yous, ainsi que 
mon cur : je ne lui ai caché que volre amour insensé, 
dont jespérais vous guérir, et dont, sans m’en parler, je 
vois qu'il me fait un crime. On nous a desservis, on m’a 
fait tort; mais n’importe. Ou rompons tout a fait, ou 
soyez tel que vous devez élre. Je ne yeux plus rien avoir a 
cacher a mon amant. 

Ce ful la le premier moment ou je fus sensible a la 
houle de me voir humilié, par le sentiment de ma faule , 
devant une jeune femme dont j’éprouvais les justes repro- 
ches, et dont j’aurais da étre le mentor. L’indignation que 
jen ressentis contre moi-méme ett suffi peul-Cire pour 
surmonter ma faiblesse, si la tendre compassion que m’in- 
spirait la victime n’edit encore amolli mon cour. Hélas! 
était-ce le moment de pouvoir l’endurcir, lorsqu il était 
inondé par des larmes qui le pénétraient de toutes parts? 
Cet attendrissement se changea bient6t en colere contre 


540 LES CONFESSIONS. 


ies vils délateurs qui n’avaient vu que le mal @un senti- 
ment criminel mais involonfaire, sans croire, sans ima- 
giner méme la sincere honnéteté de coeur qui le rachetail. 
Nous ne restames pas longlemps en doute sur la main 
dont partait le coup. 

Nous savions Pun et l'autre que madame d’Epinay était 
en commerce de lettres avec Saint-Lambert. Ce n’étail pas 
le premier orage quelle avail suscilé a madame d’Hou- 
detot, dont elle avait fait mille efforts pour le détacher, ct 
que les succes de quelques-uns de ces efforts faisaient (rem- 
bler pour Ja suite. D’ailleurs, Grimm, qui, ce me semble, 
avait suivi M. de Castries a Parmée, était en Westphalie, 
aussi bien que Saint-Lambert; ils se voyaient quelquefois. 
Grimm avait fait, aupres de madame d’Houdetot, quelques 
tentalives qui n’avaient pas réussi. Grimm, treés-piqué, cessa 
touta fait dela voir. Quon juge du sang-froid avec lequel, 
modeste comme on sait qwil est, il lui supposait des pré- 
férences pour-un bomme plus agé que lui, et dont lui 
Grimm, depuis quil fréquentait les grands, ne parlait 
plus que comme de son protégé. 

Mes soupcons sur madame d’Epinay se changérent en 
cerlitude, quand jappris ce qui s’était passé chez moi. 
Quand j’élais a la Chevretle, Thérese y venait souvent, soil 
pour m’apporter mes lettres, soil pour me rendre des soins 
nécessaires & ma mauvaise santé. Madame d’Epinay lui 
avait demandé si nous ne nous écrivions pas, ma- 
dame d’Houdetot et moi. Sur son aveu, madame d’Epinay 
la pressa de lui remettre les lettres de madame d’Houdeto!, 
Passurant quelle les recachéterait si bien qu’il n’y pa- 
raifrait pas. Thérese , sans montrer combien cette propo- 
sition la scandalisait, ef méme sans m’avertir, se contenta 
de mieux cacher les lettres qu’elle nVapportait: précaution 
trés-heureuse; car madame d’Epinay la faisait guetter d 
son arrivée, et, Pattendant au passage, poussa plusieurs 
fois Vaudace jusqu’a chercher dans sa bavette. Elle {it 
plus : s’élant un jour invilée ’ venir avee M. de Margency 
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diner a PErmitage , pour la premiére fois depuis que j’y 
demeurais, elle prit le temps que je me promenais avec 
Margenecy, pour entrer dans mon cabinet avec la mére et 
la fille, et les presser de lui montrer les lettres de ma- 
dame d’Houdetot. Si la mére etit su of elles étaient, les 
lettres étaient livrées; mais heureusement la fille seule le 
savail, el nia que j’en eusse conservé aucune : mensonge 
assurément plein dhonnéteté, de fidélilé, de générosité , 
tandis que la vérité n’etit été qu'une perfidie. Madame d’E- 
pinay, voyant qu’elle ne pouvait la séduire, s’efforca de 
Virriter par la jalousie, en lui reprochant sa facililé et son 
aveuglement. Comment pouvez-vous, lui dit-elle, ne pas 
voir quwils ont entre eux un commerce criminel? Si, mal- 
gré tout ce qui frappe yos yeux, vous avez besoin d’autres 
preuves, prétez-yous done a ce quwil faut faire pour les 
avoir. Vous dites qu'il déchire les lettres de madame d’Hou- 
detot aussit6t qu’il les a lues : eh bien! recueillez avec soin 
les pieces, et donnez-les-moi; je me charge de les rassem- 
bler. Telles étaient les lecons que mon amie donnait ’ ma 
compagne. 

Thérése eut la diserélion de me taire assez longtemps 
toutes ces lentalives; mais, voyant mes perplexités, elle 
se crut obligée & me lout dire, afin que, sachant a qui 
javais affaire, je prisse mes mesures pour me garantir 
des trahisons qwon me préparait. Mon indignation , ma 
fureur ne peut se.décrire. Au lieu de dissimuler avec ma- 
dame d’Epinay, &son exemple, et de me servir de contre- 
ruses, je me livrai sans mesure 4 Vimpétuosité de mon 
naturel, et, avec mon élourderic ordinaire , jéclatai tout 
ouvertement. On peul juger de mon imprudence par les 
Jettres suivantes, qui montrent suffisamment la maniére 
de procéder de Pun et de Pautre en cette occasion. 


Billet de madame @Epinay , liasse A, ne 441, 


« Pourquoi done ne yous yois-je pas, mon cher ami? Je 


' Ce pillet et les deux autres de madame d’FEpinay, qui vont suivre, different 
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» suis inquiete de vous. Vous m’aviez tant promis de ne 
» faire qwaller et venir de ’Ermitage ici! Sur cela, je 
» vous ai laissé libre; et point du tout, vous laissez passer 
» huit jours. Si Pon ne m’avait pas dit que vous étiez en 
» bonne santé, je vous croirais malade. Je vous attendais 
» avant-hier ou hier, et je ne vous yois point arriver. Mon 
» Dieu, qu’avez-vous donc? Vous n’avez point d’affaires ; 
» vous n’avez pas non plus de chagrins, car je me flatte 
» que yous seriez venu sur-le-champ me les confier. Vous 
» étes done malade? Tirez-moi dinquiétude bien vite, je 
» vous en prie. Adieu, mon cher ami; que cet adieu me 
» donne un bonjour de yous. » 


REPONSE. 
« Ce mercredi matin. 


» Je ne puis rien vous dire encore. Vattends d’étre 
) mieux instruit, et je le serai tot ou tard. En attendant, 
» soyez sire que linnocence accusée trouvera un défen- 


beaucoup de ceux qui sont rapportés dans les Mémoires de cette dame, et qui 
y sont donnés comme faisant partie d’une lettre quelle écrit 4 Grimm. Nous 
engageons le lecteur 4 en faire le rapprochement, qui est curieux. « Madame 
» d@Epinay, dit a ce sujet l éditeur de ces Mémoires, cherchait-elle a déguiser 
» AGrimm les ménagements qu’elle gardait pour Rousseau, ou bien celui-ci 
» a-t-il altéré a dessein ces mémes billets? » IL n’ett pas fait cette seconde 
supposition , s’il se fat rappelé que Rousseau , ayant Vintention de déposer tous 
ses papiers en mains sires, pour pouvoir étre toujours consultés au besoin, les 
avail mis dans le plus grand ordre, et que chaque fois qu’il rapporte ou seule- 
ment qu’il cite une lettre dans ses Confessions , il indique avec soin le numéro 
donné a chaque piece et la liasse dont elle fait partie. Or ces pupiers existent 
encore; ils ont été déposés par Du Peyrou dans la bibiiotheque de Neufchatel. 
Comment supposer que, dans un écrit qu’il youlait transmettre a la postérité 
avec toutes ses_piéces justificatives, il eit commis des altérations si faciles a 
constater, et qui, Otant toute confiance a son principal écrit, eussent & jamais 
déshonoré sa mémoire? La premiere supposition est done seule admissible mee 
lc rapprochement que nous venons d’engager le lecteur a faire lui donnera le 
dernier degré de vraisemblance. G. P. —M. Musset-Pathay ajoute que le pa- 
ralléle entre les deux versions a été fait , et qu’il en résulte que la version con- 
signee dans les Mémoires de madame d’Epinay serait plus favorable & Rousseau 
que celle des Confessions , si elle était adoptée, 
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seur assez ardent pour donner quelque repentir aux 
calomniateurs , quels qu’ils soient. » 


Second Billet de la méme, liasse A, n° 45. 


« Savez-vous que votre lettre m’effraye ? Qu’est-ce qu’elle 
veut done dire? Je l’ai relue plus de vingt-cing fois. En 
vérilé, je n’y comprends rien. J’y yois seulement que 
vous éles inquiel et tourmenté, et que vous attendez 
que yous ne le soyez plus pour m’en parler. Mon cher 
ami, est-ce la ce dont nous étions convenus? Quest 
done devenue celle amitié, celle confiance? et comment 
Vai-je perdue? Est-ce contre moi, ou pour moi, que 
vous éles faché? Quoi qu’il en soit, venez dés ce soir, 
je yous en conjure; souvenez-yous que yous m/’avez 
promis , il n’y a pas huit jours, de ne rien garder sur 
le cour, et de me parler sur-le-champ. Mon cher ami, 
je vis dans cetle confiance... Tenez , je viens encore de 
lire yotre lettre : je n’y concois pas davantage ; mais 
elle me fait trembler. Il me semble que vous étes cruel- 
lement agité. Je voudrais vous calmer; mais comme 
jignore le sujet de vos inquiétudes, je ne sais que vous 
dire, sinon que me voila tout aussi malheureuse que 
vous , jusqu’a ce que je vous aie yu. Si vous n’étes pas 
ici ce soir a six heures, je pars demain pour l’Er- 
milage , quelque temps qu’il fasse et dans quelque état 
que je sois ; car je ne saurais lenir a cette inquiétude. 
Bonjour , mon cher bon ami. A tout hasard, je risque 
de vous dire, sans savoir si vous en avez besoin ou 
non, de tacher de prendre garde et darréter Jes pro- 
greés que fait inquiétude dans la solitude. Une mouche 
devient un monstre; je Pai souvent éprouve. » 


REPONSE. 


« Ce mercredi soir. 


» Je ne puis yous aller yoir, ni recevoir votre visite, tant 
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que durera Vinquiétade ot je suis. La confiance dont 
vous parlez n’est plus, et il ne vous sera pas aisé de la 
recouvrer. Je ne vols a présent, dans volre empresse- 
ment, que le désir de tirer des aveux d’autrui quelque 
avanlage qui conyienne a vos vues; et mon cceur, si 
prompt a s’épancher dans un ceur qui s’ouyre pour le 
recevoir, se ferme 4 la ruse et la finesse. Je reconnais 
votre adresse ordinaire dans la difficulté que vous 
trouvez & comprendre mon billet. Me croyez-vous assez 
dupe pour penser que yous ne Vayez pas compris? 
Non; mais je saurai vaincre vos subtilités & force de 
franchise. Je vais m’expliquer plus clairement, afin que 
vous m’entendiez encore moins. 

» Deux amants bien unis et dignes de s’aimer me sont 
chers : je m’attends bien que yous ne saurez pas qui je 
veux dire, & moins que je ne vous les nomme. Je pré- 
sume guwon a lenté de les désunir , et que c’est de moi 
qu’on s’est servi pour donner de fa jalousie a Yun des 
deux. Le choix n’est pas fort adroit, mais il a paru com- 
mode a la méchanceté, et cette méchancelé, c'est vous 
que j’en soupconne. J’espeére que ceci devient plus clair. 
» Ainsi done la femme que jestime le plus aurait, de 
mon su, Pinfamie de partager son cour et sa personne 
entre deux amants, el moi celle d’étre un de ces deux 
laches? Si je savais qu’un seul moment de la vie vous 
eussiez pu penser ainsi d’elle et de moi, je vous hairais 
jusqu’a la mort. Mais c’est de avoir dit , et non de l’a- 
voir cru, que je vous taxe. Je ne comprends pas, en 
pareil cas , auquel c’est des trois que vous avez voulu 
nuire; mais si vous aimez le repos, craignez d’avoir eu 
le maltheur de réussir. Je nai caché ni a vous, ni a 
elle , tout le mal que ‘je pense de certaines liaisons; 
mais je veux quwelles finissent par un moyen aussi hon- 
néte que sa cause, el qwun amour illégitime se change 
en une éternelle amilié. Moi, qui ne fis jamais de mal 
a personne, servirais-je innocemment 4 en faire a mes 
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amis? Non; je ne vous le pardonnerais jamais , je 
deviendrais votre irréconciliable ennemi. Vos secrets 
seuls seraient respectés; car je ne serai jamais un 
homme sans foi. 

» Je nimagine pas que les perplexités ou je suis puis- 
sent durer bien longtemps. Je ne tarderai pas a savoir 
si je me suis trompé. Alors j’aurai peut-étre de grands 
torts & réparer, et je n’aurai rien fait en ma vie de si 
bon cur. Mais savez-vous comment je rachéterai mes 
fautes durant le peu de temps qui me reste a passer pres 
de yous? En faisant ce gue nul autre ne fera que moi ; 
en yous disant franchement ce qu’on pense de yous 
dans le monde , et les breches que yous avez a réparer 
a votre réputation. Malgré tous les prétendus amis qui 
vous entourent, quand yous m’aurez yu partir, vous 
pourrez dire adieu a la vérité; vous ne trouverez plus 
personne qui yous la dise. » 


Troisieme Billet de la méme, liasse A, n° 46. 


« Je n’entendais pas votre lettre de ce matin : je yous 
ai dit, parce que cela éfait. Pentends celle de ce soir ; 
n’ayez pas peur que j’y réponde jamais, je suis trop 
pressée de ’oublier; et quoique vous me fassiez pilié , 
je mai pu me défendre de Vamertume dont elle me 
remplit ’4me. Moi, user de ruses, de finesses avec 
vous! moi, accusée de Ja plas noire des infamies ! 
Adieu; je regrelte que vous ayez la... Adieu; je ne sais 
ce que je dis... adieu : je serai bien pressée de yous 
pardonner. Vous viendrez quand vous voudrez, vous 
serez mieux recu que ne lexigeraient vos soupcons. 
Dispensez-vous seulement de vous mettre en peine de 
ma réputation : peu m’importe celle qu’on me donne. 
Ma conduile est bonne , et cela me suffit. Au surplus, 
jignorais absolument ce qui est arrivé aux deux per- 
sonnes qui me sont aussi cheres qu’a yous. » 

Cette derniére lettre me tira d’un terrible embarras , el 
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me replongea dans un autre qui n’était guere moindre. 
Quoique toutes ces lettres et réponses fussent allées et 
venues dans l’espace d’un jour avec une extréme rapidile, 
cet intervalle avait suffi pour en mettre entre mes trans- 
ports de fureur, et pour me laisser réfléchir sur 'énormité 
de mon imprudence. Madame d’Houdetot ne m’avail rien 
tant recommandé que de rester tranquille , de lui laisser 
le soin de se tirer seule de cette affaire, et d’éviler, surtout 
dans le moment méme , toute rupture et tout éclat; et 
moi, par les insultes les plus ouvertes et les plus atroces, 
j’allais achever de porter la rage dans le coeur @’une femme 
qui n’y était déja que trop disposée. Je ne devais naturel- 
lement allendre de sa part qu’une réponse si fiere, si dé- 
daigneuse, si méprisante, que je n’aurais pu, sans la plus 
indigne licheté, m’abstenir de quitter sa maison sur-le- 
champ. Heureusement, plus adroite encore que je n’élais 
emporté, elle évila, par le tour de sa réponse , de me 
réduire @ celte extrémité. Mais il fallait ou sortir, ou Val- 
ler voir sur-le-champ; alternative était inévitable. Je pris 
le dernier parti, fort embarrassé de ma contenance dans 
Vexplication que je prevoyais. Car comment m’en tirer 
sans compromettre ni madame d’Houdetot, ni Thérese? 
Et malheur a celle que jaurais nommée! Il n’y avait rien 
que la vengeance dune femme implacable et intrigante ne 
me fit craindre pour celle qui en serait Pobjet. C’était pour 
prévenir ce malheur que je n’avais parlé que de soupcons 
dans mes lettres, afin d’étre dispensé d’énoncer mes 
preuves. Il est vrai que cela rendait mes emportements 
plus inexcusables , nuls simples soupgons ne pouyant 
m’auloriser a traiter une femme, et surtout une amie, 
comme je venais de traiter madame d’Epinay. Mais ici 
commence la grande et noble tache que j’ai dignement 
remplie, d’expier mes fautes et mes faiblesses cachées , 
en me chargeant de fautes plus graves dont j’étais inca- 
pable, et que je ne commis jamais. 

Je n’eus pas 4 soutenir la prise que j’avais redoutée, cf 
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jen fus quitte pour la peur. A mon abord , madame d’E- 
pinay me saula au cou en fondant en larmes. Cet accueil 
inattendu, et de la part d'une ancienne amie, m’émut 
extrémement; je pleurai beaucoup aussi. Je lui dis quel- 
ques mots qui n’ayaient pas grand sens; elle m’en dit quel- 
ques-uns qui en avaient encore moins, et tout finit la. On 
avait servi; nous allames a table, ot, dans V’attente de 
lexplication , que je croyais remise apres le souper, je fis 
mauyaise figure; car je suis tellement subjugué par la 
moindre inquiélude qui m’occupe, que je ne saurais la 
cacher aux moins clairvoyants. Mon air embarrassé deyait 
lui donner du courage; cependant elle ne risqua point 
Yaventure : il n’y eut pas plus d’explication apres le sou- 
per qu’avant. Il n’y en eut pas plus le lendemain; et nos 
silencieux léte-a-téte ne furent remplis que de choses in- 
différentes , ou de quelques propos honnétes de ma part, 
par lesquels, lui témoignant ne pouvoir encore rien pro- 
noncer sur le fondement de mes soupcons, je lui protes- 
tais avec bien de la vérité que, s’ils se trouvaient mal 
fondés, ma vie entiére serait employée a réparer leur in- 
justice. Elle ne marqua pas !a moindre curiosité de savoir 
précisément quels étaient ces soupcons, ni comment ils 
m’étaient venus, et tout notre raccommodement, tant de 
sa part que de la mienne, consista dans l’embrassement 
du premier abord. Puisqu’elle était seule offensée, au 
moins dans la forme, il me parut que ce n’étail pas a moi 
de chercher un éclaircissement qu’elle ne cherchait pas 
elle-méme, et je m’en retournal comme j’étais venu. Con- 
tinuant au reste a vivre avec elle comme auparavant, 
joubliai bient6t presque entierement cette querelle, et je 
crus bétement quelle lVoubliait elle-méme, parce qu'elle 
paraissait ne s’en plus souvenir. 

Ce ne fut pas la, comme on verra bient6t, le seul cha- 
grin que m’attira ma faiblesse; mais j’en ayais d’autres 
non moins sensibles, que je ne nvVetais point allirés, et 
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qui n’avaient pour cause que le désir de m’arracher de 
ma solitude! & foree de m’y tourmenter. Ceux-ci me ve- 
naient de la part de Diderot et des holbachiens. Depuis 
mon établissement a l’Ermilage , Diderot n’avail cessé de 
m’y harceler, soit par lui-méme, soit par Deleyre; et je 
vis bientOt, aux plaisanteries de celui-ci sur mes courses 
boscaresques, avec quel plaisir ils avaient travesti Permite 
en galant berger. Mais il n’était pas question de cela dans 
mes prises avec Diderot; elles avatent des causes plus 
graves. Apres la publication du /i/s natured, il m’en avait 
envoyé un exemplaire, que j’avais lu avee Pintérét et Pat- 
tention qu’on donne aux ouvrages d’un ami. En lisant 
Vespece de poétique en dialogue qu’il y a jointe, je fus 
surpris, et méme un peu contristé, d’y trouver, parmi 
plusieurs choses désobligeantes, mais tolérables , contre 
les solitaires, cette Apre et dure sentence, sans aucun 
adoucissement : fd n’y a que le méchant qui soit seul. 
Cette sentence est équivoque et présente deux sens, ce me 
semble : Pun trés-vrai, Vautre trés-faux; puisqwil est 
méme impossible qu’un homme qui est et veut é(re seul 
puisse et venille nuire a personne, et par conséquent quwil 
soit un méchant. La sentence en elle-méme exigeail done 
une interprétation ; elle ’exigeait bien plus eneore de la 
part @un auteur qui, lorsqu il imprimait cette sentence , 
avail un ami retiré dans une solitude. Il me paraissait 
choquant et malhonnéte, ou d’avoir oublié en la publiant 
cet ami solitaire, ou, sil s’en étail souvenu, de n’avoir 
pas fait, du moins en maxime générale, Vhonorable et 
juste exception quwil devait, non-seulement & cet ami, 
mais a tant de sages respectés, qui dans tous les temps 
ont cherché le ealme et la paix dans la retraile, et dont, 


' C’est-a-dire den arracher la vieille , dont on avait besoin pour arranger le 
complot. I est étonnant que, durant tout ce long orage , ma stupide confiance 
mvait empéché de comprendre que ce n’était point moi, mais elle , qu’on you- 
fait ravoir a Paris. 
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pour la premiere fois depuis que le monde existe, un éeri- 
vain s'avise, avec un seul trail de plume, de faire indis- 
linctement autant de scélérats. 

J’aimais tendrement Diderot, je Pestimais sincérement, 
et je comptais avee une enticre confiance sur les mémes 
sentiments de sa part. Mais excédé de son infatigable ob- 
slinalion ame contrarier éternellement sur mes goals, mes 
penchants, ma maniere de vivre , sur tout ce qui n’inté- 
ressait que moi seul; révolté de voir un homme plus jeune 
que moi youloir a toute force me gouverner comme un 
enfant; rebuté de sa facilité ’ promettre et de sa négligence 
a tenir; ennuyé de tant de rendez-vous donnés et manqués 
de sa part, et de sa fantaisie d’en donner toujours de nou- 
yeaux pour y manquer derechef; géné de Valtendre inuti- 
lement trois ou quatre fois par mois, les jours marqués 
par luirméme, et de diner seul Je soir, apres étre allé au- 
deyant de lui jusqu’a Saint-Denis, et ’avoir allendu toute 
ja journée , j’avais déja le ewur plein de ses torts multi- 
pliés. Ce dernier me parut plus grave, ef me navra davan- 
tage. Je lui écrivis pour m’en plaindre, mais avec une 
douceur et un atltendrissement qui me fit inonder mon 
papier de mes Jarmes; et ma lellre était assez touchante 
pour avoir d@ luien Urer. On ne deyinerait jamais quelle 
fut sa réponse sur cet article; la yoici mot pour mot 
(liasse A, n° 33) : « Je suis bien aise que mon ouvrage yous 
» ait plu, quwil vous ait touché. Vous n’étes pas de mon 
» avis sur les ermiles; diles-en tant de bien qwil vous 
» plaira, vous serez le seul au monde dont j’en penserai : 
» encore y aurail-il bien a dire la-dessus, si Pon pouvait 
» vous parler sans yous facher. Une femme de quatre- 
» vingls ans! etc. On m’a dil une phrase d'une lettre du 
» fils de madame d’Epinay qui a di yous peiner beau- 
» coup, ou je connais mal le fond-de votre dme. » 

Il faut expliquer les deux derniéres phrases de cette 
lettre. 

Au commencement de mon séjour a lErmitage , ma- 
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dame Le Vasseur paruts’y déplaire et trouver Phabitation 
trop seule. Ses propos la-dessus m’élant revenus , je lui 
offris de la renvoyer a Paris, si elle s’y plaisait davantage ; 
d’y payer son loyer, et d’y prendre le méme soin delle que 
si elle était encore avec moi. Elle rejeta mon offre, me 
protesta qu’elle se plaisait fort a ’Ermitage, que Pair de 
la campagne lui faisait du bien : et l'on voyait que cela 
était vrai, car elle y rajeunissait pour ainsi dire, et s’y 
portait beaucoup mieux qu’a Paris. Sa fille m/’assura 
méme qu'elle ett été dans le fond trés-fachée que nous 
quiltassions lErmitage , qui réellement était un séjour 
charmant, aimant fort le petit tripotage du jardin et des 
fruits, dont elle avait le maniement; mais qu'elle avait 
dit ce qu’on lui avait fait dire, pour tacher de m’engager 
a retourner a Paris. 

Cette tentative n’ayant pas réussi, ils tachérent d’ob- 
tenir, par le scrupule, Veffet que la complaisance n’avait 
pas produit, et me firent un crime de garder 1a cette vietlle 
femme, loin des secours dont elle pouvait avoir besoin a 
son Age, sans songer qu’elle et beaucoup d’autres vieilles 
gens , dont Vexcellent air du pays prolonge la vie, pou- 
vaient tirer ces secours de Montmorency, que j’avais a 
ma porte, et comme s'il n’y avait des vieillards qu’a Paris, 
et que partout ailleurs ils fussent hors d’état de vivre. 
Madame Le Vasseur, qui mangeait beaucoup et avec une 
extréme voracilé , était sujette a des débordements de 
bile et & de fortes diarrhées, cui lui duraient quelques 
jours et Jui servaient de remeéde. A Paris, elle n’y faisail 
jamais rien et laissait agir la nature. Elle en usait de 
méme a l’Ermitage, sachant bien qu'il n’y avait rien de 
mieux a faire. Nimporte : parce qu’il n’y avait pas des 
médecins et des apothicaires ’ la campagne, e’était vou- 
loir sa mort que de ly laisser, quoiqu’elle s’y portat trés- 
bien. Diderot aurait di déterminer & quel Age il n’est plus 


permis, sous peine d’homicide, de laisser vivre les vieilles 
gens hors de Paris. 
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C’elail la une des deux accusations atroces sur lesquelles 
il ne m’exceptait pas de sa sentence, qu il n’y avait que 
le méchant qui fat seul; et @’était ce que signifiait son ex- 
clamation pathélique et Pet cetera qu'il y avail bénigne- 
ment ajoulé : Une femme de quatre-vingts ans! ete. 

Je crus he pouvoir mieux répondre a ce reproche qu’en 
m’en rapportant a madame Le Vasseur elle-méme. Je la 
priai d’éerire naturellement son sentiment & madame 
d’Epinay. Pour la mettre plus 4 son aise, je ne voulus 
point yoir sa lettre, el je lui montrai celle que je vais 
transerire, et que j’écrivais 8 madame d’Epinay, au sujet 
d'une réponse que j’avais voulu faire a une autre lettre de 
Diderot encore plus dure, et quelle m’avait empéché 
d’enyoyer. 


« Le jeudi. 


» Madame Le Vasseur doit vous écrire, ma bonne 
amie; je l’ai priée de vous dire sincerement ce qu'elle 
pense. Pour la mettre bien a son aise, je lui ai dit que 
» jene voulais point voir sa lettre, et je vous prie de ne 
» me rien dire de ce qu'elle contient. 

» Je n’enverrai pas ma lettre, puisque vous vous y op- 
» posez; mais, me sentant tres-grievement offensé, il y 
» aurait, & convenir que j’ai tort, une bassesse et une 
» fausselé que je ne saurais me permettre. L’Evangile 
» ordonne bien a celui qui recoit un soufflet d’offrir 
» Vautre joue, mais non pas de demander pardon. Vous 
» souvenez-vous de cet homme de la comédie, qui crie en 
» donnant des coups de baton : Voila le réle du phi- 
» losophe? 

» Ne vous flattez pas de ’empécher de venir par le 
» mauvais temps qu’il fait. Sa colere lui donnera le temps 
» et les forces que lamitié lui refuse, et ce sera la pre- 
» miére fois de sa vie qu’il sera yenu le jour quil avait 
» promis. Il s’excédera pour venir me répéler de bouche 
» les injures qu’il me dit dans-ses lettres; je ne les endu- 
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» rerai rien moins que patiemment. Il s’en retournera 
» étre malade a Paris; et moi je serai, selon Vusage, un 
» homme fort odieux. Que faire? Il faut souffrir. 

» Mais n’admirez-vous pas la sagesse de cet homme qui 
» voulait me venir prendre a Saint-Denis en fiacre, y 
» diner, me ramener en fiacre, et & qui, huif jours apres 
» (liasse A, n°? 54), sa fortune ne permet plus daller a 
» PErmilage autrement qu’a pied? Il n’est pas absolu- 
» ment impossible, pour parler son langage, que ce soit 
» la le ton de la bonne foi; mais, en ce cas, il faut qu’en 
» huit jours il soit arrivé d’étranges changements dans sa 
» fortune. 

» Je prends part au chagrin que vous donne la maladie 
» de madame votre mére; mais vous voyez que votre peine 
» napproche pas de la mienne. On souffre moins encore 
» a voir malades les personnes qu’on aime, qu’injustes 
» et cruelles. 

» Adieu, ma bonne amie ; voici la derniére fois que je 
» vous parlerai de cette malheureuse affaire. Vous me 
» parlez d’aller a Paris, avec un sang-froid fe. me réjoui- 
» rait dans un autre temps. » 

Jécrivis a Diderot ce que j’avais fail au sujet de ma- 
dame Le Vasseur, sur la proposition de madame d’Epinay 
elle-méme; et madame Le Vasseur ayant choisi, comme 
on peut bien croire, de rester & ’Ermitage, ow elle se por- 
lait trés-bien , oti elle ayait toujours compagnie, et otelle 
vivail trés-agréablement, Diderot, ne sachant plus de quoi 
me faire un crime, men fil unde cette précaution de ma 
part, et ne laissa pas de m’en faire un autre de la conti- 
nuation du séjour de madame Le Vasseur & V?Ermitage , 
quoique cette continuation fit de son choix, et qu’il n’etit 
tenu et ne tint toujours qu’a elle de retourner vivre 2 
Paris, avec les mémes secours de ma part qu'elle avail 
aupres de moi. 

Voila Vexplication du premier reproche de la lettre de 
Diderot, n° 33. Celle du second est dans sa lettre ne 34. 
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« Le Lettré (e’était un nom de plaisanterie donné par 
» Grimm an fils de madame d’Epinay), le Lettré a da 
» yous écrire quil y avail sur le rempart vingt pauvres 
» qui mouraient de faim et de froid, et qui atlendaient 
» le liard que vous lear donniez. C’est un échantillon de 
» notre petit babil... et si vous entendiez le reste, il vous 
» amuserait comme cela. » 

Voici ma réponse a ce terrible argument, dontDiderot 
paraissait si fier. 

« Je crois avoir ‘répondu au Lettré, cest-a-dire au fils 
dun fermier général, que je ne plaignais pas les pauvres 
qwil avait apercus sur le rempart attendant mon liard ; 
qu’apparemment il les en avait amplement dédommagés ; 
que je l’établissais mon substitut; que les pauvres de Paris 
n’auraient pas a se plaindre de cet échange ; que je n’en 
trouverais pas aisément un aussi bon pour ceux de Mont- 
morency, qui en avaient beaucoup plus de besoin. tl ya 
ici un bon vieillard respectable qui, apres avoir passé 
sa vie a travailler, ne le pouyant plus, meurt de faim sur 
ses vieux jours. Ma conscience est plus contente des deux 
sous que je lui donne tous les lundis, que des cent liards 
que j’aurais distribués a tous les gueux du rempart. Vous 
étes plaisants, vous autres philosophes, quand vous re- 
gardez tous les habitants des villes comme les seuls 
hommes auxquels vos devoirs vous lient. C’est a la cam- 
pagne qu’on apprend a aimer et servir Vhumanilé; on 
n’apprend qu’a la mépriser dans les villes. » 

Tels étaient les singuliers scrupules sur lesquels un 
homme d’esprit avait Pimbécillité de me faire sérieuse- 
ment un crime de mon éloignement de Paris, et préten- 
dait me prouver, par mon propre exemple, qu’on ne pou- 
vait vivre hors de la capitale sans étre un méchant 
homme. Je ne comprends pas aujourd’ hui comment j’eus 
la bétise «le lui répondre et de me facher, au lieu de Ini 
rire au nez pour toute réponse. Cependant les décisions 
de madame d’Epinay et les clameurs de la coterie holba- 
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chique avaient tellement fasciné les esprits en sa faveur , 
que je passais généralement pour avoir tort dans cette 
affaire, et que madame d’Houdetot elle-méme, grande 
enthousiaste de Diderot, voulut que j’allasse le voir a 
“Paris, et que je fisse toutes les avances d’un raccommode- 
ment qui, lout sincere et entier quil fit de ma part, se 
trouva pourtant peu durable. L’argument victorieux sur 
mon ceur, dont elle se servit, fut qu’en ce moment Di- 
derot était malheureux. Outre Vorage excité contre PEn- 
cyclopédie, il en essuyait alors un tres-violent au sujet de 
sa piece , que, malgré la petite histoire qu'il avait mise a 
la téle, on Vaccusait d’avoir prise en entier de Goldoni. 
Diderot , plus sensible encore aux critiques que Voltaire, 
en était alors accablé. Madame de Graffigny avait méme 
eu la méchanceté de faire courir le bruit que javais 
rompu avec lui a cette occasion. Je trouvai quil y avait 
de la justice et de la générosité de prouver publiquement 
le contraire, et jallai passer deux jours, non-seulement 
avec lui, mais chez lui. Ce fut, depuis mon établissement 
a ’Ermilage, mon second voyage a Paris. J’avais fait le 
premier pour courir au pauvre Gauffecourt, qui eut une 
altaque d’apoplexie dont il n’a jamais été bien remis, et 
durant laquelle je ne quittai pas son chevet qwil ne fit 
hors d’affaire. 

Diderot me recut bien. Que Vembrassement d’un ami 
peut effacer de torts! Quel ressentiment peut apres cela 
rester dans le cour? Nous etimes peu d’explications : il 
n’en est pas besoin pour des invectives réciproques. Il n’y 
aquune chose a faire, savoir, de les oublier. Il n’y avait 
point eu de procédés souterrains, du moins qui fussent a 
ma connaissance; ce Wélail pas comme avec madame d’E- 
pinay. 11 me montra le plan du Pére de famille. Voila, 
lui dis-je, la meilleure défense du Fils naturel. Gardez 
le silence, travaillez celte piece avec soin, et puis jetez-la 
lout d’un coup au nez de vos ennemis pour toute réponse. 
Il le fit, et sen trouva bien. Il y avait pres desix mois que 


PARTIE 11, LIVRE 1X. (1757. ) 555 


je lui avais envoyé les deux premieres parties de la Judie , 
pour m’en dire son avis. Il ne les avail pas encore lues. 
Nous en limes un cahier ensemble. I] trouva tout cela 
Jeuillet, ce fut son terme; c’est-a-dire chargé de paroles 
et redondant. Je Vavais déja bien senti moi-méme : mais 
c’était le bavardage de la fievre; je ne l’ai jamais pu cor- 
riger. Les derniéres parties ne sont pas comme cela. La 
quatriéme surtout, et la sixiéme, sont des chefs-d’ceuvre 
de diction. 

Le second jour de mon arrivée, il youlut absolument 
me mener souper chez M. d’Holbach. Nous étions loin de 
compte, car je youlais méme rompre l’accord du manu- 
scrit de chimie, dont je m’indignais d’avoir l’obligation a 
cet homme-la. Diderot ’emporta sur tout. Il me jura que 
M. d’Holbach m’aimait de tout son cour; qu’il fallait lui 
pardonner un ton qu'il prenait avec tout le monde, et 
dont ses amis avaient plus 4 souffrir que personne. Il me 
représenta que refuser Je produit de ce manuscrit, aprés 
Pavoir accepté deux ans auparavant, était un affront au 
donateur, quil n’avait pas mérilé; et que ce refus pour- 
rait méme étre mésinterprélé , comme un secret reproche 
d’avoir attendu si longtemps d’en conclure Je marché. Je 
vois d’Holbach tous les jours, ajoula-t-il; je connais 
mieux que vous ]’état de son dme. Si yous n’aviez pas lieu 
den étre content, croyez-vous yotre ami capable de yous 
conseiller une bassesse? Bref, avec ma faiblesse ordinaire, 
je me laissai subjuguer, et nous allames souper chez le 
baron, qui me recut a son ordinaire. Mais sa femme me 
recut froidement , et presque malhonnétement. Je ne re- 
connus plus celte aimable Caroline qui marquait avoir 
pour moi tant de bienveillance étant fille. J’avais cru sen- 
tir dés longlemps auparavant que depuis que Grimm [ré- 
quentait la maison d’Aine, on ne m’y voyait plus d’aussi 
bon cil. 

Tandis que j’élais a Paris, Saint-Lambert y arriva de 
Varmée. Comme je en savais rien, je ne le vis qu’apres 


556 LES CONFESSIONS. 


mon retour én campagne, d’abord a la Chevrette , et en- 
suite 2 VErmitage, owt il vint avec madame d’Houdetot me 
demander 2 diner. On peut juger si je les recus avec plai- 
sir! mais j’en pris bien plus encore & voir leur bonne 
intelligence. Content de n’avoir pas troublé leur bonheur, 
jen étais heureux moi-méme; et je puis jurer que durant 
toute ma folle passion, mais surtout en ce moment, quand 
jaurais pu lui dter. madame d’Houdetot, je ne Vaurais 
pas voulu faire, et je n’en aurais pas méme été tenté. Je 
ia trouvais si aimable aimant Saint-Lambert, que je m’1- 
maginais a peine qu’elle efit pu Pétre autant en m’aimant 
moi-méme ; et, sans vouloir troubler leur union, tout ce 
que jai le plus véritablement désiré d’elle dans mon dé- 
lire était gu’elle se Jaissat aimer. Enfin , de quelque vio- 
lente passion que j’aie bralé pour elle, je trouvais aussi 
doux d’étre le confident que Vobjet de ses amours, et je 
wai jamais un moment regardé son amant comme mon 
vival, mais toujours comme mon ami. On dira que ce 
n’était pas encore la de Pamour : soit; mais c’était done 
plus. 

Pour Saint-Lambert, il se conduisit en honnéte homme 
el judicieux : comme j’étais le seul coupable , je fus aussi 
le seul puni, et méme avec indulgence. Il me traita dure- 
ment, mais amicalement, et je vis que j’avais perdu quel- 
que chose dans son estime, mais rien dans son amilié. Je 
m’en consolai, sachant que Pune me serait bien plus fa- 
cile a recouvrer que Pautre, et qu’il était trop sensé pour 
confondre une faiblesse involoutaire et passagere avec un 
vice de caractere. Sil y avait de ma faute dans tout ce qui 
s’élait passé, il y en avait bien peu. Etait-ce moi qui avais 
recherché sa maitresse ? N’était-ce pas Jui qui me Vayait 
envoyée? N’étail-ce pas elle qui m’avait cherché? Pou- 
vais-je éviter de la receyoir? Que pouvais-je faire? Eux 
seuls avatent fait le mal, et c’était moi qui Vavais souf- 
fert. Ama place, ilen edit fait autant que moi, peut-étre 
pis: car enfin, quelque fidéle, quelque estimable que fit 
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madame d’Houdetot, elle était femme, il était absent; les 
occasions étaient fréquentes , les tentations étaient vives, 
el il eat été bien difficile de se défendre toujours avec le 
méme succes contre un homine plus entreprenant. C’était 
assurément beaucoup pour elle et pour moi, dans une pa- 
reille situation, @avoir pu poser des limites que nous ne 
NOUS SOYOHS jamais permis de passer. 

Quoique je me rendisse , au fond de mon ceur, un té- 
moignage assez honorable, tant d’apparences étaient 
contre moi, que Vinvincible honte qui me domina tou- 
jours, me donnait devant lui tout Vair d’un coupable, et 
il en abusail souvent pour m’humilier. Un seul trait pein- 
dra eette position réciproque. Je lui lisais, apres le diner, 
la lettre que j’avais écrite Vannée précédente a Voltaire , 
et dont lui Saint-Lambert avait entendu parler. Il s’en- 
dormit durant la lecture; et mot, jadis si fier, aujourd’ hui 
si sot, je n’osai jamais interrompre ma lecture, et conti- 
nual de lire tandis quwil continuait de ronfler. Telles 
élaient mes indignités, et telles étaient ses vengeances ; 
mais sa générosité ne lui permit jamais de les exercer 
quwentre nous trois. 

Quand il fut reparti, je trouvai madame d’Houdetot 
fort changée a mon égard. Jen fus surpris , comme si je 
navais pas di m’y atlendre; j’en fus touché plus que je 
waurais di Vétre, et cela me fit beaucoup de mal. Il sem- 
hlait que tout ce dont jattendais ina guérison ne fil qu’en- 
foncer dans mon coeur dayantage le trait qu’enfin j'ai plu- 
(Ot brisé qu’arrache. 

Jétais déterminé tout a fait a me vaincre, et a ne rien 
épargner pour changer ma folle passion en une amitié 
pure et durable. J’avais fait pour cela les plus beaux pro- 
jets du monde, pour l’exécution desquels j’avais besoin 
du concours de madame d’Houdetot. Quand je voulus lui 
parler, je la trouvai distraite , embarrassée; je sentis 
qwelle avail cessé de se plaire avec moi, et je vis claire- 
ment qwil s’élait passé quelque chose qu'elle ne voulait 
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pas me dire, et que je mai jamais su. Ce changement, 
dont il me ful impossible d’obtenir Pexplication, me na- 
vra. Elle me redemanda ses lettres ; je les lui rendis toutes 
avec une fidélité dont elle me fit ’injure de douter un mo- 
ment. Ce doute fut encore un déchirement inattendu pour 
mon ceur, qu’elle deyait si bien connaitre. Elle me rendit 
justice, mais ce ne fut pas sur-le-champ ; je compris que 
’examen du paquet que je tui avais rendu tui avait fait 
sentir son tort : je vis méme qu’elle se le reprochait, et 
cela me fit regagner quelque chose. Elle ne pouvait retirer 
ses lettres sans me rendre les miennes. Elle me dit qu’elle 
les avait brtilées; j’en osai douler & mon tour, et javoue 
que j’en doute encore. Non, Von ne met point au feu de 
pareilles lettres. On a trouvé briilantes celles de la Julie : 
eh Dieu! qu’aurait-on done dit de celles-la? Non, non, 
jamais celle qui peut inspirer une pareille passion n’aura 
le courage den brtler les preuves. Mais je ne crains pas 
non plus qu’elle en ait abusé : je ne Ven ecrois pas capa- 
ble; et, de plus, j’y avais mis bon ordre. La sotte mais 
vive crainte d’étre persiflé m’avait fait commencer cette 
correspondance sur un ton qui mit mes lettres & l’abri des 
communications. Je portai jusqu’a ta tutoyer la familia- 
rité que j’y pris dans mon ivresse : mais quel tutoiement! 
elle n’en devait siirement pas étre offensée. Cependant 
elle s’en plaignit plusieurs fois, mais sans succes : ses 
plaintes ne faisaient que réveiller mes craintes; et, d’ail- 
leurs, je ne pouyais me résoudre a rétrograder. Si ces 
lettres sont encore en étre, et qwun jour elles soient vues, 
on connaitra comment jai aimé. 

La douleur que me causa le refroidissement de madame 
WHoudetot, et la certitude de ne avoir pas mérilé , me 
firent prendre le singulier parti de m’en plaindre & Saint- 
Lambert méme. En attendant Veffet de la lettre que je lui 
écrivis a ce sujet, je me jetai dans les distractions que 
Jaurais di chercher plus (6t. Il y eut des fetes & la Che- 
vrette , pour lesquelles je fis de la musique. Le plaisir de 
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me faire honneur auprés de madame d’Houdetot d’un ta- 
lent quelle aimait excita ma verve; et un autre objet 
contribuait encore a Panimer, savoir, le désir,de mon- 
trer que auteur du Devin du village savail la musique ; 
car je m’apercevais depuis longtemps que quelqu’un tra- 
vaillait en secret a rendre cela douteux , du moins quant 
ala composition. Mon début a Paris, les épreuves oui j’y 
avais été mis a diverses fois, tant chez M. Dupin que chez 
M. de La Popliniere; quantité de musique que j’y avais 
composée pendant quatorze ans au milieu des plus céle- 
bres artistes , et sous leurs yeux ; enfin opéra des Muses 
galantes , celuiméme du Devin, un motet que j’avais fait 
pour mademoiselle Fel, et qu’elle avait chanté au Con- 
cert spirituel; tant de conférences que j’avais eues sur ce 
bel art avec les plus grands maitres , tout semblait devoir 
prévenir ou dissiper un pareil doute. Il existait cepen- 
dant, méme 4 la Cheyrette, el je voyais que M. d’Epinay 
nen étail pas exempt. Sans paraitre m’apercevoir de cela, 
je me chargeai de lui composer un motet pour la dédi- 
cace de la chapelle dela Chevrette , et je le priai de me 
fournir des paroles de son choix. Il chargea de Linant, le 
gouverneur de son fils, de les faire. De Linant arrangea 
des paroles convenables au sujet; et, huit jours apres 
quwelles m’eurent été données , le motet fut acheyé. Pour 
cette fois, le dépit fut mon Apollon, et jamais musique 
plus étoffée ne sortit de mes mains. Les paroles commen- 
cent par ces mots : Lcce sedes hic Tonantis'. La pompe 
du début répond aux paroles, et toute la suite du molet 
est d'une beauté de chant qui frappa tout le monde ®. J’a- 
vais (ravaillé en grand orchestre. D’Epinay rassembla les 
meilleurs symphonistes. Madame Bruna, chanteuse ila- 


‘ J’ai appris depuis que ces paroles étaient de Santeuil, et que M. de Linant 


se les était doucement appropriées. 
2 Le motet Ecce sedes et celui composé pour mademoiselle Fel, dont il a 
parlé plus haut; existent tous les deux en manuscrit, et sont déposés a la Biblio- 
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lienne, chanta le motel, et fut bien accompagnée. Le 
motet eut un si grand succes, qu’on l’a donné dans fa 
suite au Concert spiriluel, ot malgré les sourdes cabales 
et Vindigne exécution, il a eu deux fois les mémes ap- 
plaudissements. Je donnai , pour la féte de M. WEpinay , 
Vidée @une espece de piece, moilié drame, moilié panto- 
mime, que madame d’Epinay composa, et dont je fis en- 
core Ja musique. Grimm, en arrivant, entendit parler de 
mes succés harmoniques. Une heure apres on n’en parla 
plus: mais du moins on ne mit plus en question , que je 
sache , si je savais la composition. 

A peine Grimm fut-il a la Chevrette , ot déja je ne me 
plaisais pas trop, qwil acheva de m’en rendre le séjour 
insupportable, par des airs que je ne vis a personne , et 
dont je n’avais pas méme Vidée. La veille de son arrivée , 
on me délogea de la chambre de faveur que joccupais , 
contigué a celle de madame d’Epinay ; on la prépara pour 
M. Grimm, et on m’en donna une autre plus éloignée. 
Voila , dis-je en riant & madame d’Epinay, comment les 
nouveaux venus déplacent les anciens. Elle parut embar- 
rassée. Jen compris mieux la raison des le soir méme, 
en apprenant quil y avait entre sa chambre et celle que 
je quillais une porte masquée de communication , quelle 
avait jugé inutile de me montrer. Son commerce avec 
Grimm v’élail ignoré de personne, ni chez elle , ni dans 
le public, pas méme de son mari; cependant, loin d’en 
convenir avec moi, confident de secrets qui lui impor- 
taient beaucoup davantage, et dont elle est bien sire, 
elle s’en défendit toujours trés-fortement. Je compris que 
cette réserve yenait de Grimm, qui, dépositaire de tous 
mes secrets, ne voulail pas que je fusse d’aucun des siens. 

Quelque prévention que mes anciens sentiments, qui 
étaient pas éteints, et le mérite réel de cet homme-la, 


me donnassent en sa faveur, clle ne put tenir contre les) 
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il ne m’adressa pas une seule fois la parole, et me corrigea 
bient6t de la lui adresser, en ne me répondant point du 
tout. Il passait partout le premier, prenait partout la pre- 
miére place, sans jamais faire aucune attention & moi. 
Passe pour cela, sil n’y eit pas mis une affectation cho- 
quante : mais on en jugera par un seul trait pris entre 
mille. Un soir madame d’Epinay , se trouvant un peu in- 
commodeée, dit gu’on lui portat un morceau dans sa 
chambre , et monta pour souper au coin de son feu. Elle 
me proposa de monter avec elle; je le fis. Grimm vint 
ensuite. La petite table était déja mise; il n’y avail que 
deux couverts. On sert: madame d’Epinay prend sa place 
a Vun des coins du feu. M. Grimm prend un fauteuil, 
s’établit a Pautre coin , lire la petite table entre eux deux, 
déplie sa servielle, et se met en devoir de manger sans 
me dire un seul mot. Madame d’Epinay rougit, et, pour 
Vengager a réparer sa grossiereté, m/offre sa propre 
place. Il ne me ditrien, ne me regarda pas. Ne pouvant 
approcher du feu, je pris le parti de me promener par la 
chambre, en attendant qu’on m’apportat un couvert. II 
me laissa souper au bout de la table, loin du feu, sans 
me faire la moindre honnéteté , a moi incommodé, son 
ainé , son ancien dans la maison, qui l’y avais introduit, 
et aqui méme, comme fayori de Ja dame, il etit di faire 
les honneurs. Toutes ses manieres avec moi répondaient 
fort bien a cet échantillon. I] ne me traitait pas précisé- 
ment comme son inférieur; il me regardait comme nul. 
Javais peine a reconnaitre la Pancien cuistre qui, chez 
‘le prince de Saxe-Gotha . se tenait honoré de mes regards. 
J’en avais encore plus 4 concilier ce profond silence et 
celte morgue insultante avec la tendre amilié qu’il se van- 
(ait avoir pour moi prés de tous ceux qu'il savait en 
avoir eux-mémes. Il est vrai qu'il ne Ja témoignait gueére 
que pour me plaindre de ma fortune , dont je neme plai- 
enais point; pour compatir a mon triste sort , dont j’élais 
content; et pour se lamenter de me voir me refuser du- 
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rement aux soins bienfaisants qu’il disait vouloir me ren- 
dre. C’était avec cet art guil faisait admirer sa_ten- 
dre générosité, blamer son ingrate misanthropie , el quil 
accoutumait insensiblement tout le monde a W’imaginer , 
entre un protecteur tel que Jui et un malheureux tel que 
moi , que des liaisons de bienfaits d’une part , et d’obli- 
gations de autre, sans y supposer, méme dans les pos- 
sibles, une amitié d’égal a égal. Pour moi j’ai cherché 
vainement en quoi je pouvais étre obligé a ce nouveau 
patron. Je lui avais prété de Vargent, il ne m’en préta 
jamais; je ’avais gardé dans sa maladie, a peine me ve- 
nait-il voir dans les miennes: je lui ayais donné tous mes 
amis, il ne m’en donna jamais aucun des siens ; je l’avais 
proné de tout mon pouvoir, il..... sil m’a proéné, c’est 
moins publiquement, et c’est d’une autre maniere. Jamais 
il ne m’a rendu ni méme offert aucun service d’aucune 
espece. Comment était-il donc mon Mécene? comment 
étais-je son protégé? Cela me passait et me passe encore. 

Il est vrai que, du plus au moins, il était arrogant 
avec tout le monde, mais avec personne aussi brutale- 
ment qu’avec moi. Je me souviens qu'une fois Saint-Lam- 
bert faillit a lui jeler son assiette a la téte, sur une es- 
péce de démenti quil lui donna en pleine table, en lui 
disant grossierement : Cela n'est pas vrai. A son ton na- 
turellement tranchant, il ajouta la suffisance d’un parvenu, 
et devint méme ridicule a force d’étre impertinent. Le 
commerce des grands l’avait séduit au point de se donner 
a lui-méme des airs qu’on ne yoit qu’aux moins sensés 
d’entre eux. Il n’appelait jamais son laquais que par Lh! 
comme si, sur le nombre de ses gens, monseigneur 
mWett pas su lequel était de garde. Quand il Ini donnait 
des commissions , il lui jetait argent par terre, au lieu 
de le Jui donner dans la main. Enfin , oubliant tout a fait 
quil était homme, il le trailait avec un mépris si cho- 
quant, avec un dédain si dur en toute chose, que ce pau- 
vre garcon , qui était un fort bon sujet, et que madame 
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grief que limpossibilité d’endurer de pareils traitements : 
c’était le La Fleur de ce nouveau Glorieux. 

Aussi fat quwil était vain, avee ses gros yeux troubles 
et sa figure dégingandée , il avail des prétentions pres des 
femmes ; el depuis sa farce avec mademoiselle Fel, il passait 
aupres de plusieurs d’entre elles pour un homme a grands 
sentiments. Cela ’avail mis a la mode, et lui avait donné 
du gotit pour la propreté de femme: il se mit 8 faire le 
beau ; sa toilette devint une grande affaire ; tout.le monde 
sult qu'il mettait du blanc, et moi qui n’en croyais rien, 
je commencai de le croire , non-seulement par lembel- 
lissement de son teint et pour avoir trouvé des tasses de 
blane sur sa toilette, mais sur ce qu’entrant un matin 
dans sa chambre, je le trouyai brossant ses ongles avec 
une petite vergette faite expres, ouvrage qu’il continua 
fierement devant moi. Je jugeai qu'un homme qui passe 
deux heures tous les matins a brosser ses ongles peut 
bien passer quelques inslants a remplir de blanc les creux 
de sa peau. Le bonhomme Gauffecourt, qui n’était pas 
sac a diable, avait assez plaisamment nommé Tyran- 
le-Blane. 

Tout cela n’était que des ridicules, mais bien antipa- 
thiques a mon caractere. Ils acheverent de me rendre 
suspect le sien. J’eus peine a croire quun homme a qui la 
{éte tournait de cette facon pat conserver un ceur bien 
placé. If ne se piquait de rien tant que de sensibilité d’4me 
et d’énergie de sentiment. Comment cela s’accordail-il avec 
des défauts qui sont propres aux petiles ames? Comment 
les vifs et continuels élans que fait hors de lui-méme un 
cour sensible peuvent-ils le laisser s’occuper sans cesse de 
tant de petits soins pour sa petite personne? Eh! mon 
Dieu, celui qui sent embraser son cur de ce feu céleste 
cherehe 2 Vexhaler, et veut montrer le dedans. Il vou- 
drait mettre son coeur sur son yisage; il n’imaginera 
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Je me rappelai le sommaire de sa morale, que ma- 
dame d’Epinay m’avail dit, et quelle avait adopte. Ce 
sommaire consistait en un seul article, savoir, que Punique 
devoir de homme est de suivre en toul les penchants de 
son ceur. Celte morale, quand je Vappris, me donna ler- 
riblement & penser, quoique je ne la prisse alors que pour 
un jeu d’esprit. Mais je vis bienté. que ce principe était 
réellement Ja regle de sa conduite, et je n’en eus que trop, 
dans la suite, la preuve & mes dépens. C’est la doctrine 
intérieure dont Diderot m‘a tant parlé, mais quwil ne m’a 
jamais expliquée. 

Je me rappelai les fréquents avis qu'on m’avait donnés, 
il y avait plusieurs années, que cet homme était faux; 
qwil jouait le sentiment, et surtout qwil ne m’aimait pas. 
Je me souvins de plusieurs petites anecdotes que m’a- 
vaient la-dessus racontées M. de Francueil et madame de 
Chenonceaux, qui ne Pestimaient ni Pun ni Pautre, et qui 
devaient le connailre, puisque madame de Chenonceaux 
était fille de madame de Rochechouart, intime amie du 
feu comle de Friése, et que M. de Francueil, tres-lié alors 
avec le vicomte de Polignac, avait beaucoup vécu au Pa- 
lais-Royal, précisément quand Grimm commeneait de sy 
introduire. Tout Paris fut instruit de son désespoir apres 
la mort du comle de Friése. Il s’agissait de soutenir la ré- 
pulation qu'il s’était donnée aprés les rigueurs de made- 
moiselle Fel, et dont j’aurais vu la forfanterie mieux que 
personne, si j’eusse alors 6lé moins ayeuglé. Il fallut Fen- 
trainer a Vhétel de Castries, ot il joua dignement son role. 
livré a la plus mortelle affliction. La, tous les matins, il 
allait dans le jardin pleurer a son aise, (tenant sur ses yeux 
son mouchoir baigné de larmes, tant quwil était en vue de 
’hodtel; mais, au détour d’une certaine allée, des gens aUux- 
quels il ne songeait pas le virent mettre a Pinstant le mou- 
choir dans sa poche, et tirer un livre. Cette observation, 
qwon répéta, fut bient6t publique dans tout Paris, et 
presque aussilot oubliée. Je Vayais oubliée moi-méme : un 
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fail qui me regardait servil a me la rappeler. Fétaisalextré- 
mité dans mon lit, rue de Grenelle : il était a la campagne; 
il vint un matin me voir tout essoufflé, disant qu'il venait 
Warriver a Vinstant méme; je sus un moment aprés qu’il 
élait arrivé de la veille, et qu’on Vavail vu au spectacle le 
méme jour. 

Il me revint mille faits de cette espéce ; mais une obser- 
valion que je fus surpris de faire si tard me frappa plus 
que tout cela. Vavais donné & Grimm lous mes amis sans 
exception; ils étaient tous devenus les siens. Je pouvais si 
peu me séparer de lui, que j’aurais 4 peine voulu me con- 
server entrée d’une maison ow il ne laurait pas eue. Tl 
n'y eul que madame de Créyqui qui refusa de ’admettre , 
et qu’aussi je cessai presque de voir depuis ce temps-la. 
Grimm , de son cété, se fit d’autres amis, tant de son estoc 
que de celui du comte de Friese. De tous ces amis-la . 
jamais un seul nest devenu le mien; jamais il ne m’a dit 
un mot pour m’engager de faire au moins leur connais- 
sance; et de lous ceux que j’ai quelquefois rencontrés chez 
lui, jamais un seul ne m’a marqué la moindre bienveil- 
lance, pas méme le comte de Friese, chez lequel il demeu- 
rait, ef avec lequel il m’ett par conséquent été trés- 
agréable de former quelque liaison; ni le comte de 
Schomberg, son parent, avec lequel Grimm était encore 
plus familier. 

Voici plus : mes propres amis, dont je fis les siens, et 
qui tous m’étaient tendrement attachés avant cetle connais- 
sance, changerent sensiblement pour moi quand elle ful 
faite. Il ne m’a jamais donné aucun des siens; je lui ai 
donné tous les miens, et il a fini par me les tous oter. Si 
ce sont la des effets de ’amitié, quels seront done ceux de 
la haine? 

Diderot méme, au commencement, m’averlit plusieurs 
fois que Grimm, a qui je donnais tant de confiance, n’était 
pas mon ami. Dans la suite il changea de langage , quand 
lui-méme eut cessé d’étre le mien. 
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La maniére dont j’avais disposé de mes enfants n’ayait 
besoin du concours de personne. J’en instruisis cependant 
mes amis, uniquement pour les en instruire, pour ne pas 
paraitre & leurs yeux meilleur que je n’élais. Ces amis 
étaient au nombre de trois : Diderot, Grimm, ma- 
dame d’Epinay. Duclos, le plus digne de ma confidence, 
fut le seul & qui je ne la fis pas. Il la sut cependant; par 
qui? je Vignore. El n’est guére problable que cette infidélité 
soit venue de madame d’Epinay, qui savait qu’en limi- 
tant, si j’en eusse été capable, j’avais de quoi m’en venger 
cruellement. Restent Grimm et Diderot, alors si unis en 
tant de choses, surtout contre moi, quil est plus que pro- 
bable que ce crime leur fut commun. Je parierais que 
Duclos, & qui je n’ai pas dit mon secret, et qui par con- 
séquent en était le maitre, est le seul qui me Jail gardé. 

Grimm et Diderot, dans leur projet de m’dter les gou- 
verneuses, avaient fait effort pour le faire entrer dans 
leurs vues : il s’y refusa toujours avec dédain. Ce ne fut 
que dans la suite que j’appris de lui tout ce qui s’éLait passé 
entre eux a cet égard; mais j’en appris des lors assez par 
Thérése, pour voir quil y avait a tout cela quelque des- 
sein secret, et qu’on voulait disposer de moi, sinon contre 
mon gré, du moins a mon insu, ou bien qu’on youlait faire 
servir ces deux personnes d’instrument a quelque dessein 
caché. Tout cela n’était assurément pas de la droiture. 
Lopposition de Duclos le prouve sans réplique. Croira 
qui voudra que c’était de Vamitié. 

Cette prétendue amilié m’était aussi fatale au dedans 
qu’au dehors. Les longs et fréquents entretiens avee ma- 
dame Le Vasseur depuis plusieurs années avaient changé 
sensiblement cette femme a mon égard, et ce changement 
ne m’élait assurément pas favorable. De quoi traitaient-ils 
donc dans ces singuliers téte-a-léte? Pourquoi ce profond 
mystere? La conversation de cette vieille femme était-elle 
done assez agréable pour la prendre ainsi en bonne for- 
lune, el assez importante pour en faire un si grand secret? 
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Depuis trois ou quatre ans que ces colloques duraient, ils 
méavaient paru risibles : en y repensant alors, je com- 
mencai de m’en étonner. Cet étonnement etit été jusqu’a 
Vinquiétude, si j’avais su dés lors ce que cette femme me 
préparait. 

Malgré le prétendu zele pour moi dont Grimm se tar- 
guait au dehors, et difficile & concilier avec le ton qu’il 
prenait vis-a-vis de moi-méme, il ne me revenait rien de 
lui, d’aucun cété, qui fat & mon avantage; et la commi- 
séralion qu'il feignait @’avoir pour moi tendait bien moins 
a me servir qu’a m/avilir. Il m’dlait méme, autant qwil 
était en lui, la ressource du métier que je m’étais choisi, 
en me décriant comme un matvais copiste : et je conviens 
qu'il disait en cela la vérité; mais ce n’étail pas a lui de la 
dire. Il prouvait que ce n’était pas plaisanterie en se ser- 
vant d’un autre copiste, et en ne me laissant aucune des 
pratiques quil pouvait m’dler*. On etit dit que son projet 
était de me faire dépendre de lui et de son crédit pour ma 
subsistance, et d’en tarir la source jusqu’a ce que j’en fusse 
réduit 1a. 

' Ce dernier trait sans doute danne une existence reéclle au grief dont Rous- 
seau se plaint ici, et constate suffisamment les torts de Grimm 4 cet égard. 
Mais il parait certain que , dans son principe , l’accusation de décrier Rousseau 
comme mauvais copiste n’eut pour fondement qu’une plaisanterie peut-étre 
innocente de la part de Grimm. Voici comme madame d’Epinay raconte le fait : 

« On était Ala promenade; M. d’Epinay demandait 4 Rousseau pour un jour 
» trés-prochain douze copies d’un morceau de musique qu’il était pressé 
» d@avoir. Rousseau s’en excusait sur l'état de sa santé. En ce cas, dit M. d’B- 
» pinay, je ne vous en donnerai que six 4 faire, parce qu’il me faut la certi- 
» tude de les avoir. — Eh bien! répondit M. Rousseau, yous aurez la satisfac- 
» tion d’en avoir six qui dépareront les six autres, car je défie que celles 
» que vous ferez faire approchent de l’exactitude et de la perfection des 
» miennes. — Voyez-vous, reprit Grimm en riant, cette prétention de copiste 
» qui le saisit déja? Si vous disiez qu’il ne manque pas une virgule a vos écrits, 
» tout le monde en serait d’accord; mais je parie qu’il y a bien quelques notes 
» de transposées dans vos copies. Tout en riant et en pariant, Rousseau rougit, 
» et rougit plus fortement encore quand, a l’examen, il se trouva que 
» M. Grimm avait raison. Il resta pensif et triste le reste de la soirée, et 1] est 
retourné ce matin 4 ’ Ermitage sans mot dire. » 
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Tout cela résumé, ma raison fit taire enfin mon an- 
cienne prévention , qui parlait encore. Je jugeai son carac- 
tere au moins trés-suspect; el quant a son amilié, je la 
décidai fausse. Puis, résolu de ne le plus voir, j’en 
averlis madame d’Epinay, appuyant ma résolution de 
plusieurs faits sans réplique, mais que j’ai maintenant 
oubliés. 

Elie combattit fortement cette résolution, sans savoir 
trop que dire aux raisons sur lesquelles elle élait fondée. 
Elle ne s’élail pas encore concertée avec lui; mais le len- 
demain, au lieu de s’expliquer verbalement avec moi, 
elle me remit une lettre trés-adroite, quils avaient mi- 
nutée ensemble, et par laquelle , sans entrer dans aucun 
detail des faits, etle le justifiait par son caractere con- 
centré, et, me faisant un crime de l’avoir soupconné de 
perfidie envers son ami, m’exhortait & me raccommoder 
avee lui. Cette lettre m’ébranla. Dans une conversation 
que nous etimes ensuite, et oti je la trouval mieux preé- 
parce quelle n’était la premiere fois, j’achevai de me 
laisser vaincre : j’en vins a croire que je pouvais avoir 
mal jugé, el qu’en ce cas j’avais réellement envers un ami 
des torts graves que je devais réparer. Bref, comme j’a- 
vais déja fait plusieurs fois avec Diderot, avec le baron 
dHolbach, moitié gré, moitié faiblesse , je fis toutes les 
avanees que j’avais droit: @exiger; j'allai chez Grimm, 
comme un autre Georges Dandin, lui faire des excuses des 
offenses qwil m’avait faites; toujours dans celte fausse 
persuasion gui m’a fail faire en ma vie mille bassesses 
aupres de mes feints amis, qu'il n’y a point de haine qu’on 
ne désarme a force de douceurs et de bons procédés ; au 
lieu qu’au contraire, la haine des méchants ne fait que 
sanimer davantage par Vimpossibilité de trouver sur quoi 
la fonder; et le sentiment de leur propre injustice n’est 
quan grief de plus contre celui qui en est objet. Jai, 
sans sortir de ma propre histoire, une preuve bien forte 
de cette maxime dans Grimm et dans Tronchin, deyenus 
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mes deux plus implacables eanemis par godt, par plaisir, 
par fantaisie, sans pouvoir alléguer aucun tort d’aucune 
espece que j’aie eu jamais avec aucun des deux', et dont 
la rage s’accroit de jour en jour, comme celle des tigres , 
par la facilité qwils ouvent a Passouvir. 

Jemvaltendais gue, confus de ma condescendance et de 
mes ayances , Grimm me recevrait les bras ouverts, avec 
la plus tendre amilié. Il me recut en empereur romain , 
avec une morgue que je Mavais jamais vue a personne. Je 
mélais point du tout préparé a cet accueil. Quand, dans 
’embarras d’un role si peu fait pour moi, j’eus rempli, 
en peu de mots et d'un air timide, l’objet qui m’amenait 
pres de lui; avant de me recevoir en grace, il prononga, 
avec beaucoup de majesté, une longue harangue qu'il 
. avail préparée, ef qui contenait la nombreuse énuméra- 
tion de ses rares verlus, et surtout dans l’amilié. Il ap- 
puya longtemps sur une chose qui d’abord me frappa 
beaucoup : est qu’on lui voyait toujours conserver les 
mémes amis. Tandis quil parlait, je me disais tout bas 
quwil serait bien cruel pour moi de faire seule exception a 
cette regle. Il y revint si souvent et avec tant d’affectation, 
gw il me fit penser que, sil ne suivait en cela que les sen- 
timents de son ceeur, il serait moins frappé de cette 
maxime, et quil s’en faisait un art utile a ses vues dans 
les moyens de parvenir. Jusqu’alors j’avais été dans le 
méme cas, j’avais conservé loujours tous mes amis; de- 
puis ma plus tendre enfance, je n’en avais pas perdu un 
seul , si ce n’est par la mort, et cependant je n’en ayais 
pas fait jusqu’alors ta réflexion : ce n’était pas une maxime 
que jeme fusse prescrite. Puisque était un avantage alors 
commun a lun eta lautre, pourquoi done s’en targuait- 


' Je n’ai donné, dans la suite, au dernier le surnom de jongleur que long- 
temps aprés son inimitié déclarée, et les sanglantes persécutions qu’il m’a sus- 
citées 4 Genéve ct ailleurs. J'ai meme bientot supprimé ce nom, quand je me 
suis vu tout 4 fait sa victime. Les basses vengeances sont indignes de mon ceeur, 


et la haine n’y prend jamais pied. 
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il par préférence , si ce n’est qu'il songeait d’avance a me 
Voter? Il s’attacha ensuite & m’humilier par les preuves 
de la préférence que nos amis communs lui donnaient sur 
moi. Je connaissais aussi bien que lui cette préférence ; la 
question était & quel titre il avait obtenue; si c’était a 
force de mérite ou d’adresse, en s’élevant lui-méme, ou 
en cherchant & me rabaisser. Enfin , quand il eut mis a 
son gré, entre lui et moi, toute la distance qui pouvail 
donner du prix a la grace qu’il m/allait faire, il m’accorda 
le baiser de paix, dans un léger embrassement qui ressem- 
blait & Vaccolade que le roi donne aux nouveaux cheva- 
liers. Je tombais des nues, j’élais ébahi, je ne savais que 
dire, je ne trouvais pas un mot. Toute cette scene eut Pair 
de la réprimande qu’un précepteur fait a son disciple, en 
lui faisant grace du fouet. Je n’y pense jamais sans sentir 
combien sont trompeurs les jugements fondés sur l’appa- 
rence , auxquels Je vulgaire donne tant de poids, et com- 
bien souvent l’audace et la fierté sont du cdté du coupable, 
la honte et Vembarras du cdté de innocent. 

Nous étions réconciliés ; ¢’ était loujours un soulagement 
pour mon cceur, que toule querelle jette dans des an- 
goisses mortelles. On se doute bien qwune pareille récon- 
ciliation ne changea pas ses manieéres; elle m’éla seule- 
ment le droit de m’en plaindre. Aussi pris-je le parti 
d’endurer tout, et de ne dire plus rien. 

Tant de chagrins coup sur coup me jelérent dans un 
accablement qui ne me laissait guére la force de reprendre 
Vempire de moi-méme. Sans réponse de Saint-Lambert, 
négligé de madame d’Houdetot, n’osant plus m’ouvrir a 
personne , je commencai de craindre qu’en faisant de l’a- 
mitié idole de mon ceeur , je n’eusse employé ma vie a 
sacrifier 4 des chiméres. Epreuve faite, il ne restail, de 
toutes mes liaisons que deux hommes qui eussent con- 
servé toule mon eslime, et & qui mon ceur pat donner 
sa confiance : Duclos, que, depuis ma retraite & ’Ermi- 
tage, Javais perdu de vue, et Saint-Lambert. Je erus ne 
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pouvoir bien réparer mes torts envers ce dernier qu’en 
lui déchargeant mon ceeur sans réserve; et je résolus de 
lui faire pleinement mes confessions , en tout ce qui ne 
compromettait pas sa maitresse. Je ne doute pas que ce 
choix ne fait encore un piége de ma passion, pour me 
tenir plus rapproché d’elle; mais il est certain que je me 
serais jeté dans les bras de son amant sans réserve, que je 
me serais mis pleinement sous sa conduite, et que j’aurais 
poussé la franchise aussi loin quelle pouyait aller. J’étais 
prét a lui écrire une seconde lettre , & laquelle j’étais str 
quw’il aurait répondu, quand j’appris la triste cause de son 
silence sur la premiere. Il n’avait pu soulenir jusqu’au 
bout les fatigues de cette campagne. Madame d’Epinay 
m’apprit qu’il venait d’avoir une attaque de paralysie; et 
madame d’Houdetot, que son affliction finit par rendre 
malade elle-méme , et qui fut hors d’état de m’écrire sur- 
le-champ, me marqua, deux ou trois jours apres, de 
Paris oti elle était alors, qu’il se faisail porter a Aix-la- 
Chapelle pour y prendre les bains. Je ne dis pas que cette 
triste nouvelle m’affligea comme elle; mais je doute que 
le serrement de ceur qu’elle me donna fat moins pénible 
que sa douleur et ses larmes. Le chagrin de le savoir dans 
cet état, augmenté par Ja crainte que lVinquiétude nett 
contribué a ly mettre, me toucha plus que tout ce qui 
m’étail arrivé jusqu’alors ; et je sentis cruellement qu'il 
me manquait , dans ma propre estime , la force dont j’a- 
vais besoin pour supporter tant de déplaisir. Heureuse- 
ment ce généreux ami ne me laissa pas longtemps dans 
cet accablement; il ne m’oublia pas, malgré son altaque, 
et je-ne lardai pas d’apprendre par lui-méme que j’avais 
trop mal jugé de ses sentiments et de son état. Mais il est 
temps d’en venir a la grande révolution de ma deslinée , 
a la catastrophe qui a partagé ma vie en deux parties si 
différentes, et qui d’une bien légere cause a tiré de si ter- 
ribles effets. 
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Un jour gue je ne songeais a rien moins , madame d’E- 
pinay m’envoya chercher. Eu entrant , fapercus dans ses 
yeux et dans toute sa contenance un air de trouble, dont 
je fus @autant plus frappé, que cet air ne lui élait point 
ordinaire, personne au monde ne sachant mieux quelle 
vouverner son visage et ses mMouvements. Mon ami, me 
dit-elle , je pars pour Genéve; ma poitrine est en mauvais 
état, ma santé se délabre au point que, toule chose ces- 
sante , il faut que j’aille voir et consuller Tronchin. Cette 
résolution , si brusquement prise , et a Ventrée de la mau- 
vaise saison, m’élonna d’autant plus que je lavais quiltée 
trente-six heures auparavant sans qu'il en fut question. Je 
lui demandai qui elle emménerait avec elle. Elle me dil 
qu'elle emménerait son fils avec M. de Linant; et puis 
elle ajoula négligemment : Et vous , mon ours , ne vien- 
drez-yous pas aussi ? Comme je ne crus pas quwelle parlal 
scrieusement, sachant que dans la saison o nous entrions 
jclais & peine en état de sortir de -ma chambre , je plai- 
santai sur Putilité du cortége @un malade pour un autre 
malade; elle parut elle-méme n’en avoir pas fait tout de 
bon la proposition, et il wen ful plus question. Nous ne 
parlames plus que des préparatifs de son voyage , dont 
elle soccupail avec beaucoup de vivacilé , élant résolue a 
partir dans quinze jours. 

Je mavais pas besoin de beaucoup de pénétration pour 
comprendre qu'il y avait a ce voyage un motif secret qu’on 
me taisaift. Ce secret, qui n’en était un dans toute la 
maison que pour moi, fut découvert des le lendemain par 
Thérese, a qui Teissier, le maitre d’hétel, qui Je savait 
de la femme de chambre , le révéla. Quoique je ne doive 
pas ce secret & madame d’Epinay, puisque je ne le tiens 
pas delle , il est trop lié avee ceux que j’en tiens pour 
que je puisse len séparer : ainsi je me tairai sur cet 
article. Mais ces secrets , qui jamais ne sont sortis ni ne 
sortiront de ma bouche ni de ma plume, ont été sus de 
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(rop de gens pour pouvoir étre ignorés dans tous les 
entours de madame d’Epinay '. 

Instruit du vrai motif de ce voyage, j’aurais reconnu la 
secréte impulsion d’une main ennemie , dans la tentative 
de m’y faire le chaperon de madame d’Epinay; mais elle 
avail si peu insisté , que je persistai 4 ne point regarder 
celte tentative comme sérieuse, et je ris seulement du 
beau personnage que j’aurais fail 1a, si j’eusse eu la sol- 
tise de m’en charger. Au reste, elle gagna beaucoup & mon 
refus, car elle vinl a bout d’engager son mari méme 2 
Vaccompagner. 

Quelques jours apres , je recus de Diderot Je billet que 
je vais transerire. Ce billet, seulement pli¢ en deux , de 
maniere que tout le dedans se lisait sans peine, me fut 
adressé chez madame d’Epinay-, et recommandé a M. de 
Linant, le gouverneur du fils et le confident de la mere. 


Billet de Dideret, liasse A, n° 52. 


« Je suis fait pour vous aimer et pour vous donner du 
» chagrin. Papprends que madame d’Epinay va a Geneve, 
» ef je Wentends point dire gue yous Vaccompagnies. 
» Mou ami, content de madame d’Epinay, il faut partir 
» avecelle; mécontent, il faut partir beaucoup plus vile. 
» Etes-vous surchargé du poids des obligations que vous 
» lui avez? voila une occasion de vous acquitter en partic 
» et de yous soulager. Trouverez-vous une aulre occasion 
» dans votre vie de lui témoigner votre reconnaissance ? 
» Elle va dans un pays ot elle sera comme tombéc des 
» nues. Elle est malade : elle aura besoin d’amusement et 
» de distraction. L’hiver! voyez mon ami. L’objection de 
» votre santé peut étre beaucoup plus forte que je ne le 
» crois. Mais étes-vous plus mal aujourd’hui que yous ne 
» Pétiez il y a un mois, et que vous ne le serez au com- 


' Le motif secret, et maintenant trop bien connu, du voyage de madanic 
d’fpinay, était sa grossesse , fruit de sa liaison avee Grimm, 
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» mencement du printemps? Ferez-vous dans trois 
» mois @ici le voyage plus commodément qu’aujour- 
» dhui? Pour moi, je vous avoue que si je ne pouvais 
» supporter la chaise , je prendrais un baton et je la sui- 
» vrais. Et puis ne craignez-vous point qu’on ne mésin- 
» terprete votre conduite? On yous soupconnera ou d’in- 
» gratitude, ou d’un autre molif secret. Je sais bien que, 
» quci que vous fassiez, yous aurez toujours pour vous le 
» (émoignage de votre conscience; mais ce témoignage 
» suffit-il seul, et est-il permis de négliger jusqu’a certain 
» point celui des autres hommes? Au reste, mon ami, 
» cest pour m’acquilter avec vous et avec moi que je vous 
» écris ce billet. Sil vous déplait, jetez-le au feu, et quwil 
» men soit non plus question que s'il n’ett jamais été 
» écrit. Je yous salue, vous aime et yous embrasse. » 

Le tremblement de colere, ’éblouissement qui me ga- 
gnait en lisant ce billet, et qui me permirent a peine de 
Vachever, ne m’empéchérent pas d’y remarquer |’adresse 
avec laquelle Diderot y affectait un fon plus doux , plus 
caressant, plus honnéte , que dans toutes ses autres lettres 
dans lesquelles il me traitait tout au plus de mon cher, 
sans daigner m’y donner le nom d’ami. Je vis aisément le 
ricochet par lequel me venait ce billet, dont la suscrip- 
tion, la forme et la marche décelaient méme assez mala- 
droitement le détour : car nous nous écrivions ordinaire- 
ment par la poste ou par le messager de Montmorency, et 
ce ful la premicre et Vunique fois qwil se servit de cette 
voie-la. 

Quand Je premier transport de mon indignation me 
permit d’écrire, je lui tracai précipitamment la réponse 
suivante, que je portai sur-le-champ, de ’Ermitage ott 
jétais pour lors, ala Chevrette, pour la montrer & ma- 
dame d’Epinay, 4 qui dans mon ayeugle colére je la 
voulus lire moi-méme , ainsi que le billet de Diderot. 

« Mon cher ami, vous ne pouvez savoir ni la force des 
» obligations que je puis avoir & madame d’Epinay , ni 
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jusqu’a quel point elles me lient, nisielle a réellement 
besoin de moi dans son voyage, ni si elle désire que je 
Paccompagne , ni sil m’est possible de le faire, ni les 
raisons que je puis avoir de m’en abstenir. Je ne refuse 
pas de discuter avec vous lous ces points; mais, en at- 
tendant, convenez que me prescrire si affirmalivement 
ce que je dois faire, sans vous étre mis en état d’en 
juger, c’est, mon cher philosophe, opiner en franc 
étourdi. Ce que je vois de pis a cela est que votre avis 
ne vient pas de yous. Outre que je suis peu d’humeur 
a me laisser mener sous votee nom par le tiers et le 
quart, je trouve a ces ricochets certains détours qui ne 
vont pas a votre franchise, et dont vous ferez bien, pour 
vous et pour moi, de vous abstenir désormais. 

» Vous eraignez qu’on interprete mal ma conduite; 
mais je défie un ceur comme le votre d’oser mal penser 
du mien. D’autres peut-étre parleraient mieux de moi 
si je leur ressemblais davantage. Que Dieu me préserve 
de me faire approuver d’eux! que les méchants m’épient 
et m/interpréetent : Rousseau nest pas fait pour les 
craindre, ni Diderot pour les écouter. 

» Si volre billet m’a déplu, vous voulez que je le jette 
au feu, et quil n’en soit plus question. Pensez-vous 
qu’on oublie ainsi ce qui vient de vous? Mon cher, vous 
faites aussi bon marché de mes larmes dans les peines 
que vous me donnez, que de ma vie et de ma santé 
dans les soins que vous m’exhorlez a prendre. Si yous 
pouviez yous corriger de cela, yolre amilié m’en serail 
plus douce, et j’en deviendrais moins a plaindre. » 

En entrant dans la chambre de madame d’Epinay, je 


trouyai Grimm avec elle, et j’en fus charmé. Je leur lus 
a haute et claire voix mes deux letires avec une intrépi- 
dité dont je ne me serais pas cru capable; et j’y ajoutai, 
en finissant, quelques discours qui ne la démentaient pas. 
A cetle audace inattendue dans un homme ordinairement 
si craintif, je les vis Pun et Vautre atterrés, abasourdis, 
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ne répondant pas un mot; je vis surlout cet homme ar- 
rogant baisser les yeux a terre, et n’oser soulenir les étin- 
celles de mes regards : mais dans le méme instant, au 
fond de son cceur, il jurait ma perte, et je suis sir qu ils 
la concerterent avant de se séparer. 

Ce fut a peu pres dans ce temps-la que je recus enfin , 
par madame d’Houdetot, la réponse de Saint-Lambert 
(liasse A, n° 57), datée encore de Wolfenbutel, peu de 
jours apres son accident, a ma lettre, qui avail tardé 
longtemps en route. Cette réponse m’apporta des conso- 
lations, dont javais grand besoin dans ce moment-la, par 
les témoignages d’estime et d’amitié dont elle était pleine, 
et qui me donnérenf le courage et la force de les mériler. 
Dés ce moment, je fis mon devoir; mais il est constant 
que si Saint-Lambert se fit trouvé moins sensé, moins 
généreux , moins honnéte homme , j’élais perdu sans 
retour. 

La saison devenail mauvaise, el Von commencail h 
quitter la campagne. Madame d’Houdetot me marqua le 
jour ou elle complait venir faire ses adieux a la vallée, et 
me donna rendez-vous a Eaubonne. Ce jour se trouva , 
par hasard , le méme ot madame d’Epinay y quittait ta 
Chevrette pour aller a Paris achever les préparatifs de son 
voyage. Heureusement elle partit le matin, et jeus le 
temps encore, en la quiltant, d’aller diner avee sa belle- 
seeur. Javais la lettre de Saint-Lambert dans ma poche ; 
je Ja lus plusieurs fois en marchant. Cette lettre me ser- 
vil d’égide contre ma faiblesse. Je fis et tins la résolution 
de ne voir plus en madame d’Houdetot que mon amie et 
la maitresse de mon ami; et je passai (éte & téle avec elle 
quatre ou cing heures dans un calme délicieux, préféra- 
ble infiniment , méme quant a la jouissance, a ces acces 
de fievre ardente que jusqu’alors j’avais eus aupres d’elle. 
Comme celle sayail trop que Mon c@ur était pas change, 
elle fat sensible aux efforts que javais faits pour me 
vainere ; elle m’en estima davantage, et j’eus le plaisir de 


PARTIE 11, LIVRE IX. (1757. ) 577 
voir que son amilié pour moi n’était point éleinte. Elle 
m’aunon¢a le prochain retour de Saint-Lambert, qui, 
quoique assez bien rétabli de son atlaque, n’étail plus en 
état de soutenir les fatigues de la guerre, et quiltait le 
service pour venir vivre paisiblement auprés d’elle. Nous 
formames le projet charmant dune étroite société entre 
nous trois; el nous pouvions espérer que Vexécution de 
ce projet serail durable, vu que tous les sentiments qui 
peuvent unir des coeurs sensibles et droits en faisaient la 
base , et que nous rassemblions & nous trois assez de ta- 
lents et de connaissances pour nous suffire & nous-mémes 
et n’ayoir besoin d’aucun supplément étranger. Hélas! en 
me livrant a ’espoir dune si douce vie, je ne songeais 
guere a celle qui in’altendait! 

Nous parlames ensuite de ma situation présente avec 
madame d’Epinay. Je lui montrai la lettre de Diderot, 
avec ma réponse; je lui détaillai tout ce qui s’était passé 
a ce sujet, et je lui déclarai la résolution ou j’étais de 
quitter ’Ermitage. Elle s’y opposa vivement, et par des 
raisons toules-puissantes sur mon cur. Elle me témoigna 
combien elle aurait désiré que j’eusse fait le voyage de 
Geneve, prévoyant qu’on ne manquerail pas de la com- 
prometire dans mon refus : ce que la lettre de Diderot 
semblait annoncer d’avance. Cependant, comme elle sa- 
yait mes raisons aussi bien que moi-méme, elle n’insista 
pas sur cet article; mais elle me conjura d’éviler tout 
éclat, 2 quelque prix que ce pit étre, et de pallier mon 
refus de raisons assez plausibles pour éloigner Vipnjuste 
soupcon qu’elle pit y avoir part. Je lui dis quelle ne 
nV imposail pas une lache aisée; mais que, résolu d’expier 
mes torts au prix méme de ma réputation, je voulais don- 
ner la préférence a la sienne, en tout ce que ’honneur 
me permetirait d’endurer. On connaitra bient6t si j’ai su 
remplir cet engagement. 

Je le puis jurer, loin que ma passion malheureuse efit 
rien perdu de sa force, je Waimai jamais ma Sophic aussi 
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vivement, aussi lendrement que je fis ce jour-la. Mais telle 
fut Pimpression que firent sur moi la lettre de Saint-Lam- 
bert, le sentiment du devoir et Vhorreur de la pertidie , 
que, durant toute cette entrevue, mes sens me laisserent 
pleinement en paix auprés delle, et que je ne fus pas 
méme tenté de lui baiser la main. En partapt, elle m’em- 
brassa devant ses,gens. Ce baiser, si différent de ceux que 
je lui avais dérobés quelquefois sous les feuillages, me fut 
garant que j’avais repris ’empire sur moi-méme : je suis 
presque assuré que si mon coeur avait eu le temps de se 
raffermir dans le calme, il ne me fallait pas trois mois 
pour étre guéri radicalement. 

Ici finissent mes liaisons personnelles avec madame 
d’Houdetot...; liaisons dont chacun a pu juger sur les 
apparences selon les dispositions de son propre cceur, mais 
dans lesquelles Ja passion que m’inspira cetle aimable 
femme, passion la plus vive peut-étre qu’aucun homme 
ait jamais sentic, s honorera toujours, entre le ciel et nous, 
des rares et pénibles sacrifices faits par tous deux au de- 
voir, a Phonneur, a amour et a VPamitié. Nous nous 
élions trop élevés aux yeux Pun de Vautre, pour pouvoir 
nous avilir aisément. Il faudrait étre indigne de toute 
estime, pour se résoudre a en perdre une de si haut prix, 
et énergie méme des sentiments gui pouvaicnt nous 
rendre coupables ful ce qui nous empécha de le devenir. 

Crest ainsi qu’aprés une si longue amitié pour lune de 
ces deux femmes, et un si vif amour pour l’autre, je leur 
fis séparément mes adieux en un méme jour, a une pour 
ne la revoir de ma vie, a autre pour ne la revoir que deux 
fois dans les occasions que je dirai ci-aprés. 

Apres leur départ, je me trouvai dans un grand embarras 
pour remplir tant de devoirs pressants et contradictoires , 
suites de mes imprudences, Si j’eusse été dans mon état 
naturel, apres la proposition et le refus de ce voyage de 
Geneve , je n’ayais qu’a rester tranquille, et tout était dit. 
Mais j’en ayais sottement fait une affaire qui ne pouyait 
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rester dans l’état ou elle était, et je ne pouyais me dispen- 
ser de toute ullérieure explication qu’en quiltant PErmi- 
tage; ce que je venais de promettre a madame d’Houdetot 
de ne pas faire, au moins pour le moment présent. De 
plus, elle avait exigé que j’excusasse auprés de mes soi- 
disant amis le refus de ce voyage, afin qu’on ne lui impu- 
iat pas ce refus. Cependant je n’en pouvais alléguer la 
véritable cause sans outrager madame d’Epinay, & qui je 
devais certainement de la reconnaissance, apres tout ce 
quelle avait fait pour moi. Tout bien considéré, je me 
trouvai dans Ja dure mais indispensable alternative de 
manquer 4 madame d’Epinay, ’ madame d’Houdelot, ou 
a moi-méme; et je pris le dernier parti. Je le pris hautle- 
ment, pleinement , sans tergiverser, et avec une généro- 
sité digne assurément de laver les fautes qui m’avaient 
réduit a cetle extrémilé. Ce sacrifice, dont mes ennemis 
ont su lirer parti, et qu’ils attendaient peul-étre, a fait la 
ruine de ma réputation, et m’a été, par leurs soins, l’es- 
time publique; mais il m’a rendu la mienne, et m’a con- 
solé dans mes malheurs. Ce n’est pas la derniere fois, 
comme on verra, que j’ai fait de pareils sacrifices, ni fa 
derniére aussi qu’on s’en est prévalu pour m/accabler. 
Grimm était le seul qui pardt n’avoir pris aucune part 
dans cette affaire, et ce ful a lui que je résolus de m’adres- 
ser. Je lui écrivis une longue lettre, dans laquelle j’exposat 
le ridicule de vouloir me faire un deyoir de ce voyage de 
Geneve, Pinulilité, Pembarras méme dont j’y aurais été 
a madame d’Epinay, et les inconyénients qui en auraient 
résulté pour moi-méme. Je ne résistai pas, dans cette 
lettre, & la tentation de lui laisser voir que j’étais instruit, 
et qu'il me paraissait singulier qu’on prétendit que c’élait 
a moi de faire ce voyage, tandis que lui-méme s’en dispen- 
sait, et qu’on ne faisait pas mention de lui. Cetle lettre, 
ou, faute de pouyoir dire neltement mes raisons, je fus 
forcé de battre souvent la campagne, m’aurail donné dans 
le public ’apparence de bien des torts; mais elle était un 
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exemple de retenue et de discrétion pour les gens qui, 
comme Grimm , étaient au fait des choses que j’y laisais, 
et qui justifiaient pleinement ma conduite. Je ne craignis 
pas méme de mettre un préjugé de plus contre moi, en 
prétant avis de Diderot a mes autres amis, pour insinuer 
que madame d’Houdetot avait pensé de méme, comme il 
était vrai, et laisant que, sur mes raisons, elle avail changé 
Wavis. Je ne pouvais mieux la disculper du soupcon de 
conniver avec moi, qu’en paraissant, sur ce point, mécon- 
tent delle. 

Cette lettre finissait par un acle de confiance dont tout 
autre homme aurait été touché, car en exhortant Grimm 
a peser mes raisons et & me marquer apres cela son avis , 
je lui marquais que cet avis serait suivi, quel qu il pat 
étre : et @était mon intention, etit-il méme opine pour 
mon départ; car M. d’Epinay s’étant fait le conducteur de 
sa femme dans ce yoyage, le mien prenait alors un coup 
d’oeil tout différent : au lieu que c’était moi d’abord qwon 
voulut charger de cet emploi, et qwil ne fut question de 
lui qwapres mon refus. 

La réponse de Grimm se fit attendre; elle fat singuliére. 
Je vais la (ranscrire ici (voyez liasse A, n° 59) : 

« Le départ de madame d’Epinay est reculé; son fils est 
» malade, il faut altendre quwil soit rétabli. Je réverai a 
» votre lettre. Tenez-vous tranquille a votre Ermitage. Je 
» vous ferai passer mon avis a temps. Comme elle ne par- 
» lira srement pas de quelques jours, rien ne presse. En 
» allendant, si vous le jugez & propos, vous pouvez lui 
» faire vos offres, quoique cela me paraisse encore assez 
» égal. Car, connaissant votre position aussi bien que 
» vous-méme, je ne doute point qu’elle ne réponde 2 vos 
» offres comme elle le doit; et tout ce que je vois & gagner 
» a cela, c'est que vous, pourrez dire ’ ceux qui vous 
» pressent que st vous Wayez pas élé, ec nest pas faute de 

vous ¢tre offert. Au reste , je ne vois pas pourquoi vous 
» voulez absolument que le philosophe soit le porte-voix 
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» de tout le monde, et, parce que son avis est que vous 
» parliez , pourquoi vous imaginez que tous vos amis pré- 
» tendent la méme chose. Si vous écrivez 4 madame @F.- 
» pinay, sa réponse peut vous servir de réplique a tous 
» ces amis, puisqu’il vous tient tant au ceeur de leur ré- 
» pliquer. Adieu; je salue madame Le Vasseur et le Cri- 
» minel*. » 

Frappé d’étonnement en lisant cette lettre, je cherchais 
ayee inquiélude ce quelle pouyait signifier, et je ne trou- 
vais rien. Comment! au lieu de me répondre avec simpli- 
cité sur la mienne, il prend du temps pour y réver, comme 
si celui qu’il avait déja pris ne lui avait pas suffi. I m’a- 
verlit méme de Ja suspension dans laquelle ii me veut 
tenir, comme s'il s’agissait d'un profond probleme a ré- 
soudre, ou comme s'il importail & ses vues de m’dter tout 
moyen de pénétrer son sentiment jusqu’au moment qu’il 
voudrait me le déclarer. Que signifient done ces précau- 
tions , ces retardements , ces mysteres? Est-ce ainsi qu’on 
répoud a la confiance? Cette allure est-elle celle de la droi- 
ture et de la bonne foi? Je cherchais en vain quelque inter- 
prétation favorable a cette conduite; je n’en trouvais point. 
Quel que fit son dessein , s’if m’étail contraire, sa position 
en facilitait Pexéculion, sans que, parla mienne, il me fat 
possible d’y mettre obstacle. En faveur dans la maison 
dun grand prince, répandu dans le monde, donnant le 
ton a nos communes sociétés , dont il était Poracle, il pou- 
vait, avec son adresse ordinaire, disposer a son aise toutes 
ses machines; et moi, seul dans mon Ermitage, loin de 
tout, sans avis de personne, sans aucune communication , 
je n’avais d’autre parti que d’attendre et rester en paix : 
seulement j’écrivis 2 madame d’Epinay, sur la maladie de 
son fils, une lettre aussi honnéte quelle pouvait Pétre , 


‘ Le -pere Le Vasseur, que sa femme menait un peu radement , l’appelait te 
licutenant criminel. Grimm donnait, par plaisanterie , le méme nom 4 Ia fille ; 
et pour abréger, il lui plut ensuite d’en retrancher le premier mot, 
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mais out je ne donnai pas dans le piége de lui offrir de 
partir avec elle. 

Apres des siécles d’attente dans la cruclle incertitude 
ou cet homme barbare m’avait plongé, jappris au bout 
de huit ou dix jours que madame d’Epinay était partie, 
et je recus de lui une seconde lettre. Elle n’était que de 
sept a huit lignes , que je n’acheyai pas de lire..... Célait 
une rupture, mais dans des termes tels que la plus infer- 
nale haine les peut dicter, et qui méme devenaient bétes 
a force de youloir étre offensants. Il me défendail sa pré- 
sence comme il m’aurait défendu ses Etats. Il ne manquait 
a sa lettre, pour faire rire, que d’étre lue avec plus de 
sang-froid. Sans la transcrire, sans méme en achever la 
lecture *, je la lui renyoyai sur-le-champ avec celle-ci : 

« Je me refusais @ ma juste défiance; j’achéve trop tard 
» de yous connaitre. 


» Voila done la lettre que vous vous étes donné le loisir 
» de méditer : je vous la renvoie; elle n’est pas pour moi. 


' Cette lettre de Grimm a Rousseau est rapportée dans les Mémoires de ma- 
dame d’Epinay (tome III, p. 169); elle n’est pas de sept 4 huit lignes , elle a 
une page et demie d’impression. On remarque aussi que Vintention de rompre 
n’y est prononcée qu’a la fin; de sorte que si Rousseau n’en avait pas , comme 
il le dit deux fois, achevé la lecture, il n’aurait pas pu connaitre cette inten- 
tion nien parler si positivement. Mais il y a plus: dans une lettre A madame 
d’Houdetot , du 8 novembre 1787 (et non pas 1788 , comme le portent toutes 
les éditions ), il lui annonce avoir recu de Grimm une lettre qui Va fait frémir, 
et qu'il la lui a renvoyée a Vinstant , de peur de la lire une seconde fois ; done 
il Vavait lue une premiére. — L’intérét de la vérite nous a fait une loi de faire 
remarquer ces contradictions , dont le lecteur indulgent ne tirera pas des con- 
séquences trop défavorables 4 notre auteur, sil veut bien considérer l’ensemble 
des circonstances et la triste position o& Vavaient mis, d’une part, son carac- 
tere ombrageux, de. lautre , un amour insensé. 

Sur cette méme lettre de Grimm, au surplus, M. de Musset observe trés- 
judicieusement qu’il est facheux que Rousseau ta lui ait renvoyée. « Grimm , 
» dit-il, n’étant mort qu’en 1807, a vu publier les Confessions , et , possesseur 
» de la lettre, a pu arranger comme il convenait a ses intéréts. Le peu de rap- 


» port entre celte lettre et Panalyse qu’en donne Jean Jacques permet cette 
» supposilion. » 
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» Vous pouvez montrer Ja mienne a toute la terre, et me 
» hair ouvertement; ce sera de votre part une fausseté de 
» moins. » 

Ce que je lui disais, qu’il pouvait montrer ma précé- 
dente lettre, se rapportait & un article de la sienne, sur 
lequel on pourra juger de la profonde adresse qu'il mit a 
toule cette affaire. 

Jai dit que, pour gens qui n’étaient pas au fait, ma 
lettre pouvait donner sur moi bien des prises. Il le vit avec 
joie; mais comment se préyaloir de cet avantage sans se 
compromettre? En montrant cette lettre, il s’exposait au 
reproche d’abuser de la confiance de son ami. 

Pour sortir de cet embarras, il imagina de rompre avec 
moi de la facon la plus piquante qu'il ftit possible , et de 
me faire valoir dans sa lettre la grace qwil me faisait de 
ne pas montrer la mienne. Il était bien sir que, dans V’in- 
dignation de ma colere, je me refuserais a sa feinte dis- 
crélion, et lui permettrais de montrer ma lettre a tout le 
monde: célait précisément ce qu'il voulait, et tout arriva 
comme il Payait arrangé. Il fil courir ma lettre dans tout 
Paris, avec des commentaires de sa facon, qui pourtant 
n’eurent pas tout le succes quil s’en était promis. On ne 
trouva pas que la permission de montrer ma lettre , quil 
avait su m’extorquer, Vexemplat du blame de m/avoir 
si légerement pris au mot pour me nuire. On deman- 
dait toujours quels torts personnels j’avais avec lui, pour 
auloriser une si vyiolente haine. Enfin ?on trouyail que, 
quand j’aurais eu de tels torts qui Pauraient obligé de 
rompre, lVamitié méme éteinte avait encore des droils 
qwil aurait di respecter. Mais malheureusement Paris est 
frivole; ces remarques du moment s’oublient; Vabsent 
infortuné se néglige; Vhomme qui prospere en impose 
par sa présence; le jeu de Vintrigue et de la méchancete 
se soutient, se renouvelle, el bientOt son effet sans cesse 
renaissant efface tout ce qui l’a précéde. 

Voila comment, apres m’avoir si longtemps tromps, cet 
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homme enfin quilta pour moi son masque , persuadé que, 
dans l’état ot il avait amené tes choses, il cessail d’en 
avoir besoin. Soulagé de la crainte d’étre injuste envers 
ce misérable, je Pabandonnai a son propre ceeur, et cessat 
de penser a lui. Huit jours aprés avoir recu cette lettre, je 
recus de madame d’Epinay sa réponse, datée de Geneve, 
a ma précédente (liasse B, n° 10). Je compris, au ton 
qu’elle y prenait pour la premiére fois de sa vie, que Pun 
et Pautre , comptant sur le succes de leurs mesures, agis- 
saient de coneert, et que, me regardant comme un 
homme perdu sans ressource, ils se livraient désormais 
sans risque au plaisir d’achever de m’écraser. 

Mon état, en effet, était des plus déplorables. Je voyais 
s’éloigner de moi tous mes amis, sans qu'il me fit possible 
de savoir nicomment ni pourquoi Diderot, qui se vantatt 
de me resler, de me rester seul, et qui depuis trois mois 
me promettait une visite, ne yenait point. L’hiver com- 
meneait a se faire sentir, et avec lui les allteintes de mes 
maux habituels. Mon tempérament, quoique vigoureux , 
nayait pu soutenir les combats de tant de passions eon- 
traires. Jélais dans un épuisement qui ne me faissail ni 
foree ni courage pour résister a rien; quand mes engage- 
ments, quand les continuelles représentations de Diderot 
et de madame d’Houdetot m’auraient permis en ce mo- 
ment de quilter !Ermitage, je ne savais not aller ni com- 
ment me trainer. Je restais immobile et stapide, sans pou- 
voir agir ni penser. La seule idée d’un pas & faire , d'une 
lettre a écrire, @un mot a dire, me faisait frémir. Je ne 
pouvais eependant laisser la lettre de madame d’Epinay 
sans réplique , & moins de m’avouer digne des traitements 
dont elle et son ami m/accablaient. Je pris le parti de lui 
notifier mes sentiments et mes résolulions, ne doutant 
pas un moment que, par humanité, par générosilé, par 
bienséance, par Jes bons sentiments que j’avais eru voir 
en elle, malgré les matvais, elle ne s’empressat d’y sow- 
scrire. Voici ma lettre ; 
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« A VErmitage , le 25 novembre £7387. 


» St Von mourait de douleur, je ne serais pas en vie. 
» Mais enfin j’ai pris mon parti. L’amilié est éleinte entre 
» nous , madame; mais celle qui n’est plus garde encore 
» des droits que je sais respecter. Je n’ai point oublié vos 
» bontés pour moi, et vous pouvez compter de ma part 
» sur toute la reconnaissance qu’on peut avoir pour quel- 
» guwun qu’on ne doit plus aimer. Toute autre explication 
» serait inutile; j'ai pour moi ma conscience, et vous 
» renvoie a Ja votre. 

» Vai voulu guilter ’Ermitage, et je le devais. Mais on 

» prétend qu’il faut que j’y reste jusqu’au printemps; et 
puisque mes amis fe yeulent, j’y resteral jusqu’au prin- 
temps, si yous y consentez. » 
Cette lettre écrife et partie, je ne pensai plus qu’a me 
tranquilliser a ’Ermitage, en y soignant ma santé, (a- 
chant de recouyrer des forces, et de prendre des mesures 
pour en sortir au printemps, sans bruit et sans afficher 
une rupture. Mais ce n’était pas la le compte de M. Grimm 
et de madame d’Epinay, comme on verra dans un mo- 
ment. 

Quelques jours apres, j’eus enfin le plaisir de receyoir 
de Diderot cetle visite si souvent promise el manquée. 
Elle ne pouyait venir plus a propos; e’élait mon plus an- 
cien ami, c’élaif presque le seul qui me restat : on peut 
juger du plaisir que j’eus a le voir dans ces circonslances. 
JVavais le ceur plein, je ’épanchai dans le sien. Je Ve- 
clairai sur beaucoup de faits qu’on lui avait tus, déguisés 
ou supposés. Je lui appris, de tout ce qui s’était passé , ce 
quwil m’étail permis de lui dire. Je v’affectai point de lui 
laire ce qu'il ne savail que trop, qu’un amour aussi mal- 
heureux qu’insensé avait été Pinstrument de ma_perte , 
mais je ne conyins jamais que madame d’Houdetot en fit 
instruile, ou du moins que je le lui eusse déclaré. Je lui 
parlai des indignes manouvres de madame d’Epinay pour 
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surprendre les lettres trés-innocentes que sa belle-sceur 
m’écrivait. Je voulus qu’il apprit ces détails de la bouche 
méme des personnes qu'elle avait tenté de séduire. Thé- 
rése le lui fit exactement : mais que devins-je quand ce fut 
le tour de la mére, et que je lentendis déclarer et soute- 
nir que rien de cela n’était a sa connaissance? Ce furent 
ses termes, el jamais elle ne s’en départit. Il n’y avail pas 
quatre jours qu’elle m’en avait répété le récit a mot- 
méme, etelle me dément en face devant mon ami! Ce trait 
me parut décisif, et je sentis alors vivement mon impru- 
dence d’avoir gardé si ionglemps une pareille femme au- 
pres de moi. Je ne m’élendis point en inveclives contre 
elle; a peine daignai-je lui dire quelques mots de mépris. 
Je senlis ce que je devais & la fille, dont Pinébranlable 
droiture contrastait avec Pindigne lacheté de la mere. 
Mais dés lors mon parti fut pris sur le compte de la 
vieille , et Je nattendis que le moment de l’exécuter. 

Ce moment yint plus t6t que je ne lavais attendu. Le 
10 décembre, je recus de madame d’Epinay réponse & ma 
précédente lettre. En yoici le contenu: 


« A Genéve , le 1€° décembre 1787. ( Liasse B , n° 11. ) 


» Apres vous avoir donné, pendant plusieurs années, 
» toutes les marques possibles d’amitié et @intéréct, il ne 
» me reste qu’a vous plaindre. Vous étes bien malheu- 
» reux. Je désire que votre conscience soit aussi tranquille 
» que la mienne. Cela pourrait étre nécessaire au repos 
» de votre vie. 

» Puisque vous vouliez quitter PErmitage, et que vous 
» le deviez, je suis élonnée que vos amis yous aient re- 
» fenu. Pour moi, je ne consulte point les miens sur mes 
» devoirs, et je n’ai plus rien & vous dire sur les votres. » 

Un congé si imprévu, mais si nettement prononcé, ne 
me laissa pas un instant a balancer. Ll fallait sortir sur-le- 
champ, quelque temps qu’il fit, en quelque état que je 
Jusse , dussé-je coucher dans les bois et sur la neige dont 
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la terre élait alors couyerte, et quoi que pat dire et faire 
madame d’Houdetot; car je voulais bien lui complaire en 
tout, mais non pas jusqu’a Vinfamie. 

Je me trouvai dans le plus terrible embarras ow j’aie 
été de mes jours; mais ma résolution était prise : je jurai, 
quoi quill arrivat, de ne pas coucher a l’Ermilage le hui- 
titme jour. Je me mis en devoir de sortir mes effets , dé- 
lerminé a les laisser en plein champ, plul6t que de ne 
pas rendre les clefs dans la huitaine, car je voulais sur- 
tout que tout fit fait avant qu’on put écrire a Geneve et 
receyoir réponse. J’étais d’un courage que je ne m’élais 
jamais senti : toutes mes forces élaient revenues. L’hon- 
neur el Vindignation m’en rendirent sur lesquelles ma- 
dame @’Epinay n’avait pas compté. La fortune aida mon 
audace. M. Mathas, procureur fiscal de M. le prince de 
Condé, entendit parler de mon embarras. Il me fit offrir 
une pelile maison quwil avait a son jardin de Mont-Louis 
a Montmorency. Jacceptai avec empressement et recon- 
naissance. Le marché fut bientot fait; je fis en hate ache- 
ter quelques meubles, avec ceux que j’avais déja, pour 
nous coucher Thérése et moi. Je fis charrier mes effets a 
grand’peine et a grands frais; malgré Ja glace et la neige, 
mon déménagement fut fait dans deux jours, et le 15 dé- 
cembre je rendis les clefs de !Ermitage , apres avoir payé 
les gages du jardinier, be pouvant payer mon loyer. 

Quant a madame Le Vasseur, je Jui déclarai qu'il fal- 
lait nous séparer : sa fille voulut m’ébranler; je fus in- 
flexible. Je la fis partir pour Paris, dans la voiture du 
messager, avec tous les effets et meubles que sa fille et 
elle avaient en commun. Je lui donnai quelque argent, et 
je m’engageai a lui payer son loyer chez ses enfants ou 
ailleurs, a pourvoir a sa subsistance autant qu’il me serait 
possible, et a ne jamais la laisser manquer de pain, tant 
que j’en aurais moi-méme. 

Enfin, le surlendemain de mon arrivée a Mont-Louis , 
jécrivis ’ madame d’Epinay la lettre suivante : 
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« A Montmorency, le 17 décembre 1787. 


» Rien west si simple et si nécessaire, madame, que de 
» déloger de votre maison quand yous n’approuvez pas 
» que j’y reste. Sur votre refus de consentir que je pas- 
» sasse 2 l’Ermitage le reste de Vhiver, je Vai done quitté 
» le 15 décembre. Ma destinée était dy entrer malgré 
» moi, et d’en sortir de méme. Je yous remercie du sé- 
» jour que vous m/’ayez engagé d’y faire, et je vous en 
» remercierais davantage, si je Payais payé moins cher. 
» Au reste, yous avez raison de me croire malheureux ; 
» personne au monde ne sait mieux que yous combien je 
» dois Pétre. Si c'est un malheur de se tromper sur le 
» choix de ses amis, cen est un aulre non moins cruel 
» de revenir d’une erreur si douce. » 

Tel est le‘narré fidele de ma demeure a l’Ermilage et 
des raisons qui men ont fait sorlir, Je nai pu couper ce 
récit, et il importait de le suivre avec la plus grande 
exactilude , celle époque de ma vie ayant eu sur la suite 
une influence qui s’étendra jusqu’a mon dernier jour. 


LIVRE X. 
1758. 


La force extraordinaire quwune effervescence passagere 
mvavail donnée pour quitter PErmifage , m’abandonna 
sitol que fen fus dehors. A peine ftis-je élabli dans ma 
nouvelle demeure, que de vives et fréquentes altaques de 
mes retentions se compliquérent avee Vincommodilé nou- 
velle dune descente qui me tourmentait depuis quelque 
lemps, sans que je susse que c’en était une. Je tombai 
Hhientot dans les plus cruels accidents. Le médecin Thierry, 
mon ancien ami, vint me voir et m’éclaira sur mon état. 
Les sondes, les bougies, les bandages, tout l'appareil des 
infirmités de Vage rassemblé autour de moi me fil dure: 
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ment sentir quon n’a plus le cw@ur jeune impunément, 
quand le corps a cessé de létre. La belle saison ne me 
rendit point mes forces, et je passai toute Pannée 1758 
dans un état de langueur qui me fil croire que je touchais 
ala fin de ma carriére. Jen yoyais approcher le terme 
avee une sorte d’empressement. Revenu des chiméres de 
Vamitié, détaché de tout ce qui m’avait fait aimer la vie, 
je n’y voyais plus rien qui pit me la rendre agréable ; je 
Wy voyais plus que des maux et des miséres qui m’empé- 
chaient de jouir de moi. J’aspirais au moment d’¢tre libre 
et d’échapper ames ennemis. Mais reprenons le fil des 
évyénements. 

Il parait que ma retraite @ Montmorency déconcerta 
madame d’Epinay : yraisemblablement elle ne s’y était 
pas altendue. Mon triste état, la rigueur de Ja saison, Va- 
bandon général ot je me trouyais, tout leur faisait croire, 
a Grimm et a elle, qu’en me poussant a la derniére ex- 
irémilé, ils me réduiraient a crier merci et a m/’avilir 
aux dernieres bassesses, pour ¢étre laissé dans Vasile dont 
honneur m’ordonnait de sortir. Je délogeai si brusque- 
ment, qwils n’eurent pas le temps de prévenir le coup , 
et il ne leur resta plus que le choix de jouer a quitle ou 
double, et d’achever de me perdre ou de tacher de me 
ramener. Grimm prit le premier parti : mais je crois que 
madame d’Epinay ett préféré Pautre; et jen juge par sa 
réponse a ma derniere lettre , ou elle radoucil beaucoup 
le ton quelle avait pris dans les précédentes, et oti elle 
semblait ouvrir Ja porte a un raccommodement. Le long 
retard de celte réponse, qu'elle me fit allendre un mois 
entier, indique assez Pembarras oti elle se trouvait pour 
lui donner un tour convenable, et les délibérations dont 
elle la fit précéder. Elle ne pouvait s’avancer plus loin 
sans se commettre: mais, aprés ses lettres précédentes, 
el apres ma brusque sortie de sa maison, lon ne peut 
quwétre frappé du soin quelle prend dans cette lettre de 
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n’y pas laisser glisser un seul mot désobligeant. Je vais 
Ja (ranscrire en entier, afin qu’on en juge. 


« A Genéve , le 17 janvier 1788. ( Liasse B , n° 93. ) 


» Je n’ai recu votre lettre du 17 décembre , monsieur , 
qwhier. On me l’'a envoyée dans une caisse remplie de 
différentes choses, quia été lout ce temps en chemin. 
Je ne répondrai qu’a Vapostille; quant a la lettre, je ne 
’entends pas bien, et si nous étions dans le cas de 
nous expliquer, je voudrais bien mettre tout ce qui 
s’est passé sur le compte d’un malentendu. Je reviens 
a Vapostille. Vous pouvez vous rappeler, monsieur, que 
hous étions convenus que les gages du jardinier de 
’Ermitage passeraient par vos mains, pour Jui mieux 
faire sentir qwil dépendait de yous, et pour vous éviler 
des scénes aussi ridicules et indécentes qu’en avait fait 
son prédécesseur. La preuve en est que les premiers 
quartiers de ses gages vous ont élé remis, et que j’élais 
convenue avec vous, peu de jours avant mon départ, de 
vous faire rembourser vos avances. Je sais que vous en 
lites Vabord difficullé : mais ces avances, je vous avais 
prié de les faire; il était simple de m’acquitter, et nous 
en convinmes. Cahouet m’a marqué que vous n’avez 
point voulu recevoir cet argent. Il y a assurément du 
quiproquo la dedans. Je donne ordre qu’on vous le 
reporte, et je ne vois pas pourquoi vous voudriez payer 
mon jardinier, malgré nos conventions, et au dela 
méme du terme que vous avez habité ’Ermitage. Je 
compte donc, monsieur, que, vous rappelant tout ee 
que j'ai Phonneur de vous dire, vous ne refuserez pas 
Wétre remboursé de Pavance que vous avez bien voulu 
faire pour mol. » 

Apres lout ce qui s’élait passé, ne pouvant plus pren- 


dre de confiance en madame d’Epinay, je ne youlus point 
renouer avec elle; je ne répondis point a cette lettre , et 
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notre correspondance finit la. Voyant mon parti pris, elle 
prit le sien; el entrant alors dans toules les vues de 
Grimm et de la coterie holbachique, elle unit ses efforts 
aux leurs pour me couler 4 fond. Tandis quils trayail- 
laient a Paris, elle travaillait & Geneve. Grimm, qui 
dans la suite alla l’y joindre, acheva ce qu'elle avait com- 
mencé. Tronchio, quils n’eurent pas de peine & gagner, 
les seconda puissamment, ef devint le plus furieux de 
mes perséculeurs, sans avoir jamais eu de moi, non plus 
que Grimm, le moindre sujet de plainte. Tous trois d’ac- 
cord semérent sourdement dans Geneve le germe qu’on 
vit éclore quatre ans apres. 

Ils eurent plus de peine a Paris, ot j’étais plus connu , 
et oti les ceurs, moins disposés a la haine, n’en recurent 
pas si aisément les impressions. Pour porter leurs coups 
avee plus d’adresse, ils commencérent par débiler que 
e’élait moi qui les avais quiltés. (Hovez la lettre de De- 
leyre, liasse B, ne 30.) De Ja, feignant d’étre toujours 
mes amis, ils semaient adroitement leurs accusations 
malignes, comme des plaintes de l’injustice de Jeur ami. 
Cela faisait que, moins en garde, on ¢tail plus porté a les 
écouter et & me blamer. Les sourdes accusations de per- 
- fidie et d’ingratitude se débitaient avec plus de précaution, 
et par la méme avec plus d’effet. Je sus qu’ils m’impu- 
taient des noirceurs alroces, sans jamais pouvoir appren- 
dre en quoi ils les faisaient consister. Tout ce que je pus 
déduire de la rumeur publique fut qu’elle se réduisait a 
ces quatre crimes capilaux : 1° ma retraite ala campagne: 
2° mon amour pour madame d’Houdetot; 3° refus d’ac- 
compagner & Geneve madame d’Epinay; 4° sortie de 
V’Ermitage. Sils y ajoulerent d’autres griefs , ils prirent 
leurs mesures si juste, qu'il m’a élé parfailement impos- 
sible d’apprendre jamais quel en était le sujet. 

C’est done ici que je crois pouvoir fixer l’établissement 
d’un systeme adoplté depuis par ceux qui disposent de 
moi, avec un progres et un succes si rapide, qwil tien- 
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drait du prodige pour qui ne saurait pas quelle facilité 
tout ce qui favorise la malignité des hommes trouve a 
s’élablir. I] faut tacher d’expliquer en peu de mots ce que 
cet obscur ct profond systéme a de visible a mes yeux. 

Avee un nom déja eélébre et connu dans toute lEu- 
rope, javais conservé la simplicité de mes premiers gouls. 
Ma mortelle aversion pour tout ce qui s’appelail parti, 
faction, cabale, m’avait maintenu libre, indépendant , 
sans autre chaine que les atlachements de mon cour. 
Seul , étranger, isolé, sans appui, sans famille, ne tenant 
quw’a mes principes el & mes devoirs, je suivais avee intre- 
pidité les routes de la droiture, ne flattant, ne ménageant 
jamais personne aux dépens de la justice et de la verité. 
De plus, retiré depuis deux ans dans la solitude, sans cor- 
respondance de nouvelles, sans relation des affaires du 
monde, sans étre instruit ni curieux de rien, je vivais,a 
quatre lieues de Paris, aussi séparé de cette capitale par 
mon incurie, que je laurais été par les mers dans Vile de 
Tinian. 

Grimm , Diderot, d’Holbach, au contraire, au centre 
du tourbillon , yivaient répandus dans le plus grand 
monde, et sans parlager presque entre eux toutes les 
sphéres, Grands , beaux esprits, gens de lettres , gens de 
robe, femmes, ils pouvaient de concert se faire écouter 
partout. On doit voir déja Pavantage que cette position 
donne a trois hommes bien unis contre un quatriéme 
dans celle ol. je me trouvais. Il est yrai que Diderot et 
d’Holbach n’étaient pas (du moins je ne puis le croire) 
gens a tramer des complots bien noirs; Pun n’en avait 
pas la méchanceté ', ni autre Phabileté ; mais était en 
cela méme que la partie était mieux liée. Grimm seul for- 
mait son plan dans sa (éte, et n’en montrait aux deux 
autres que ce qwils avaient besoin de voir pour concourir 
a Vexécution. Lascendant qu'il avait pris sur eux rendait 

' J’avoue que depuis ce livre éerit, tout ce que j’entrevois 4 travers les mys= 
teres qui m’enyironnent me fait craindre de n’avoir pas connu Diderot, 
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ce concours facile, et Veffet du lout répondait a la supé- 
riorité de son talent. 

Ce ful avec ce talent supérieur que , sentant Pavantage 
qwil pouyait tirer de nos positions respectives, il forma 
le projet de renverser ma réputation de fond en comble , 
et de m’en faire une tout opposée, sans se comprdmettre, 
en commencant par élever aulour de moi un édifice de 
ténebres qu'il me fit impossible de percer pour éclairer 
ses manceuvres et pour le démasquer. 

Cette entreprise était difficile , en ce qu'il en fallait pal- 
lier Piniquité aux yeux de ceux qui devaient y concourir. 
Tl fallait tromper les honnétes gens; il fallait écarter de 
moi tout le monde, ne pas me laisser un seul ami, ni 
pelit ni grand. Que dis-je ! il ne fallait pas laisser percer 
un seul mot de vérilé jusqu’a moi. Si un seul homme 
généreux me ftit venu dire : Vous faites le vertueux , ce- 
pendant voila comme on vous traite, et voila sur quoi l’on 
vous juge : qu’avez-yous a dire? Ja vérité triomphail, et 
Grimm était perdu. Il le savait; mais il a sondé son 
propre cour, et n’a estimé les hommes que ce quils 
valent. Je suis faché , pour Vhonneur de Vhamanilé, qu'il 
ait calculé si juste. 

En marchant dans ces souterrains , ses pas, pour étre 
stirs, devaient étre Jents. Il y a douze ans qu’il suit son 
plan, etle plus difficile reste encore 4 faire; c’est dabuser 
le public entier. Il y reste des yeux qui l’ont suivi de plus 
pres qu'il ne pense, Il le craint, et n’ose encore exposer 
sa trame au grand jour '. Mais il a trouvé le peu difficile 
moyen d’y faire entrer la puissance, ct celte puissance 
dispose de moi. Soutenu de cet appui, il avance avec 
moins de risque. Les satellites de la puissance se piquant 
peu de droiture pour Vordinaire, et beaucoup moins de 
franchise, i! n’a plus guére a craindre Vindiscrétion de 


! Depuis que ceci est écrit , ila franchile pas avec le plus plein et le plus 
inconcevable succes. Jc crois que c’est Tronchin qui lui ea a donné le courage 


et les moyens. 
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quelque homme de bien ; car il a besoin surtout que je 
sois environné de ténebres impénétrables et que son com- 
plot me soit toujours caché, sachant bien qu’avec quelque 
art qu’il en ait ourdi ja trame, elle ne soutiendrait jamais 
mes regards. Sa grande adresse est de paraitre me ména- 
ger en the diffamant, et de donner encore a sa perfidie 
Pair de la générosilé. 

Je sentis les premiers effets de ce systeme par les sourdes 
accusations de la coterie holbachique, sans qu’il me fat 
possible de savoir ni de conjecturer méme en quoi consis- 
laient ces accusations. Deleyre me disait dans ses lettres 
qwon mimputait des noirceurs ; Diderot me disait plus 
mystérieusement la méme chose; et quand j’entrais en 
explication avec Yun et Vautre , tout se réduisait aux 
chefs @accusation ci-devant notés. Je sentais un refroi- 
dissement graduel dans les lettres de madame d’Houdetot. 
Je ne pouvais attribuer ce refroidissement a Saint-Lam- 
bert, qui continuail a m’écrire avec Ja méme amilié, et 
qui me vint méme voir apres son retour. Je ne pouvais 
non plus m’en imputer la faute, puisque nous nous élions 
séparés tres-contents Pun de Vautre, et qu'il ne s’était rien 
passé de ma part, depuis ce temps-la , que mon départ de 
lErmitage, dont avait elle-méme senti la nécessité. Ne sa- 
chant done a quoi m’en prendre de ce refroidissement, dont 
elle ne convenait pas, mais sur lequel mon ceeur ne prenait 
pas le change, jelais inquiet de tout. Je savais qu'elle 
ménageait extrémement sa belle-sceur et Grimm , a cause 
de leurs liaisons avec Saint-Lambert; je craignais leurs 
cuvres. Celle agitation rouvrit mes plaies, et rendit ma 
correspondance orageuse , au point de Ven dégotter tout 
a fait. Pentreyoyais mille choses cruelles, sans rien voir 
distinctement. J’élais dans la position la plus insuppor- 
table pour un homme dont Vimagination s’allume aisé- 
ment. Si jeusse été tout a fait isolé, si je wavais rien su 
du tout, je serais devenu plus tranquille; mais mon coour 
lenait encore a des atlachements par lesquels mes enne- 
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mis ayaient sur moi mille prises; et les faibles rayons 
qui pereaient dans mon asile ne servaient qu’a me laisser 
voir la noirceur des mystéres quon me cachait. 

Jaurais succombé , je n’en doute point, a ce tourment 
trop cruel, trop insupportable @ mon naturel ouvert et 
franc, qui, par l’impossibilité de cacher mes sentiments , 
me fait tout craindre de ceux qu’on me cache, si trés-heu- 
reusement il ne se fait présenté des objets assez intéres- 
sants a mon coeur pour faire une diversion salutaire a 
ceux qui m’occupaient malgré moi. Dans la derniére yi- 
site que Diderot m/avail faite a | Ermitage, il m’avail 
parle de | article Genéve, que d’Alembert avail mis dans 
V Encyclopédie : il m’avaitappris que cet article, concerté 
avec des Genévois du haut élage, avail pour but Pétablis- 
sement de la comédie a Geneve ; qu’en conséquence les 
mesures élaient prises, et que cel établissement ne tarde- 
rait pas d’avoir lieu. Comme Diderot paraissait trouver 
tout cela fort bien, qu’ibne doutait pas du succes, et que 
javais avec lui trop d’autres débats pour dispuler encore 
sur cet article , je ne lui dis rien; mais , indigné de tout 
ce manége de séduction dans ma patrie, j’allendais avec 
impatience le volume de Encyclopédie ou était cet ar- 
ticle, pour voir s'il n’y aurait pas moyen d’y faire quelque 
réponse qui put parer ce malheureux coup. Je recus le 
volume peu apres mon ¢tablissement 4 Mont-Louis , et je 
trouyai larticle fait avec beaucoup d’adresse et d'art, et 
digne de la plume dont il était parti. Cela ne me détourna 
pourtant pas de youloir y répondre; et, malgré Vabatte- 
ment ou j’étais, malgré mes chagrins et mes maux, la 
rigueur de la saison, et Vincommodité de ma nouvelle 
demeure, dans laquelle je w’avais pas encore eu le temps 
de m’arranger , je me mis a l’ouvrage avec un zele qui 
surmonta tout. 

Pendant un hiver assez rude, au mois de février, et 
dans l’élat que j’ai décrit ci-devant, j’allais tous les jours 
passer deux heures Je matin, ef aulant Papres-dinee, dans 
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un donjon tout ouvert, que j’avais au bout du jardin ow 
était mon habitation. Ce donjon, qui terminait une allée 
en terrasse, donnait sur la yallée et Pétang de Montmo- 
rency , et moffrait pour terme de point de yue le simple 
mais respectable chateau de Saint-Gratien , retraite du 
verlueux Catinat. Ce fut dans ce lieu, pour lors glacé, que, 
sans abri contre le vent et la neige, et sans autre feu que 
celui de mon ceur, je composai , dans espace de trois 
semaines, ma lettre a d’Alembert sur tes spectacles. C’est 
ici (car la Judie w’élait pas 4 moitié faite) le premier de 
mes écrils oti j’aie trouvé des charmes dans le travail. Jus- 
quwalors indignation de la vertu m’avait tenu lieu d’A- 
pollon ; la tendresse et la douleur d’ame m’en linrent lieu 
cette fois. Les injustices dont je n’avais été que spectateur 
m/ayaient irrite ; celles dont j’étais devenu Vobjet m’at- 
tristerent; et celle tristesse sans fiel était que celle @un 
ceur trop aimant, trop tendre, qui, trompé par ceux 
qwil avait crus de sa trempe , était forcé de se retirer au 
dedans de lui. Plein de tout ce qui venait de m/arriver , 
encore ému de tant de violents mouvements , le mien 
mélait le sentiment de ses peines aux idées que la médi- 
tation de mon sujet m’avait fait nailre; mon travail se 
sentlit de ce mélange. Sans m’en apercevoir , j'y décrivis 
mia situation actuelle ; j’y peignis Grimm , madame d’Epi- 
nay, madame d’Hondetot, Saint-Lambert, moi-méme. En 
Pécrivant , que je versai de délicieuses larmes ! Hélas ! on 
y sent trop que Vamour , cet amour fatal dont je m’effor- 
cais de guérir, n’élail pas encore sorti de mon. cceur. A 
lout cela se mélait un certain attendrissement sur moi- 
méme, qui me senlais mourant et qui croyais faire au 
public mes derniers adicux. Loin de eraindre la mort , je 
la voyais approcher avec joie; mais j’avais regret de 
quiller mes semblables sans qu’ils sentissent tout ce que 
je valais, sans qwils sussent combien j’aurais mérité 
@étre aimé deux s’ils m’avaient connu davantage. Voila 
les seerétes causes du ton singulier qui regne dans cet 
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Ouvrage , et qui tranche si prodigieusement avec celui du 
précédent 5. 

Je retouchais et rettais au net cette lettre, et je me 
disposais 4 la faire imprimer, quand, apres un long 
silence, jen regus une de madame d’Houdetot, qui me 
plongea dans une affliction nouvelle, la plus sensible que 
jeusse encore éprouyvée. Elle m’apprenail dans cette lettre 
(liasse B, n° 34) que ma passion pour elle était connue 
dans tout Paris; que j’en avais parlé & des gens qui V’a- 
vaient rendue publique; que ces bruils, parvenus A son 
amant, avaient failli lui codter la vie; qu’enfin il lui ren- 
dait justice, et que leur paix étail faite; mais qu’elle lut 
devait, ainsi qu’a elle-méme et au soin de sa répulation, 
de rompre avec moi tout commerce, m’assurant, au reste, 
quwils ne cesseraient jamais ’un et autre de s’intéresser 
a moi, quwils me défendraient dans le public, et qu’elle 
enverrait de temps en temps savoir de mes nouvelles. 

Et toi aussi, Diderot! m’écriai-je. Indigne ami!... Je ne 
pus cependant me résoudre a le juger encore. Ma faiblesse 
élait connue d’autres gens qui pouvaient Pavoir fail parler. 
Je voulus douter... mais bient6t je ne le pus plus. Saint- 
Lambert fit peu apres un acte digne de sa générositeé. II 
jugeait, connaissant assez mon Ame, en quel état je devais 
étre, trahi d’une partie de mes amis et délaissé des autres. 
fl vint me voir. La premiere fois il avait peu de temps a 
me donner. Il revint. Malheureusement, ne lattendant 
pas, je ne me frouvai pas chez moi. Thérese, qui s’y 
trouva, eul avec lui un entretien de plus de deux heures, 
dans lequel ils se dirent mutuellement beaucoup de faits 
dont il n’importait que lui et moi fussions informés. La 
surprise avec laquelle j’appris par lui que personne ne 
doutait dans le monde que je n’eusse yécu avec madame 
d’Epinay comme Grimm y vivail maintenant, ne peut étre 
égalée que par celle quwil eut lui-méme en apprenant com- 
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bien ce bruit était faux. Saint-Lambert, au grand deplaisir 
de la dame, était dans le méme cas que moi, et tous les 
éclaircissements qui résulterent de cet entretien ache- 
verent d’éleindre en moi tout regret d’avoir rompu sans 
retour avec elle. Par rapport’ madame d’Houdetot, il 
détailla & Thérése plusieurs circonstances gui n’étlaient 
connues ni d’elle ni méme de madame d’Houdetot, que je 
savais seul, que je n’avais dites qu’au seul Diderot sous le 
sceau de l’amilié; et c’était précisément Saint-Lambert 
qu il avail choisi pour lui en faire confidence. Ce dernier 
trait me décida, et, résolu de rompre avec Diderot pour 
jamais, je ne délibérai plus que sur la maniere; car je 
m’étais apercu que les ruptures secretes tournaient a mon 
préjudice , en ce quelles laissaient le masque de Pamilié a 
mes plus cruels ennemis. 

Les regles de bienséance élablies dans le monde sur cet 
article semblent dictées par esprit de mensonge et de tra- 
hison. Paraitre encore ami d’un homme dont on a cessé 
de l’étre, c'est se réserver des moyens de lui nuire, en sur- 
prenant les honnéles gens. Je me rappelai que quand Vil- 
lustre Montesquieu rompit avec je P. de Tournemine, il 
se hata de le déclarer hautement, en disant a tout le 
monde ; N’écoulez ni le pere de Tournemine ni moi, par- 
lant Pun de Vautre; car nous avons cessé d'etre amis. Cette 
conduite fut trés-applaudie, et tout le monde en loua la 
franchise et la générosité. Je résolus de suivre avee Diderot 
le méme exemple; mais comment de ma retraile publier 
cette rupture authentiquement, et pourtant sans scandale ? 
Je m/avisai dinsérer, par forme de note, dans mon ou- 
vrage, un passage du livre de l’Lcclésiastique , qui décla- 
rait cette rupture et méme le sujet assez clairement pour 
quiconque était au fail, et ne signifiait rien pour le reste 
du monde, m’attachant, au surplus, a ne désigner dans 
Pouvrage Pami auquel je renoncais qu’avee Vhonneur 
qwon doit toujours rendre & Vamitié méme éteinte. On 
peut voir tout cela dans Pouvrage méme. 
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Ii n’y a quheur et malheur dans ce monde; et il semble 


que tout acte de courage soit un crime dans l’adversité. 
Le méme trait qu’on avait admiré dans Montesquieu ne 
m/’atlira que blame et reproche. Sit6t que mon ouvrage fut 
imprimé et que j’en eus des exemplaires, j’en envoyai un 
a Saint-Lambert, qui, la veille méme, m’avait écrit, au 
nom de madame d’Houdetot et au sien, un billet plein de 
la plus tendre amilié (liasse B, n° 37). Voici la lettre qu'il 
m’écrivit en me renyoyant mon exemplaire : 


« Eaubonne , 10 octobre 1788. ( Liasse B , n° 38. ) 


» En yérilé, monsieur, je ne puis accepter le présent 
que yous venez de me faire. A l’endroit de votre préface 
ou, a Poccasion de Diderot, vous cilez un passage de 
VEcclésiaste (il se trompe, c’est de /’Ecclésiastique), le 
livre m’est tombé des mains. Apres Jes conversations de 
cel été, vous m’avez paru convaincu que Diderot était 
innocent des prétendues indiscrétions que yous lui im- 
puliez. Il peut avoir des torts avec vous : je lignore; 
mais je sais bien quwils ne vous donnent pas le droit de 
lui faire une insulle publique. Vous n’ignorez pas les 
persécutions qu'il essuie, el vous allez méler la voix 
d’un ancien ami aux cris de Penvie. Je ne puis vous 
dissimuler, monsieur, combien cette atrocité me ré- 
volte. Je ne vis point avec Diderot, mais je Phonore, et 
je sens vivement le chagrin que yous donnez a un 
homme a qui, du moins vis-a-vis de moi, vous mavez 
jamais reproché qu'un peu de faiblesse. Monsieur, nous 
différons trop de principes pour nous convenir jamais. 
Oubliez mon existence; cela ne doit pas étre difficile. Je 
n’ai jamais fait aux hommes ni le bien ni le mal dont on 
se souvient longtemps. Je yous promels, moi, Monsieur, 
doublier volre personne, et de ne me souyenir que de 
vos lalents. » 

Je ne me senlis pas moins céchiré quindigné de cette 
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lettre, et, dans Vexces de ma misere, re(rouvant enfin me 
fierté, je lui répondis par le billet suivant : 


« A Montmorency, le 11 octobre 17828, 


» Monsieur, en lisant votre lettre, je vous ai fait Phon- 

» neur d’en étre surpris, et j’ai eu la bétise d’en étre ému ; 
mais je Vai trouvée indigne de réponse. 
» Je ne veux point continuer les copies de madame 
» dHoudetot. Sil ne lui convient pas de garder ce quelle 
» a, elle peut me le renvoyer; je lui rendrai son argent. 
» Si elle le garde, il faut toujours quelle envoie chercher 
» le reste de son papier et de son argent. Je la prie de me 
» rendre en méme temps le prospectus dont elle est dépo- 
» sitaire. Adicu, monsieur. » 

Le courage dans Vinfortune irrite les cours liches , 
mais il plait aux coeurs généreux. Il parait que ce billet fit 
ventrer Saint-Lambert en lui-méme , et qu'il eut regret a 
ce gwil avait fail; mais, trop fier a son tour pour en re- 
venir ouvertement, il saisit, il prépara peul-étre le moyen 
Wamortir le coup quwil m’avait porté. Quinze jours apres, 
je recus de M. d’Epinay la lettre suivante : 


« Ce jeudi 26. ( Liasse B , n® 10.) 


» Vai reeu, monsieur, le livre que vous avez eu la 
» bonté de m’envoyer; je le lis avec le plus grand plaisir. 
» Crest le sentiment que j’ai toujours éprouvé a la lectare 
» de tous tes ouvrages qui sont sortis de votre plume. 
» Recevez-en tous mes remerciments. J’aurais été vous les 
» faire moi-méme, si mes affaires m’eussent permis de 
» demeurer quelque temps dans votre voisinage; mais jai 
» bien peu habité la Chevrette cette année. M. et ma- 
» dame Dupin viennent m’y demander a diner diman- 
» che prochain. Je comple que MM. de Saint-Lambert, de 
» Francueil et madame d’Houdetot seront de la partie; 

vous me feriez un vrai plaisir, monsieur, si vous vouliez 
étre des ndtres. Toutes les personnes que j’aurai chez 
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» moi vous désirent, et seront charmées de partager avec 
» moi le plaisir de passer avec yous une partie de ta 
» journée. Jai Vhonneur d’étre avec la plus parfaite con- 
» sidération, ele. » 

Cette lettre me donna @horribles battements de cour. 
Apres avoir fait, depuis un an, la nouvelle de Paris, ’idée 
de m/aller donner en spectacle vis-a-vis de madame 
d’Houdetot me faisait trembler, et j’avais peine & trouver 
assez de courage pour soulenir cette épreuve. Cependant, 
puisqu’elle et Saint-Lambert le voulaient bien, puisque 
d’Epinay parlait au nom de tous les conviés, et qu’il n’en 
nommait aucun que je fusse bien aise de voir, je ne crus 
point, apres tout, me compromettre en acceptant un diner 
ou j’étais en quelque sorte invité par tout le monde. Je 
promis done. Le dimanche il fit mauvais; M. d’Epinay 
m’envoya son carrosse, et j’allai. 

Mon arrivée fit sensation. Je n’ai jamais recu d’accueil 
plus caressant. On ett dit que toute la compagnie sentait 
combien j’avais besoin d’étre rassuré. Il n’y a que les 
cours francais qui connaissent ces sortes de délicatesses. 
Cependant je trouvai plus de monde que je ne m’y élais 
attendu; entre autres, le comte d’Houdetot , que je ne 
connaissais point du tout, et sa sceur, madame de Blain- 
ville, dont je me serais bien passé. Elle était venue plu- 
sieurs fois, ’année précédente, a Eaubonne; et sa belle- 
sceur, dans nos promenades solitaires, Vavait souvent 
Jaissée s’ennuyer a garder le mulet. Elle avait nourri 
contre moi un ressentiment qu'elle satisfit durant ce diner 
tout & son aise; car on sent que la présence du comle 
d’Houdetot et de Saint-Lambert ne mettait pas les rieurs 
de mon cété, et qwun homme embarrassé dans les en- 
tretiens les plus faciles n’était pas fort brillant dans celui- 
la. Je n’ai jamais tant souffert, ni fait plus mauyaise 
contenance , ni regu d’alteintes plus imprévues. Enfin , 
quand on fut sorti de table, je m’éloignai de cette mé- 
gore; j’eus le plaisir de voir Saint-Lambert et madame 
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d@Houdetot s'approcher de moi, et nous causames ensem- 
ble, une partie de Vaprés-midi , de choses indifférentes , 
ala vérité, mais avee la méme familiarité quavant mon 
égarement. Ce procédé ne fut pas perdu dans mon 
ceur; et si Saint-Lambert y eit pu lire, il en ett 
stirement élé content. Je puis jurer que, quoique en ar- 
rivant la yue de madame d’Houdetot m’etit donné des 
palpitations jusqu’a la défaillance , en m’en retournant je 
ne pensai presque pas a elle; je ne fus occupé que de 
Saint-Lambert. 

Malgré les malins sareasmes de madame de Blainville , 
ce diner me fit grand bien, et je me félicitai fort de ne 
m’y étre pas refusé. J’y reconnus non-seulement que les 
intrigues de Grimm et des holbachiens n’avaient point dé- 
taché de moi mes anciennes connaissances ', Mais (ce qui 
me flatta davantage encore) que les sentiments de madame 
WVHoudetot et de Saint-Lambert étaient moins changés 
que je Wavais cru, et je compris enfin quwil y avait plus 
de jalousie que de mésestime dans Véloiguement oti il la 
tenait de moi. Cela me consola et me tranquillisa. Sir de 
nétre pas un objet de mépris pour ceux qui l’étaient de 
mon estime, j’en travaillai sur mon propre coeur ayee 
plus de courage et de succes. Si je ne vins pas & bout dy 
éleindre entigrement une passion coupable et malheu- 
reuse, j’en réglai du moins si bien les restes, qwils ne 
m’ont pas fait faire une seule faute depuis ce temps-la. 
Les copies de madame d’Houdetot, qu’elle. m’engagea de 
reprendre ; mes ouvrages , que je continuai de lui envoyer 
quand ils paraissaient, m’attirerent encore de sa part, de 
temps a autre, quelques messages ct billets indifférents , 
mais obligeants. Elle fit méme plus, comme on verra dans 
la suite ; et la conduite réciproque de tous les trois , quand 
notre commerce eut cessé, peut servir d’exemple de la 


‘ Voila ce que, dans la simplicité de mon ceeur, je croyais encore quand 
J ccrivis mes Confessions. 


PARTIE 11, LIVRE X. (1758.) 603 


maniere dont les honnétes gens se séparent quand il ne 
leur convient plus de se voir. 

Un autre avaulage que me procura ce diner fut qu’on 
en parla dans Paris, et qu’il seryit de réfutation sans ré- 
plique au bruit que répandaient partout mes ennemis que 
jétais brouillé mortellement avec tous ceux qui s’y trou- 
verent, ef surtout avec M. d’Epinay. En quittant ’Ermi- 
lage, je lui ayais écrit une lettre de remerciment tres- 
honnéte, a laquelle il répondit non moins honnétement; 
et les altenlions mutuelles ne cesserent point, tant avec 
lui qwavec M. de Laliye, son frere, qui méme yint me voir 
a Montmorency et m’enyoya ses gravures. Hors les deux 
belles-seurs de madame d’Houdetot, je n’ai jamais été 
mal avec personne de sa famille. 

Ma lettre a d’Alembert eut un grand succés. Tous mes 
ouvrages en avaient eu: mais celui-ci me ful plus favora- 
ble. Il apprit au public a se défier des insinuations de la 
coterie holbachique. Quand j’allai a ’Ermitage , elle pré- 
dit, avec sa suffisance ordinaire , que je n’y liendrais pas 
trois mois. Quand elle vit que j’y en ayais tenu vingt, et 
que, forcé den sortir, je fixais encore ma demeure a la 
campagne, elle soutint que c’était obstinalion pure; que 
je mennuyais & la mort dans ma retraite, mais que, rongé 
Worgueil, j’aimais mieux y périr victime de mon opinia- 
treté, que de m’en dédire et de revenir a Paris. La lettre a 
d’Alembert respirait une douceur d’ame qu’on sentit n’é- 
tre point jouée. Si jeusse été rongé d’humeur dans ma 
retraite , mon ton s’en serait senti. Il en régnait dans tous 
Jes écrils que j’avais faits a Paris; il n’en régnait plus 
dans le premier que j’avais fait 4 la campagne. Pour ceux 
qui savent observer, eclte remarque était décisive. On vit 
que j’élais rentré dans mon élément. 

Cependant ce méme ouvrage, tout plein de douceur 
qwil était, me fil encore , par ma balourdise et par mon 
malheur ordinaire , un nouvel ennemi parmi les gens de 
lettres. J’avais fait connaissance avec Marmontel chez 
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M. de La Popliniére, et cetle connaissance s’était entre- 
tenue chez le baron. Marmontel faisait alors le Mercure 
de France. Comme j’avais la fierté de ne point enyoyer 
mes ouyrages aux auteurs périodiques , et que je youlais 
cependant lui envoyer celui-ci, sans qu'il crat que c’éltait 
ace litre, ni pour qwil en parlat dans le Mercure, j’¢- 
crivis sur son exemplaire que ce n’était point pour Vau- 
teur du Mercure, mais pour M. Marmontel. Je crus lui 
faire un trés-beau compliment, i] crut y voir une cruelle 
offense , et devint mon irréconciliable ennemi. Hl éerivit 
contre celle méme lettre avec polilesse, mais avec un fie! 
qui se sent aisément, et depuis lors il n’a manqué au- 
cune occasion de me nuire dans Ja société , et de me mal- 
traiter indirectement dans ses ouvrages : tant le tres-ir- 
rilable amour-propre des gens de lettres est difficile a 
ménager, et tant on doit avoir soin de ne rien laisser , 
dans les compliments qu’on leur fait, qui puisse méme 
avoir la moindre apparence d’équiyoque. 

(1759.) Devenu tranquille de tous tes cdtés , je profitai 
du loisir et de Vindépendance oti je me trouvais pour re- 
prendre mes travaux avec plus de suile. J’achevai cet hi- 
ver la Julie, et je Penvoyai a Rey, qui la fit imprimer 
Pannée suivante. Ce travail fut cependant encore inter- 
rompu par une pelite diversion, et méme ‘assez dés- 
agréable. Vappris qwon préparait a VOpéra une nouvelle 
remise du Devin du village. Outré de voir ces gens-la 
disposer arrogamment de mon bien, je repris le mémoire 
que j’avais envoyé a M. d’Argenson , et qui était demeuré 
sans réponse; et ayant retouché, je le fis remettre par 
M. Sellon, résident de Geneve, avec une lettre dont il 
voulut bien se charger, aM. le comte de Saint-Florentin , 
qui avait remplacé M. d’Argenson dans le département 
de FOpéra. M. de Saint-Florentin promit une réponse, et 
n’en fil aucune. Duclos, a qui j’6crivis ce que j’avais fait, 
en parla aux petils violons, qui offrirent de me rendre, 
NON Mon Opéra, Mais mes entrées, dont je ne pouvais 
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plus profiter. Voyant que je navais d’aucun cdté aucune 
justice a espérer, jabandonnai cette affaire; et la direc- 
tion de VOpéra , sans répondre a mes raisons ni les écou- 
ter, a continué de disposer comme de son propre bien et 
de faire son profit du Devin du village, qui trés-incon- 
testablement mappartient qu’a moi seul *. 

Depuis que j’avais secoué le joug de mes lyrans , je me- 
nais une vie assez égale et paisible : privé du charme des 
attachements trop vils, j’élais libre aussi du poids de 
leurs chaines. Dégotité des amis protecteurs , qui voulaient 
absolument disposer de ma destinée et m’asservir a leurs 
prétendus bienfaits malgré mol, j’étais résolu de m’en 
tenir désormais aux liaisons de simple bienveillance , qui, 
sans géner la liberté, font P’agrément de la vie, et dont 
une mise d’égalité fait le fondement. J’en avais de cette 
espece autant qu'il m’en fallait pour gotiter les douceurs 
de la société, sans en souffrir la dépendance ; et sitét que 
j’eus essayé de ce genre de vie, je sentis que ¢’était celui 
qui me convenait a mon age, pour finir mes jours dans le 
calme, loin de Vorage, des brouilleries et des tracasse- 

_ ries, ou je venais d’étre & demi submerge. 

Durant mon séjour a l’Ermitage, et depuis mon éta- 
blissement a Montmorency, j’avais fait 2 mon voisinage 
quelques connaissances qui nVélaient agréables, et qui ne 
m’assujetlissaient a rien. A leur téte étail le jeune Loyseau 
de Mauléon, qui, débutant alors au barreau, ignorait 
quelle y serait sa place. Je n’eus pas comme lui ce doute. 
Je lui marquai bientot la carriére illustre qu’on le yoit 
fournir aujourd’hui. Je lui prédis que , s'il se rendait sé- 
vere sur le choix des causes , et qu'il ne fat jamais que le 
défenseur de la justice et de la vertu, son génie, élevé 
par ce sentiment sublime, égalerait celui des plus grands 
orateurs. Il a suivi mon conseil , et il en a senti Veffet. Sa 
défense de M. de Portes est digne de Démosthene. Il venait 
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tous les ans, & un quart de lieue de l’Ermitage, passer les 
vacances a Saint-Brice, dans le fief de Mauléon, apparte- 
nant 2 sa mére, et ou jadis avait logé le grand Bossuet. 
Voila un fief dont une succession de pareils mailres ren- 
drait la noblesse difficile a soutenir. 

Jayais , auméme village de Saint-Brice , le libraire Gue- 
rin, homme d’esprit, lettré , aimable, et de la plus haute 
volée dans son état. Il me fit faire aussi connaissance avec 
Jean Néaulme, libraire d’Amsterdam , son correspondant 
et son ami, qui dans la suite imprima l’£mile. 

Javais, plus pres encore que Saint-Brice , M. Maltor, 
curé de Grosley , plus fait pour étre homme d’Etat et mi- 
nistre que curé de village , et & qui on edit donné tout 
au moins un diocese a gouverner, si les talents décidatent 
des places. H avait été secrétaire du comte du Luc, et 
avait connu tres-particulierement Jean-Baptiste Rousseau. 
Aussi plein d’estime pour la mémoire de cet illustre banni 
que dhorreur pour celle du fourbe Saurin qui Vavait 
perdu, il savait sur Pun et sur Pautre beaucoup d’anec- 
dotes curieuses , que Séguy n’avait pas mises dans la vie 
encore manuscrite du premier; et il m’assurait que le 
comte du Luc, loin @avoir jamais eu a s’en plaindre , 
avail conservé jusqu’a la fin de sa vie la plus ardente 
amitié pour lui. M. Maltor, & qui M. de Vintimille avait 
donné cette retraite assez bonne, apres la mort de son 
patron, avail élé employé jadis dans beaucoup datfaires 
dont il avait, quoique vieux, la mémoire eneore présente, 
et dont il raisonnait trés-bien. Sa conversation, non moins 
instructive quamusante, ne sentait point son curé de vil- 
lage : il joignait le ton @un homme du monde aux con- 
naissances dun homme de cabinet. Tl était, de tous mes 
voisins permanents, celui dont la société m’était Ja plus 
agréable, et que j’ai eu le plus regret de quitter. 

Javais & Montmorency les oratoriens, et, entre autres , 
le P. Berthier, professeur de physique , auquel , malgré 
quelque léger vernis de pédanterie, je m’étais attaché par 
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un certain air de bonhomie que je lui trouvais. J’avais 
cependant peine a concilier cette grande simplicité avec 
le désir et Part qu’il avait de se fourrer partout, chez les 
grands , chez les femmes, chez les dévots, chez les philo- 
sophes. Il savait se faire tout & lous. Je me plaisais fort 
avec lui. Jen parlais & tout le monde : apparemment ce 
que j’en disais lui reyint. Il me remerciait un jour, en 
ricanant, de lavoir trouvé bon homme. Je trouvai dans 
son souris je ne sais quoi de sardonique, qui changea tola- 
lement sa physionomie a mes yeux, et qui m’est souvent 
revenu depuis lors dans la mémoire. Je ne peux pas mieux 
comparer ce souris qu’a celui de Panurge achetant les 
moutons de Dindenaut. Notre connaissance avait com- 
mencé peu de temps apres mon arrivée a lErmitage, ott 
il me venait voir tres-souvent. J’étais déja établi a Mont- 
morency, quand il en partit pour retourner demeurer a 
Paris. Il y voyail souvent madame Le Vasseur. Un jour 
que je ne pensais a rien moins, il m’écrivit de la part de 
celte femme , pour m informer que M. Grimm offrait de 
se charger de son enlrelien, et pour me demander la per- 
mission d’accepter cette offre. appris quelle consistait 
en une pension de trois cents livres, et que madame Le 
Vasseur devait yenir demeurer a Denil, entre la Chevrette 
et Montmorency. Je ne dirai pas ?impression que fil sur 
moi cette nouvelle, qui aurait été moins surprenante si 
Grimm avait eu dix mille livres de rentes, ou quelque 
relation plus facile & comprendre avec cette femme, et 
qu’on ne m’eit pas fait un si grand crime de avoir amenée 
a la campagne, oti cependant il lui plaisait maintenant de 
la ramener, comme si elle était rajeunie depuis ce temps- 
Ja. Je compris que la bonne vieille ne me demandaitl cette 
permission , dont elle aurait bien pu se passer si je lavais 
refusée, qu’afin de ne pas s’exposer a perdre ce que je lui 
donnais de mon cdté. Quoique celle charilé me pardt (res- 
extraordinaire, elle ne me frappa pas alors autant quelle 
a fait dans la suile. Mais quand j’aurais su tout ee que jai 
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pénétré depuis , je nen aurais pas moins donné mon con- 
senlement, comme je fis et comme j’élais obligé de faire, 
4 moins de renchérir sur Volfre de M. Grimm. Depuis lors, 
le P. Berthier me guéril uu peu de Vimputation de boa- 
homie gui lui avait paru si plaisante, el dont je Vavais si 
étourdiment chargé. 

Ce méme P. Berthier avait la connaissance de deux 
hommes qui recherchérent aussi la mienne, je ne sais 
pourquoi : car il y avait assurément peu de rapports entre 
leurs gotits et les miens. C’étaient des enfants de Melchi- 
sédec, dont on ne connaissait ni le pays, ni la famille, ni 
probablement le vrai nom. Ils étaient jansénistes , et pas- 
saient pour des prétres déguisés, peut-étre a cause de leur 
fagon ridicule de porter les rapieres auxquelles ils elaient 
allachés. Le mystére prodigieux quwils mettaient a toutes 
leurs allures leur donnait un air de chefs de parti, et je 
n’ai jamais douteé qu’ils ne fissent la Gazette ecclésiastique. 
Lun, grand, bénin, patelin, sappelait M. Ferraud ; 
Pautre, petit, trapu, ricaneur, pointilleux, s’appelait 
M. Minard. Ils se traitaient de cousins. Ils logeaient a 
Paris, avec d’Alembert, chez sa nourrice, appelée ma- 
dame Rousseau, et ils avaient pris & Montmorency un 
pelit appartement pour y passer les étés. Ils faisaient leur 
ménage eux-mnémes, sans domestique et sans commission- 
naire. Is avaient allernativement chacun sa semaine pour 
aller aux provisions, faire la cuisine et balayer la maison. 
D’ailleurs ils se tenaient assez bien; nous mangions quel- 
quefois les uns chez les autres. Je ne sais pas pourquoi ils 
se souciaient de moi; pour moi, je ne me souciais d’eux 
que parce quils jouaient aux échecs; et pour obtenir une 
pauvre petite partie, jendurais quatre heures dennui. 
Comme ils se fourraient partout et voulaient se méler de 
lout, Thérese les appelait les commeres, et ce nom leur est 
demeuré & Montmorency. 

Telles étaient, avee mon héte, M. Mathas, qui était un 
bon homme, mes principales connaissances de campagne. 
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i] m’en restait assez a Paris pour y vivre, quand je you- 
drais, avec agrément, hors de la sphére des gens de lettres, 
oil je ne comptais que le seul Duclos pour ami : car Deleyre 
était encore trop jeune; et quoique apres avoir yu de pres 
les mancuvres de la clique philosophique 4 mon égard, if 
s’en fit tout a fait détaché, ow du moins je le crus ainsi, 
je ne pouyais encore oublier Ja facilité qu'il avail eue a se 
faire aupreés de moi le porle-voix de tous ces gens-la. 
Pavais d’abord mon ancien et respectable ami M. Ro- 
guin, C’était un ami du bon temps, que je ne devais point 
a mes écrits, mais a Moi-méme, et que, pour cetle raison, 
jai toujours conservé. J’avais ke bon Lenieps, mon com- 
patriote, et sa fille alors vivante, madame Lambert..J’avais 
un jeune Genéyois, appelé Coindet, bon garcgon, ce me 
semblait, soigneux , officieux, zélé; mais ignorant, con- 
fiant, gourmand, avantageux, qui m’était venu voir des 
ie commencement de ma demeure a |’Ermitage, et, sans 
autre introducteur que lui-méme, s’élait bient6t établi 
chez moi, malgré moi. Il avait quelque goat pour le des- 
sin, et connaissait les artistes. Il me fut ulile pour les 
estampes de la Julie; il se chargea de la direction des des- 
sins et des planches, et s'acquitta bien de cette commission. 
Javais la maison de M. Dupin, qui, moins brillante que 
durant les beaux jours de madame Dupin, ne Jaissait pas 
d’étre encore, par le mérite des maitres et par le choix du 
monde qui s’y rassemblait, une des meilleures maisons de 
Paris. Comme je ne leur avais préféré personne, que je ne 
les ayais quittés que pour vivre libre, ils mavaient point 
cessé de me voir avec amilié, et j’étais stir d’étre en tout 
temps bien recu de madame Dupin. Je la pouvais méme 
compter pour une de mes yoisines de campagne depuis 
quwils s’étaient fait un établissement a Clichy, ot jallais 
quelquefois passer un jour ou deux, et ot jaurais élé da- 
vantage si madame Dupin et madame de Chenonceaux 
avaient vécu de meilleure intelligence. Mais la difficulté de 
se partager dans la méme maison entre deux femmes qui 
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ne sympathisaient pas me rendait Clichy trop génant. 
Attaché } madame de Chenonceaux d’une. amilié plus 
égale et plus familiere, j’avais le plaisir de la voir plus a 
mon aise a Deuil, presque & ma porte, ou elle avail loué 
une petite maison, et méme chez moi, oti elle me venait 
voir assez souvent. 

Vavais madame de Créqui, qui, s’étant jetée dans la 
haute dévotion, ayait cessé de voir les d’Alembert, les 
Marmontel et la plupart des gens de lettres, exceplé, je 
crois, Vabbé Trublet, maniére alors de demi-cafard, dont 
elle était méme assez ennuyée.. Pour moi, qu’elle avait re- 
cherché, je ne perdis pas sa bienveillance ni sa corres- 
pondance. Elle m’envoya des poulardes du Mans aux 
étrennes ; el sa partie était faite pour venir me voir année 
suivante, quand un voyage de madame de Luxembourg 
croisa le sien. Je lui dois ici une place a part; elle en aura 
toujours une distinguée dans mes souyenirs. 

Javais un homme qu’excepté Roguin, jaurais dt mettre 
le premier en compte : mon ancien confrere et ami de 
Carrio, ci-devant seerétaire Ululaire de Vambassade d’Es- 
pagne a Venise, puis em Suede, ot il fut, par sa cour, 
chargé des affaires , et enfin nommé réellement secrétaire 
@ambassade a Paris. Il me vint surprendre a Montmo- 
rency, lorsque jem’y attendais le moins. I] était décoré @un 
ordre d’Espagne dont j'ai oublié le nom, avec une belle 
croix en pierreries. I] avait été obligé , dans ses preuves , 
d’ajouter une lettre & son nom de Carrio, et portail celui 
de chevalier de Carrion. Je le trouvai toujours le méme, 
le méme excellent ceur, Vesprit de jour en jour plus ai- 
mable. Jaurais repris avec lui la méme intimilé quaupa- 
rayant, st Coindet, s’interposant entre nous, a son ordi- 
naire, neit profite de mon éloignement pour s insinuer 
ama place el en mon nom dans sa confiance , et me sup- 
planter a force de zéle a me servir. 

La mémoire de Carrion me rappelle celle d'un de mes 
voisins de campagne , dont jaurais dautant plus de tort 


PARTIE: ET SY LivVRBex. (0759. ) Git 


de ne pas parler, que j’en ai & confesser un bien excusable 
envers lui. C’élait Vhonnéte M. Le Blond, qui m/’avait 
rendu service a Venise, et qui, élant venu faire un voyage 
en France avec sa famille, avait loué une maison de cam- 
pagne a La Briche, non loin de Montmorency +. Sit6t que 
jappris quil était mon voisin , j’en fus dans la joie de 
mon coeur, et me fis encore plus une féte quun devoir 
aller lui rendre visite. Je partis pour ceia dés le lende- 
main. Je fus rencontré par des gens qui me venaient voir 
moi-méme, el avec lesquels il fallut retourner. Deux jours 
apres , je pars encore; il avait diné a Paris avec toute sa 
famille. Une troisieme fois il était chez lui : j’entendis des 
voix de femmes, je vis a la porte un carrosse qui me fit 
peur. Je youlais du moins, pour la premiere fois , le voir 
a mon aise, el causer avec lui de nos anciennes liaisons. 
Enfin je remis si bien ma visite de jour a autre, que la 
honte de remplir si tard un pareil devoir fit que je ne le 
remplis point du tout. Apres avoir osé tant attendre, je 
nosai plus me montrer. Cette négligence, dont M. Le 
Blond ne put qu’¢étre justement indigné, donna, vis-a-vis 
de Jui, lair de Pingratitude @ ma paresse; et cependant 
je sentais mon cur si peu coupable, que si j’avais pu 
faire a M. Le Blond quelque vrai plaisir, méme a son insu, 
je suis bien str qwil ne m’etit pas trouvé paresseux. Mais 
Vindolence, la négligence et les délais dans les petits de- 
voirs a remplir, m’ont fait plus de tort que de grands 
vices. Mes pires fautes ont été d’omission : j’ai rarement 
fait ce qu’il ne fallait pas faire, et malheureusement j’ai 
plus rarement encore fait ce quil fallail. 

Puisque me voila revenu a mes connaissances de Venise, 
je wen dois pas oublier une qui s’y rapporte, et que je 
Wavais inferrompue, ainsi que les autres, que depuis 
beaucoup moins de temps. C’est celle de M. de Jonville, 
qui avait conlinué, depuis son retour de Génes, a me faire 


' Quand j’écfivais ceci, plein de mon ancienne et aveugle confiance, j’étiris 
bien loin de soupconner le vrai motif et Veffet de ce voyage de Paris. 
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beaucoup damilics. Il aimait fort & me voir et a causer 
avee moi des affaires d’Italie et des folies de M. de Mon- 
taigu, dont il savait, de son cdté, bien des traits par les 
bureaux des affaires étrangeres , dans lesquels il avail 
beaucoup de liaisons. J’cus le plaisir aussi de revoir chez 
lui mon ancien camarade Dupont, qui avait acheté une 
charge dans sa province, et dont Jes affaires le ramenaient 
quelquefois & Paris. M. de Jonyille devint peu a peu si 
empressé de m’avoir, quil en élait méme génant; et, 
quoique nous logeassions dans des quartiers fort éloignés, 
il y avait du bruit entre nous quand je passais une semaine 
entiere sans aller-diner chez lui. Quand il allait a Jonville, 
il m’y voulait toujours emmener; mais y étant une fois 
allé passer huit jours, qui me parurent fort longs, je n’y 
voulus plus retourner, M. de Jonville était assurément un 
honnéte ef galant homme, aimable méme a certains 
égards; mais il avait peu d’esprit; il était beau, tant soit 
peu Narcisse , ef passablement ennuyeux. Il avait un re- 
cueil singulier, et peut-ctre unique au monde, dont il 
s’occupait beaucoup, et dont il occupait aussi ses hdtes , 
qui quelquefois sen amusaient moins que lui. C’était une 
collection tres-complete de tous les vaudevilles de la cour 
et de Paris depuis plus de cinquante ans, ot l'on trouyait 
beaucoup d’anecdotes qu'on aurait inutilement cherchées 
ailleurs. Voila des mémoires pour histoire de France, 
dont on ne s’aviserait guere chez toute autre nation. 

Un jour , au fort de notre meilleure intelligence , il me 
fit un accueil si froid, si glagant, si peu dans son ton 
ordinaire, quapres lui avoir donné occasion de s’expli- 
quer , et méme len avoir prié, je sortis de chez lui avec 
la résolution, que j’ai tenue, de n’y plus remettre les 
pieds; car on ne me reyoit guére out j’ai été une fois mal 
recu , et il n’y avait point ici de Diderot qui plaidat pour 
M. de Jonyille. Je cherchai vainement dans ma (éte quel 
tort je pouvais avoir avec lui; je ne trouyai rien. J’étais 
stir de wavoir jamais parlé de lui ni des siens que de la 
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facon la plus honorable; car je lui étais sincerement 
attaché , et , outre que je n’en avais que du bien a dire, 
ma plus inviolable maxime a toujours été de ne parler 
qu’avee honneur des maisons que je fréquentais. 

Enfin, a force de ruminer , voici ce que je conjecturai. 
La derniére fois que nous nous ¢tions vus, il m/’avait 
donné a souper chez des filles de sa connaissance, avec 
deux ou trois commis des affaires étrangéres, gens trés- 
aimables, et qui n’avaient point du tout lair ni le ton 
libertin; et je puis jurer que de mon cété la soirée se 
passa a méditer assez tristement sur le malheureux sort 
de ces créatures. Je ne payai pas mon écot, parce que 
M. de Jonville nous donnait 4 souper; et je ne donnai 
rien a ces filles, parce que je ne leur fis point gagner, 
comme a la padoana, le payement que j’aurais pu leur 
offrir. Nous sortimes tous assez gais et de trés-bonne intel- 
ligence. Sans étre retourné chez ces filles, j’allai , trois 
ou quatre jours apres, diner chez M. de Jonville, que je 
n’avais pas revu depuis lors, et qui me fit l’accueil que 
jai dit. Neen pouvant imaginer d’autre cause que quelque 
malentendu relatif a ce souper, et voyant qu’il ne voulait 
pas s’expliquer, je pris mon parti et cessai de le voir; 
mais je continuai de lui envoyer mes ouvrages : il me fit 
faire souvent des compliments; et ayant un jour ren- 
contré au chauffoir de la Comédie , il me fit, sur ce que 
je n’allais plus le voir, des reproches obligeants qui ne 
m’y ramenérent pas. Ainsi cette affaire avait plus lair 
d’une bouderie que d’une rupture. Toutefois , ne Payant 
pas revu , et n’ayant plus oui parler de lui depuis lors, il 
efit été trop tard pour y retourner au bout d’une inter- 
ruption de plusicurs années. Voila pourquoi M. de Jon- 
ville n’entre point ici dans ma liste, quoique j’eusse assez 
longtemps fréquenté sa maison. 

Je n’enflerai point la méme liste de beaucoup d’autres 
connaissances moins familiéres, ou qui, par mon absence, 
avaient cessé de l’étre, et que je ne laissai pas de voir 
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quelquefois en campagne, tant chez moi qu’ mon voisi- 
nage, lelles, par exemple, que les abbés de Condillae, de 
Mably, MM. de Mairan, de Lalive , de Boisgelou, Wa- 
telet, Ancelet, et d’aulres qu'il serait trop long de nom- 
mer. Je passerai légerement aussi sur celle de M. de 
Margency, genlilhomme ordinaire du roi, ancien membre 
de la coterie holbachique, quwil avait quittée ainsi que 
moi, et ancien ami de madame d’Epinay, dont il s’élait 
détaché ainsi que moi; ni sur celle de son ami Desmahis, 
auteur célébre, mais éphémeére, de la comédie de /’Lmper- 
tinent. Le premier était mon voisin de campagne, sa terre 
de Margency était pres de Montmorency. Nous étions d’an- 
ciennes connaissances ; mais le yoisinage et une certaine 
conformilé dexpériences nous rapprochérent davantage. 
Le second mourut peu apres. Il avait du mérite et de 
Vesprit; mais il était un peu Voriginal de sa comédie , 
un peu fat auprés des femmes, et n’en fut pas extréme- 
ment regretté. 

Mais je ne puis omettre une correspondance nouvelle de 
ce temps-la, qui a trop influé sur le reste de ma vie pour 
que je néglige d’en marquer le commencement. II s’agit 
de M. de Lamoignon de Malesherbes , premier président 
de la cour des aides, chargé pour lors de la librairie, qwil 
gouvernait ayec autant de lumiéres que de douceur, et & 
la grande satisfaction des gens de lettres. Je ne Pavais pas 
été voir a Paris une seule fois; cependant j’avais toujours 
éprouyé de sa part les facilités les plus obligeantes quant 
ala censure; et je savais qu’en plus d’une occasion il avait 
fort malmené ceux qui écrivaient contre moi. J’eus de 
nouvelles preuves de ses bontés au sujet de impression 
de la Julie; car, les épreuyes d’un si grand ouvrage étant 
fort cotiteuses a faire venir d’Amsterdam par la poste, il 
permit, ayant ses ports francs, qu’elles lui fussent adres- 
sées, el il me les enyoyait franches aussi, sous le contre- - 
seing de monsieur le chancelier son pére. Quand louvrage 
ful imprimé, il n’en permit le débit dans le royaume 
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qu’ensuite dune édition qwil en fit faire & mon profit, 
malgré moi-méme. Comme ce profit etit été de ma part 
un yol fait a Rey, a qui j’avais vendu mon manuscrit, 
non-seulement je ne youlus point accepter le présent qui 
m’était destiné pour cela, sans son aveu, qu’il accorda 
tvés-généreusement, mais je voulus partager avec lui les 
cent pistoles 4 quoi monta ce présent, et dont il ne voulut 
rien. Pour ces cent pistoles, j’eus le désagrément, dont 
M. de Malesherbes ne m’ayait pas prévenu, de voir horri- 
blement mutiler mon ouyrage et empécher le débit de la 
bonne édition jusqu’a ce que la mauyaise fit écoulde. 
Jai toujours regardé M. de Malesherbes comme un 
homme d’une droiture a toute épreuve. Jamais rien de ce 
qui m’est arrivé ne m’a fait douter un moment de sa pro- 
bité; mais, aussi faible qu’honnéte, il nuit quelquefois aux 
gens pour lesquels il s’intéresse, a force de les vouloir pré- 
server. Non-seulemeat il fit retrancher plus de cent pages 
dans l’édition de Paris, mais il fit un retranchement qui 
pouvail porter le nom d'infidélité dans ’exemplaire de la 
bonne édition quwil envoya a madame de Pompadour. Il 
est dit quelque part, dans cet ouvrage, que la femme @un 
charbonnier est plus digne de respect que la mailtresse 
d’un prince. Cette phrase m’était venue dans la chaleur 
de Ja composition, sans aucune application, je le jure. En 
relisant louvrage, je vis qu’on ferait cette application. 
Cependant, par Ja trés-imprudente maxime de ne rien 
éter, par égard aux applications qu’on pouvait faire, 
quand j’avais dans ma conscience le témoignage de ne les 
ayoir pas faites en écrivant, je ne voulus point dter cette 
phrase, et je me contentai de substiluer le mot prince au 
mot roi, que j’avais d’abord mis. Cet adoucissement ne 
parut pas suffisant 4 M. de Malesherbes : il retrancha la 
phrase enti¢re dans un carton qu'il fit imprimer expres, 
et coller, aussi proprement qu’il fut possible, dans 
l’exemplaire de madame de Pompadour. Elle n’ignora pas 
ce tour de passe-passe; il se trouva de bonnes ames qui 
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Ven instruisirent. Pour moi, je ne l’appris que longtemps 
apres, lorsque je commengais d’en sentir les suites. 

N’est-ce point encore ici la premiere origine de la haine 
couverle, mais implacable, d’une autre dame qui était 
dans un cas pareil ! sans que j’en susse rien, ni méme que 
je la connusse quand j’écrivis ce passage? Quand le livre 
se publia, la connaissance était faite, et j’élais trés-in- 
quiet. Je le dis au chevalier de Lorenzi, qui se moqua de 
moi, et m’assura que celle dame en était si peu offensée, 
qu’elle n’y avait pas méme fait attention. Je le crus, un 
peu Iégerement peut-ctre, et je me tranquillisai fort mal 
a propos. 

Je recus, a entrée de V’hiver, une nouvelle marque des 
bontés de M. de Malesherbes, a laquelle je fus fort sen- 
sible, quoique je ne jugeasse pas a propos d’en profiler. 
Il y avait une place vacante dans le Journal des Savants. 
Margency m’écrivit pour me la proposer, comme de lui- 
‘méme. Mais il me fut aisé de comprendre, par le tour de 
sa lettre (liasse C, n° 33), qu’il était instruit et autorise ; 
et lui-méme me marqua dans la suite (liasse C, n° 47) 
qu'il avait élé chargé de me faire cette offre. Le travail de 
celte place était peu de chose. Il ne s’agissait que de deux 
extraits par mois, dont on m’apporterait les livres, sans 
étre obligé jamais a aucun yoyage de Paris, pas méme 
pour faire au magistrat une visite de remerciment. J’en- 
trais par la dans une société de gens de lettres du premier 
mérite, MM.,de Mairan, Clairaut, de Guignes et l’abbé 
Barthélemy, dont la connaissance était déja faite avec les 
deux premiers, et tres-bonne a faire avec les deux autres. 
Entin , pour un travail si peu pénible, et que je pouvais 
faire si commodément, il y avait un honoraire de huit 
cents francs attaché a cette place. Je délibérai quelques 
heures avant que de me déterminer, et je puis jurer que 
ce ne fut que par la crainte de facher Margency et de dé- 
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plaire 4 M. de Malesherbes. Mais enfin ja géne insuppor- 
table de ne pouvoir travailler & mon heure et d’étre com- 
mandé par le temps, bien plus encore la certitude de 
mal remplir les fonctions dont il fallait me charger, 
Vemporterent sur tout, et me déterminérent 4 refuser une 
place pour laquelle je n’étais pas propre. Je savais que 
tout mon talent ne yenait que d’une certaine chaleur 
d’ime sur les matieres que j’avais a traiter, et qu'il n’y 
avait que l'amour du grand, du vrai, du beau, qui pat 
animer mon génie. Et que m’auraient importe les sujets 
de la plupart des livres que j’aurais a extraire, et les li- 
vres mémes? Mon indifférence pour la chose etit glacé 
ma plume et abruti mon esprit. On s’imaginait que je 
pouvais écrire par mélier, comme tous les autres gens de 
lettres, au lieu que je ne sus jamais é€crire que par pas- 
sion. Ce n’étaif assurément pas 1a ce qu'il fallait au Jour- 
nal des Savants. J’écrivis done a Margency une lettre de 
remerciment, tournée avec toute Vhonnéteté possible , 
dans laquelle je lui fis si bien le détail de mes raisons, 
qu'il ne se peut pas que ni lui ni M. de Malesherbes aient 
cru qu'il entrat ni humeur ni orgueil dans mon refus. 
Aussi l’approuverent-ils Pun et l'autre, sans m’en faire 
moins bon visage; et le secret fut si bien gardé sur cette 
affaire, que le public n’en a jamais eu le moindre vent. 

Cette proposition ne venail pas dans un moment favo- 
rable pour me la faire agréer; car depuis quelque temps 
je formais le projet de quitter tout a fait la littérature, et 
surtout le métier d’auteur. Tout ce qui venait de m/arri- 
ver m’avait absolument dégotité des gens de lettres, et 
javais éprouvé quwil était impossible de courir la méme 
carriére sans avoir quelques liaisons avec eux. Je ne l’é- 
fais guere moins des gens du monde, et en général de la 
vie mixte que je venais de mener, moilié 4 moi-méme, et 
moitié a des sociéiés pour lesquelles je n’étais point fait. 
Je sentais plus que jamais, et par une constante expé- 
rience, que toute association inégale est toujours dés- 
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avantageuse au parti faible. Vivant avec des gens opu- 
lenis, et d’un autre état que celui que javais choisi, sans 
(enir maison comme eux, j’élais obligé de les imiter en 
bien des choses; et des menues dépenses, qui n’élaient 
rien pour eux, étaient pour moi non moins ruineuses 
quwindispensables, Qu’un autre homme aille dans une 
maison de campagne, il est servi par son laquais, tant a 
lable que dans sa chambre; il lenvoie chercher tout ce 
dont il a besoin; n’ayant rien a faire directement avec les 
gens de la maison, ne les voyant méme pas, il ne leur 
donne des étrennes que quand et comme il lui plait; mais 
moi, seul, sans domestiques, j’élais a Ja merci de ceux de 
la maison, dont il fallait nécessairement capter les bonnes 
grices pour n’avoir pas beaucoup a souffrir; et, traité 
comme l’égal de lenr maitre, il en fallait aussi traiter les 
gens comme tel, et méme faire pour eux plus quwun 
autre, parce qu’en effet jen avais plus besoin. Passe en- 
core quand il y a peu de domestiques; mais dans les 
maisons ov j’allais il y en ayait beaucoup, tous trées- 
rogues, trés-fripons, trés-alertes, j’entends pour leur in- 
térét; et les coquins savaient faire en sorte que j’avais 
successivement besoin de tous. Les femmes de Paris, qui 
ont tant @esprit, nront aucune idée juste sur cet article; 
et a force de vouloir économiser ma bourse, elles me rui- 
naient. Si je soupais en ville un peu loin de chez moi , 
au lieu de souffrir que jenvoyasse chercher un fiacre, la 
dame de la maison faisait mettre des chevaux pour me 
remmener; elle était fort aise de m’épargner les vingt- 
quatre sous du fiacre : quant & VPécu que je donnais au 
Jaquais et au cocher, elle n’y songeait pas. Une femme 
m’écrivait-elle de Paris a ’Ermitage, ou-&a Montmorency ; 
ayant regret aux quatre sous de port que sa lettre m’au- 
rait cofilé, elle me Penvoyait par un de ses gens, qui ar- 
rivait a pied tout en nage, et & qui je donnais & diner, et 
un écu qwil avait assurément bien gagné. Me proposait- 
elle Waller passer huit ou quinze jours avee elle & sa cam- 
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pagne, elle se disait en elle-méme : Ce sera toujours une 
économie pour ce pauvre garcon; pendant ce temps-la, 
sa nourriture ne lui cotitera rien. Elle ne songeait pas 
qu’aussi, durant ce temps-la, je ne travaillais point; que 
mon ménage et mon loyer, et mon linge , et mes habits , 
n’en allaient pas moins; que je payais mon barbier & 
double, et quil ne laissait pas de m’en codler chez elle 
plus qu'il ne m’en aurait cotité chez moi. Quoique je bor- 
nasse mes petites largesses aux seules maisons oui je vivais 
d’habitude, elles ne Jaissaient pas de m’étre ruineuses. Je 
puis assurer que j’ai bien versé vingt-cing écus chez ma- 
dame d’Houdetot & Eaubonne, ot je n’ai couché que 
quatre ou cing fois, et plus de cent pistoles tant & Epinay 
qua la Chevrette, pendant les cing oti six ans que j’y fus 
le plus assidu. Ces dépenses sont: inévitables pour un 
homme de mon humeur, qui ne sait se pourvoir de rien, 
ni singénier sur rien, ni supporter laspect d’un valet 
qui grogne et qui yous sert en rechignant. Cliez madame 
Dupin méme, ou j’étais de la maison, et ot je rendais 
mille services aux domestiques, je n’ai jamais recu les 
Jeurs qu’a la pointe de mon argent. Dans Ja suite, il a 
fallu renoncer tout a fait a ces petites libéralilés que ma 
situation ne m’a plus permis de faire; et c’est alors qu’on 
m’a fait sentir bien plus durement encore lineonvénient 
de fréquenter des gens dun autre élat que le sien. 

Encore si cette vie efit été de mon gotit , je me serais 
consolé d’une dépense onéreuse, consacrée a mes plaisirs; 
mais se ruiner pour s’ennuyer étail trop insupportable ; 
el j’avais si bien senti le poids de ce train de vie, que, 
profitant de Vintervalle de liberté oi: je me trouvais pour 
lors, j’élais déterminé a le perpétuer, a renoncer totale- 
ment ala grande société, & la composition des livres, a 
tout commerce de littérature, et & me renfermer, pour 
le reste de mes jours, dans la sphere étroite el paisible 
pour laquelle je me senlais né. 

Le produit de la Lettre a d’ Aiembert et de la Nouvelle 
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Héloise avait un peu remonté mes finances, qui s’étaient 
fort épuisées & l’Ermitage. Je me voyais environ mille 
écus devant moi. L’£mile, auquel je m’étais mis tout de 
bon quand j’eus acheyé Il’ Héloise, était fort avancé, et son 
produit devait au moins doubler cette somme. Je formai 
le projet de placer ce fonds de maniere a me faire une 
pelile rente viagere gui pit, avec ma copie, me faire 
subsister sans plus écrire. J’avais encore deux ouyrages 
sur le chantier. Le premier était mes Institutions poli- 
tiques. Yexaminai l'état de ce livre, et je trouvai qu'il 
demandait encore plusieurs années de travail. Je n’eus 
pas le courage de le poursuivre et d’attendre qu’il fat 
achevé , pour exécuter ma résolution. Ainsi, renongant 
a cet ouvrage, je résolus d’en tirer ce qui pouvait se dé- 
lacher, puis de bréiler tout le reste; et poussant ce travail 
avec zele, sans interrompre celui de l’£mile, je mis, en 
moins de deux ans, la dernicre main au Contrat social. 

Restait le Dictionnaire de musique. C’était un travail 
de maneuyre, qui pouvait se faire en tout temps, et qui 
n’avait pour objet qu’un produit pécuniaire. Je me ré- 
servai de ’abandonner, ou de l’achever 4 mon aise, selon 
que mes autres ressources rassemblées me rendraient 
celle-la nécessaire ou superflue. A légard de la Morale 
sensitive , dont l’entreprise était restée en esquisse , je 
Pabandonnai totalement. 

Comme javais en dernier projet, si je pouvais me pas- 
ser tout a fait de la copie, celui de m’éloigner de Paris, 
ou Vaffluence des survenants rendait ma subsistance coi- 
teuse et m’dtail le temps d’y pourvoir; pour prévenir dans 
ma retraite ’ennui dans lequel on dit que tombe un au- 
teur quand il a quilté la plume, je me réservais une oc- 
cupation qui pit remplir le vide de ma solitude, sans 
tenter de plus rien faire imprimer de mon vivant. Je ne 
sais par quelle fantaisie Rey me pressait depuis long- 
temps d’écrire les mémoires de ma vie. Quoiqu’ils ne 
fussent pas jusqu’alors fort inléressants par les fails, je 
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sentis qu’ils pouvaient le devenir par la franchise que 
jétais capable d’y mettre, et je résolus d’en faire un ou- 
vrage unique, par une yéracité sans exemple, afin qu’au 
moins une fois on pit voir un homme tel qu’il était en 
dedans. J’avais toujours ri de la fausse naiyeté de Mon- 
laigne, qui, faisant semblant d’avouer ses défauts, a grand 
soin de ne s’en donner que d’aimables; tandis que je sen- 
(ais, moi qui me suis cru toujours et qui me crois encore, 
a tout prendre, le meilleur des hommes, qu’il n’y a point 
Wintérieur humain, si pur qu'il puisse étre, qui ne re- 
céle quelque vice odieux. Je savais qu’on me _ peignait 
dans le public sous des traits si peu semblables aux miens, 
et quelquefois si difformes, que, malgré le mal dont je 
ne youlais rien taire, je ne pouvais que gagner encore 
ame montrer tel que j’élais. D’ailleurs cela ne se pou- 
vant faire sans laisser voir aussi d’autres gens tels quils 
étaient, et par conséquent cet ouvrage ne pouvant pa- 
railre qu’apres ma mort et celle de beaucoup d’autres , 
cela m’enhardissait davantage a faire mes confessions , 
dont jamais je n’aurais a rougir devant personne. Je ré- 
solus done de consacrer mes loisirs a bien exécuter celle 
entreprise, et je me mis a recueillir les lettres et papiers 
qui pouvaient guider ou réyeiller ma mémoire, regret- 
tant fort tout ce que j’avais déchiré, brailé, perdu jus- 
qu alors. 

Ce projet de retraite absolue, un des plus sensés que 
jveusse jamais fails, élait fortement empreint dans mon 
esprit; et déja je trayaillais a son exéculion, quand le ciel, 
qui me préparait une autre destinée, me jela dans un nou- 
veau tourbillon. 

Montmorency, cet ancien et beau patrimoine de Vil- 
lustre maison de ce nom, ne lui appartient plus depuis Ja 
confiscation. Il a passé, par la seur du duc Henri, dans 
la maison de Condé, qui a changé le nom de Montmorency 
en celui d’Enghien; et ce duché n’a d’autre chateau qu'une 
vieille tour ou l’on tient les archives. et ot on recoit les 
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hommages des vassaux. Mais on voit a Montmorency ou 
Enghien une maison particuliére, batie par Croisat, dit 
le Pauvre, laquelle, ayant la magnificence des plus su- 
perbes chateaux, en mérite et en porte le nom. L’aspect 
imposant de ce bel édifice , la terrasse sur laquelle il est 
bati, sa vue unique peut-étre au monde, son vaste salon 
peint dune excellente main, son jardin planté par le 
célébre Le Nostre; tout cela forme un tout dont la majesté 
frappante a pourtant je ne sais quoi de simple, qui sou- 
lient et nourrit Vadmiration. M. le maréchal duc de 
Luxembourg, qui occupait alors cetle maison, venait tous 
les ans dans ce pays, ou jadis ses peéres étaient les maitres, 
passer en deux fois cing ou six semaines, comme simple 
habitant, mais avec un éclat qui ne dégénérait point de 
Pancienne splendeur de sa maison. Au premier voyage 
qwil y fit depuis mon établissement a2 Montmorency , 
monsieur et madame la maréchale enyoyerent un valet de 
chambre me faire compliment de leur part, et m’invi- 
terent a souper chez eux toutes tes fois que cela me ferait 
plaisir. A chaque fois quils revinrent, ils ne manquérent 
point de réitérer le méme compliment et la méme invila- 
tion. Cela me rappelail madame de Beuzenval m’envoyant 
diner a Voffice. Les temps étaient changés; mais j’etais 
demeuré Je méme. Je ne voulais point qu’on m’envoyal 
diner a Voffice, et je me souciais peu de la table des 
grands. J’aurais mieux aimé quils me laissassent pour ce 
que j’élais, sans me féter et sans m/’avilir. Je répondis 
honnélement et respectueusement aux politesses de mon- 
sicur et madame de Luxembourg, mais je n’acceptai point 
leurs offres; et tant mes incommodités que mon humeur 
imide et mon embarras'a parler me faisant frémir a la 
seule idée de me présenter dans une assemblée de gens de 
la cour, je n’allai pas méme au chateau faire une visite de 
remerciment, quoique je comprisse assez que c’élait ce 
qu’on cherchait, et que tout cet empressement était plulot 
une affaire de curiosilé que de bienveillance. 
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Cependant les avances continuérent, et allérent méme 
en augmentant. Madame la comtesse de Boufflers, qui 
était fort liée avec madame la maréchale, étant venue da 
Montmorency , envoya sayoir de mes nouvelles et me pro- 
poser de me yenir yoir. Je répondis comme je devais, 
mais je ne démarrai point. Au voyage de Paques de l’année 
suivante, 1759, le chevalier de Lorenzy, qui était de la cour 
de M. le prince de Conti et de la société de madame de 
Luxembourg, vint me voir plusieurs fois : nous fimes con- 
naissance; il me pressa d’aller au chateau : je n’en fis rien. 
Enfin, une apres-midi que je ne songeais a rien moins, je 
vis arriyer M. le maréchal de Luxembourg , suivi de cing 
ou six personnes. Pour lors il n’y eul plus moyen de m’en 
dédire, et je ne pus éviter, sous peine d’étre un arrogant 
et un malappris, de lui rendre sa visite, et d’aller faire 
ma cour a madame la maréchale, de Ja part de laquelle il 
m/’avail comblé des choses les plus obligeantes. Ainsi com- 
menceérent, sous de funestes auspices, des liaisons dont je 
ne pus plus longlemps me défendre, mais qu’un pressen- 
liment trop bien fondé me fit redouter jusqu’a ce que j’y 
fusse engagé. 

Je craignais excessivement madame de Luxembourg. Je 
sayais qu'elle élait aimable. Je avais vue plusieurs fois au 
spectacle et chez madame Dupin, il y avail dix ou douze 
ans, lorsqu’elle était duchesse de Boufflers, et qu’elle bril- 
lait encore de sa premiere beauté. Mais elle passait pour 
méchante; et, dans une aussi grande dame, celle répula- 
tion me faisait trembler. A peine l’eus-je yue, que je fus 
subjugué. Je la trouvai charmante, de ce charme a I’é- 
preuve du temps, le plus fait pour agir sur mon coeur. Je 
m/attendais & lui trouver un entretien mordant et plein 
d’épigrammes. Ce n’était point cela; c’était beaucoup 
mieux. La conversation de madame de Luxembourg ne 
pétille pas d’esprit. Ce ne sont pas des saillies, et ce n’est 
pas méme proprement de la finesse; mais c’est une déli- 
calesse exquise, qui ne frappe jamais et qui plait toujours, 
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Ses flatteries sont d’aulant plus enivrantes qu’elles sont 
plus simples; on dirait qu’elles lui échappent sans qu'elle 
y pense, et que cest son coeur qui s’épanche, uniquement 
parce qwil est trop rempli. Je crus m’apercevoir , des la 
premiere visite, que, malgré mon air gauche et mes 
lourdes phrases, je ne lui déplaisais pas. Toutes les 
femmes de la cour savent vous persuader cela quand elles 
le veulent, vrai ou non; mais toutes ne savent pas, comme 
madame de Luxembourg, vous rendre cette persuasion si 
douce qu’on ne s’avise plus d’en youloir douter. Des le 
premier jour, ma confiance en elle efit élé aussi enticre 
qu'elle ne tarda pas a le devenir, si madame la duchesse 
de Montmorency, sa belle-fille, jeune folle, assez maligne, 
et, je pense, un peu tracassiére, ne se fit avisée de m’en- 
treprendre, et, toul au travers de force éloges de sa ma- 
man, et de feintes agaceries pour son propre compte, ne 
m’eiit mis en doute si je n’étais pas persiflé. 

Je me serais peul-étre difficilement rassuré sur cette 
crainte aupres des deux dames, si les extrémes bontés de 
monsieur le maréchal ne m’eussent confirmé que les leurs 
étaient sérieuses. Rien de plus surprenant, vu mon ca- 
ractére timide, que la promptitude avec laquelle je le pris 
au mot sur le pied d’égalilé ott il voulut se mettre avee 
moi, si ce n’est celle avec laquelle il me prit au mot lui- 
méme sur l’indépendance absolue dans laquelle je voulais 
vivre. Persuadés ’un et autre que j’avais raison d’étre 
content de mon état et de n’en youloir pas changer, ni lui 
ni madame de Luxembourg n’ont paru vouloir s’occuper 
un instant de ma bourse ou de ma fortune; quoique je ne 
pusse douter du tendre intérét qwils prenaient 4 moi tous 
les deux, jamais ils ne m’ont proposé de place et ne 
m’ont offert leur crédit, si ce n’est une seule fois, que 
madame de Luxembourg parut désirer que je voulusse en- 
trer a Académie frangaise. J’alléguai ma religion : elle 
me dit que ce n’étail pas un obstacle, ou qu’elle s’engageait 
a le lever, Je répondis que, quelque honneur que ce fut 
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pour moi d’étre membre d’un corps si illustre, ayant re- 
fusé aM. de Tressan, et en quelque sorte au roi de Pologne, 
dentrer dans Académie de Nanci, je ne pouvais plus 
honnélement entrer dans aucune. Madame de Luxem- 
bourg m’insista pas, et il n’en fut plus reparlé. Cette sim- 
plicité de commerce avec de si grands seigneurs, et qui 
pouvaient tout en ma faveur, M. de Luxembourg étant et 
meéritant bien d’étre Pami particulier du roi, contraste 
bien singulierement avec les continuels soucis, non moins 
importuns qu’officieux , des amis protecteurs que je venais 
de quitter, et qui cherchaient moins a me seryir qu’a 
m/avilir. 

Quand M. le maréchal m’était venu voir 4 Mont-Louis, 
je Pavais recu avec peine, lui et sa suite, dans mon uni- 
que chambre, non parce que je fus obligé de le faire 
asseoir au milieu de mes assielles sales et de mes pots 
cassés, mais parce que mon plancher pourri tombail en 
ruine, et que je craignais que le poids de sa suite ne I’ef- 
fondrat tout a fait. Moins occupé de mon propre danger 
que de celui que Vaffabilité de ce bon seigneur lui faisait 
courir, je me hatai de le tirer de la pour Je mener, 
malgré le froid qu’il faisait encore, 2 mon donjon, tout 
ouvert et sans cheminée. Quand il y fut, je lui dis la raison 
qui m’ayail engagé a l’y conduire: il la redit a madame la 
maréchale, et ’un et autre me presserent, en attendant 
qu’on referait mon plancher, daccepter un logement au 
chateau, ou, si je l’aimais mieux, dans un édifice isolé 
qui était au milieu du parc, et qu’on appelait le petit 
chateau. Cette demeure enchantée mérite qu’on en parle. 

Le pare ou jardin de Montmorency nest pas en plaine, 
comme celui de la Cheyrette. I] est inégal, montueux , 
mélé de collines et d’enfoncements, dont l’habile artiste 
a tiré parti pour varier les bosquets , les ornements, les 
eaux, les points de vue, et multiplier, pour ainsi dire, a 
force d’art et de génie, un espace en lui-méme assez res- 
serré, Ce parc est couronné dans le haut par Ja terrasse et 
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le chateau; dans le bas, il forme une gorge qui s’ouvre et 
s’élargit vers la vallée, et dont angle est rempli par une 
grande piece d’eau. Entre Vorangerie qui oceupe cet élar- 
gissement, et celle piece d’eau entourcée de coteaux bien 
décorés de bosquets et d’arbres , est le petit chateau dont 
jai parlé. Cet édifice et le terrain qui l’entoure apparte- 
naient jadis au célebre Le Brun, qui se plut a le batir et 
le décorer ayee ce gotit exquis d’ornements et d’architec- 
ture dont ce grand peintre s’était nourri. Ce chateau 
depuis lors a é6lé rebati, mais toujours sur le dessin du 
premier maitre. Il est petit, simple, mais élegant. Comme 
il est dans un fond, entre le bassin de lorangerie et la 
grande piece @eau, par consequent sujet a Phumidité, on 
a pereé, dans son milieu, d'un périslyle a jour entre 
deux étages de colonnes, par lequel lair jouant dans tout 
Védifice le maintient see, malgré sa situation. Quand on 
regarde ce batiment de la hauteur opposée qui lui fait 
perspective, il parait absolument enyironné d’eau, et 
Yon croit voir une ile enchantée, ou la plus jolie des 
trois iles Borromées, appelée Zsola bella, dans le lac 
Majeur. 

Ce fut dans cet édifice solitaire qu’on me donna le choix 
Wun des quatre appartements complets quil contient , 
oulre le rez-de-chaussée, composé dune salle de bal, 
dune salle de billard et dune cuisine. Je pris le plus petit 
et le plus simple au-dessus de la cuisine, que j’eus aussi. 
Il était dune propreté charmante; ’ameublement en était 
blane et bleu. C’est dans cetle profonde et délicieuse soli- 
tude, qu’au milieu des bois et des eaux, aux concerts des 
oiseaux de toute espece , au parfum de la fleur d’orange , 
je composai dans une continuelle extase le cinquiéme 
livre de P£mile , dont je dus en grande partie le coloris 
assez frais a la vive impression du local oti je écrivais. 

Avec quel empressement je courais tous les matins , au 
lever du soleil, respirer un air embaumé sur le péri- 
style ! Quel bon café au lait j’y prenais (éte & Lele avee ma 
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Thérese ! Ma chatte et mon chien nous faisaient compa- 
gnie. Ce seul cortége m’eiit suffi pour toute ma vie, sans 
éprouyer jamais un moment d’ennui. J’étais la dans le 
paradis terrestre ; j’y vivais avec autant d’innocence , et 
jy gottais le méme bonheur. 

Au voyage de juillet , monsieur et madame de Luxem- 
bourg me marquerent tant d’attentions et me firent tant 
de caresses, que, logé chez eux et comblé de leurs 
bontés, je ne pus moins faire que d’y répondre en les 
voyant assidument. Je ne les quiltais presque point: j’al- 
lais le matin faire ma cour a madame la maréchale , j’y 
dinais; j’allais !aprés-midi me promener avec M. le maré- 
chal; mais je n’y soupais pas , & cause du grand monde, 
et qu’on y soupait trop tard pour moi. Jusqu’alors tout 
était conyenable, et il n’y avait point de mal encore, si 
j’avais su m’en tenir la. Mais je n’ai jamais su garder un 
milieu dans mes attachements , et remplir simplement 
des devoirs de sociélé. Jai toujours élé tout, ou rien; 
hient6t je fus lout; et me voyant félé, gaté par des per- 
sonnes de cette considération , je passai les bornes, el me 
pris pour eux dune amitié qu’il n’est permis d’avoir que 
pour ses égaux. J’en mis toute la familiarité dans mes 
manieéres , tandis quils ne se relachérent jamais dans les 
leurs dela politesse a laquelle ils m’avaient accoutumé, Je 
n’ai pourlant jamais été tres a mon aise avec madame la 
maréchale. Quoique je ne fusse pas parfaitement rassuré 
sur son caractere, je le redoutais moins que son esprit. 
C’était par 1a surtout quelle m’en imposait. Je savais 
qu’elle était difficile en conversation, et qu’elle avait 
droit de l’étre. Je savais que les femmes, et surtout les 
grandes dames, veulent absolument ¢étre amusées; qu’il 
vaudrail mieux les offenser que les ennuyer ; et je jugeais, 
par ses commentaires sur ce qu’avaient dit les gens qui 
venaient de partir , de ce quelle devait penser de mes 
balourdises. Je m’avisai d’un supplément, pour me sau- 
ver aupres delle de ’embarras de parler; ce fut de lire. 
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Elle avait oui parler de la Judie, elle savait qu’on Vimpri- 
mait; elle marqua de l’empressement de voir cet ouvrage. 
Joffris dele lui lire; elle accepta. Tous les matins je me 
rendais chez elle sur les dix heures; M. de Luxembourg 
y venait : on fermait la porte. Je lisais a cdté de son lit, 
et je compassais si bien mes lectures, qu’il y en aurait eu 
pour tout le voyage, quand méme il n’aurait pas élé 
interrompu '. Le succés de cet expédient passa mon at- 
tenle. Madame de Luxembourg s’engoua de la Judie et de 
son auteur; elle ne parlail que de moi, ne s’occupail que 
de moi, me disait des douceurs toute la journée , m’em- 
brassait dix fois le jour. Elle voulut que j’eusse toujours 
ma place a table a cdté delle; et quand quelques sei- 
gneurs youlaient prendre cette place , elle leur disait que 
c’élait la mienne, et les faisait mettre ailleurs. On peut 
juger de impression que ces maniéres charmantes fai- 
saient sur moi, que les moindres marques d’affection 
subjuguent. Je m’attachais réellement a elle, & propor- 
lion de Valtachement qu'elle me témoignait. Toute ma 
crainte , en voyant cet engouement et me sentant si peu 
d’agrément dans lesprit pour le soutenir, était qu’il ne se 
changeat en dégoiit ; et malheureusement pour moi cette 
crainte ne fut que trop bien fondée. 

Il fallait qwil y edit une opposition naturelle entre son 
tour d’esprit et le mien, puisque indépendamment des 
foules de balourdises qui m’échappaient & chaque instant 
dans la conversation, dans mes lettres méme , et lorsque 
jélais le mieux avec elle, il se trouvail des choses qui lui 
déplaisaient, sans que je pusse imaginer pourquoi. Je n’en 
citerai qwun exemple, et j’en pourrais citer vingt. Elle 
sul que je faisais pour madame d’Houdetot une copie de 
PHéloise a tant la page. Elle en voulut avoir une sur le 
méme pied. Je la lui promis; et la mettant par la du 
nombre de mes pratiques, je lui écrivis quelque chose 


‘ La perte d’une grande bataille , qui affligea beaucoup le roi, forga M. de 
Luxembourg a retourner précipitamment a la cour. 


PARTIE Il, LIVRE X, (1759.) 629 


@obligeant et dhonnéte a ce sujet, du moins telle était 
mon intention '. Voici sa réponse , qui me fit omber des 
nues : 


« A Versailles, ce mardi. ( Liasse C , n° 43. ) 


» Je suis ‘ravie, je suis contente; votre lettre m’a fait 
» un plaisir infini, et je me presse pour yous le mander 
» ef pour vous en remercier. 

» Voici les propres termes de votre leltre : Quoique 
» vous soyez stirement une trés-bonne pratique , je me 
» fais quelque peine de prendre votre argent ; réguliére- 
» ment , ce serait a moi de payer le plaisir que j aurais 
» de travailler pour vous. Je ne yous en dis pas dayan- 
» tage. Je me plains de ce que yous ne me parlez jamais 
» de votre santé. Rien ne m’intéresse dayanlage. Je vous 
» aime de toul mon coeur; el cest , je vous assure , bien 
» tristement que je vous le mande, car j’aurais bien du 
» plaisir a yous le dire moi-méme. M. de Luxembourg 
» yous aime et yous embrasse de tout son cour. » 

En recevant cette lettre, je me hatai d’y répondre , en 
attendant plus ample examen, pour protester contre toute 
interprétation désobligeante *; et apres m’étre occupé 
quelques jours a cet examen avec Vinquiétude qu’on peut 
conceyoir, et toujours sans y rien comprendre, yoici 
quelle fut enfin ma derniére réponse a ce sujet : 


« A Montmorency, le s décembre 1789. 


» Depuis ma dernieére lettre, j’ai examiné cent et cent 
fois Ie passage en question. Je l’ai considéré par son 
» sens propre et naturel; je Pai considéré par tous les 
sens qu’on peut lui donner, et je vous avoue, madame 
la maréchale, que je ne sais plus si'c’est moi qui vous 
dois des excuses, ou si ce n’est point vous qui m’en 


» devez. » 
! Voyez cette lettre dans la Correspondance , a la date du 29 octobre 1789. 
2 Cette réponse se trouve dans la Correspondance ( novembre 1789 ). 
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Il y a maintenant dix ans que ces lettres ont été éerites. 
Jy ai souvent repensé depuis ce temps-la; ef telle est 
encore aujourd’hui ma stupidité sur cet article, que je Wat 
pu parvenir & sentir ce qu’elle avait pu trouver dans ce 
passage, je ne dis pas d’offensant, mais méme qui pat lui 
déplaire. 

A propos de cet exemplaire manuscrit de lHéloise que 
voulut avoir madame de Luxembourg, je dois dire ici ce 
que j’imaginai pour lui donner quelque avantage marqué 
qui le distinguadt de tout autre. J’avais écrit a part les 
aventures de milord Edouard, et j’avais balancé longtemps 
a les insérer, soit en entier, soit par extrait dans cet ou- 
vrage, ou elles me paraissaient manquer. Je me déterminai 
enfin a les retrancher tout a fait, parce que, n’étant pas du 
ton de toutle reste, elles en auraient gaté la touchante sim- 
plicilé. J’eus une autre raison bien plus forte, quand je 
connus madame de Luxembourg : c’est qu’il y avait dans 
ces ayentures une marquise romaine d’un caractére tres- 
odieux, dont quelques trails, sans lui élre applicables, 
auraient pu lui étre appliqués par ceux qui ne Ja connais- 
saient que de réputation. Je me félicitai done beaucoup 
du parti que j’avais pris, et m’y confirmai. Mais, dans lar- 
dent desir d’enrichir son exemplaire de quelque chose qui 
ne fat dans aucun autre, n’allai-je pas songer aces malheu- 
reuses aventures, et former le projet @en faire Pextrait 
pour l’y ajouter! Projet insensé, dont on ne peut expliquer 
extravagance que par Vaveugle fatalilé qui m’entrainait 
a ma perte. 


Quos vult perdere Jupiter, dementat!. 


Jeus la stupidité de faire cet extrait avee bien du soin, 
bien du travail, et de lui envoyer ce morceau comme la 
plus belle chose du monde; en la prévenant toutefois, 
comme il élait vrai, que j’avais bralé Voriginal, que l'ex- 


' Jupiter ote tit raison & ceux dont ila décidé la perte. 
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trait élait pour elle seule, et ne serait jamais yu de per- 
sonne, a moins qu’elle ne le montrat elle-méme : ce qui, 
Join de lui prouver ma prudence et ma discrétion, comme 
je croyais faire, n’était que lavertir du jugement que je 
porlais moi-méme sur Vapplication des traits dont elle 
aurait pu s’offenser. Mon imbécillité fut telle, que je ne 
doutais pas qu’elle ne [tit enchantée de mon procédé. Elle 
ne me fit pas la-dessus les grands compliments que j’en 
atlendais, et jamais, a ma trés-grande surprise, elle ne 
me parla du cahier que jelui ayais enyoyé. Pour moi, tou- 
Jours charmé de ma conduite dans eette affaire, ce ne ful 
que longtemps apres que je jugeai, sur d’aulres indices , 
Veffet quelle avait produit. 

J’eus encore, en fayeur de son manuscrit, une autre 
idée plus raisonnable, mais qui, par des effets plus éloi- 
gnés, ne m’a guere été moins nuisible: tant tout concourt 
a Pouvre de la destinée, quand elle appelle un homme au 
malheur. Je pensai d’orner ce manuscrit des dessins des 
estampes de la Julie, lesquels dessins se trouverent étre 
du méme format que le manuscrit. Je demandai a Coindet 
ces dessins, qui m’appartenaient a toutes sortes de litres, 
et d’autant plus que je lui avais abandonné le produit des 
planches, lesquelles eurent un grand débit. Coindet est 
aussi rusé que jele suis peu. A force dese faire demander 
ces dessins, il parvint & savoir ce que j’en voulais faire. 
Alors, sous prétexte d’ajouter quelques ornements a ces 
dessins, il se les fit laisser, et finit par les présenter lut- 
méme. 

Ego versiculos feci, tulit alter honores. 


-Cela acheva de V’introduire & ’hétel de Luxembourg sur 
un certain pied. Depuis mon établissement au petit cha- 
teau, il m’y venait voir trés-souvent, et toujours des le 
malin, surtout quand monsieur et madame de Luxem- 
bourg étaient & Montmorency. Cela faisait que, pour 
passer avec lui une journée, je wallais point au chateau. 


632 LES CONFESSIONS. 


On me reprocha ces absences: j’en dis la raison. On me 
pressa d’amener M. Coindet; je le fis. C’était ce que le 
dréle avait cherché. Ainsi, graces aux bontés excessives 
qu'on avait pour moi, un commis de M. Thélusson, qui 
youlait bien lui donner quelquefois sa table quand il 
n’avait personne a diner, se trouva tout d'un coup admis 
a celle d’un maréchal de France, avec les princes, les du- 
chesses, et tout ce qu’il y avait de grand ala cour. Je 
woublierai jamais qu'un jour qu’il était obligé de retour- 
ner 2 Paris de bonne heure, M. le maréchal dit, apres le 
diner, & la compagnie: Allons nous promener sur le che- 
min de Saint-Denis; nous accompagnerons M. Coindet. Le 
pauyre garcon n’y lint pas; sa (éte s’en alla tout a fait. 
Pour moi, j'avais le ceur si ému, que je ne pus dire un 
seul mot. Je suivais par derriére, pleurant comme un en- 
fant, et mourant d’envie de baiser les pas de ce bon maré- 
chal. Mais la suite de cette histoire de copie m’a fait anti- 
ciper ici sur les temps. Reprenons-les dans leur ordre, 
aulant que ma mémoire me le permettra. 

Sit6t que la petite maison de Mont-Louis fut préle, je 
la fis meubler proprement, simplement, et retournai m’y 
élablir, ne pouvant renoncer a cette loi que je m’éfais 
faite , en quiltant VErmitage, @avoir toujours mon loge- 
ment a moi; mais je ne pus me résoudre non plus a quilter 
mon appartement du petit chateau. J’en gardai la clef; 
et tenant beaucoup aux jolis déjeuners du péristyle, jallai 
souvent y coucher, et Jy passai quelquefois deux ou trois 
jours, comme a une maison de campagne. J’étais peut-élre 
alors le particulier de ’Europe le mieux et le plus agréa- 
blement logé. Mon héte, M. Mathas , qui était le meilleur 
homme du monde, m’avaitabsolument laissé la direction 
des réparations de Mont-Louis, et voulut que je disposasse 
de ses ouvriers, sans méme qu’il s’en mélat. Je trouvai 
done le moyen de me faire d’une seule chambre au pre- 
mier un appartement complet, composé d’une chambre , 
Wune antichambre et d'une garde-robe. Au rez-de-chaussée 
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était la cuisine et la chambre de Thérése. Le donjon me 
servait de cabinet, au moyen d’une bonne cloison vitrée 
et d’une cheminée qu’on y fit faire. Je m’amusai, quand 
Jy fus, a orner Ja terrasse, qu’ombrageaient déja deux 
rangs de jeunes tilleuls; j'y en fis ajouter deux, pour faire 
un cabinet de verdure; j’y fis poser une table et des banes 
de pierre; je lentourai de lilas, de seringat, de chévre- 
feuille; je fis faire une belle plate-bande de fleurs paral- 
lele aux deux rangs d’arbres; et cette terrasse, plus élevée 
que celle du chateau , dont la yue était du moins aussi 
belle, et sur laquelle j’avais apprivoisé des multitudes 
d’oiseaux, me seryait de salle de compagnie pour recevoir 
monsieur et madame de Luxembourg, M. le duc de Vil- 
leroy, M. le prince de Tingry, M. le marquis d’Armen- 
tieres, madame la duchesse de Montmorency , madame la 
duchesse de Boufflers, madame Ja comtesse de Valentinois, 
madame la comtesse de Boufflers, et d’autres personnes 
de ce rang, qui, du chateau, ne dédaignaient pas de faire, 
par une montcée tres-fatigante , le pelerinage de Mont- 
Louis. Je deyais a la faveur de monsieur et de madame de 
Luxembourg toutes ces visites; je le sentais, et mon cour 
leur en faisait bien |! hommage. C’est dans un de ces trans- 
ports d’atlendrissc nent que je dis une fois 4 monsieur de 
Luxembourg en i embrassant: Ah! monsieur le maréchal, 
je haissais les grands avant que de vous connaitre , et je 
les hais davanlage encore depuis que yous me faites si bien 
sentir combien il leur serait aisé de se faire adorer. 

Au reste, j’interpelle tous ceux qui m’ont yu durant 
celle époque, s’ils se sont jamais apercus que cet éclat 
m’ait un instant ébloui, que la vapeur de cet encens m/ait 
porté a la téte; s'ils m’ont vu moins uni dans mon main- 
tien, moins simple dans mes maniéres, moins liant avec 
le peuple, moins familier avec mes voisins, moins prompt 
4 rendre service 4 tout le monde quand je I’ai pu, sans ne 
rebuter jamais des importunités sans nombre, et souvent 
déraisognables, dont j’élais sans cesse accablé. Si mon 
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cour m’atlirait au chateau de Montmorency par mon sin- 
cere allachement pour les maitres, il me ramenait deméme 
a mon voisinage gotiter les douceurs de cette vie égale et 
simple, hors de laquelle il nest point de bonheur pour 
moi. Thérese avait fait amitié avec la fille @un macon, 
mon voisin, nommé Pilleu; je la fis de méme avec le pére; 
et apres avoir le matin diné au chateau, non sans géne, 
mais pour complaire @ madame la maréchale, avee quel 
empressement je revenais le soir souper avec le bon- 
homme Pilleu et sa famille, tant6t chez lui, tantot chez 
moi! 

Outre ces deux logements, j’en eus bientot un troisieme 
a ’hétel de Luxembourg, dont les mailres me presserent 
si fort aller les y voir quelquefois, que j’y consentis, 
malgré mon aversion pour Paris, oti je n’avais été, depuis 
ma retraite a ’Ermitage, que les deux seules fois dont j’ai 
parlé; encore n’y allais-je que les jours convenus, uni- 
quement pour souper, et m’en retourner le Jendemain 
malin. Jentrais et sortais par le jardin qui donnait sur le 
boulevard, de sorte que je pouvais dire, avec la plus 
exacte vérilé , que je n’avais pas mis le pied sur le pavé de 
Paris. 

Au sein de celte prospérité passagére , se préparait de 
loin la catastrophe qui devait en marquer la fin. Peu de 
(emps apres mon retour a Mont-Louis, j’y fis, et bien 
malgré moi, comme a lordinaire , une nouvelle connais- 
sance qui fait encore époque dans mon histoire. On-jugera 
dans la suite si c’est en bien ou en mal. C’est madame la 
marquise de Verdelin, ma voisine, dont le mari venait 
dacheter une maison de campagne a Soisy, prés de Mont- 
morency. Mademoiselle d’Ars, fille du comte d’Ars, 
homme de condition, mais pauyre, avait épousé M. de 
Verdelin , vieux, laid, sourd, dur, brutal, jaloux, bala- 
fré, borgne, au demeurant bonhomme quand on savait 
le prendre, et possesseur de quinze a vingt mille livres de 
rentes, auxquelles on la maria. Ce mignon, jurané, criant, 
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grondant, tempétant, et faisant pleurer sa femme toute la 
journée, finissait par faire toujours ce qu’elle voulait, et 
cela pour la faire enrager, altendu qu’elle sayait lui per- 
suader que c’élait lui qui le voulait, et que c’était elle qui 
ne le youlail pas. M. de Margency, dont j’ai parlé, était 
lami de madame, et devint celui de monsieur. Il y avait 
quelques années quwil leur avait loué son chateau de Mar- 
gency, pres d’Eaubonne et d’Andilly, et ils y étaient pré- 
cisément durant mes amours pour madame d’Houdetot. 
Madame d’Houdetot et madame de Verdelin se connais- 
saient par madame d’Aubeterre, leur commune amie; et 
comme le jardin de Margency était sur le passage de ma- 
dame d’Houdetot pour aller au mont Olympe, sa prome- 
nade favorite, madame de Verdelin lui donna une clef 
pour passer. A la favyeur de cette clef, j’y passais souvent 
avec elle : mais je n’aimais point Jes rencontres impré- 
yues; et quand madame de Verdelin se trouyail par hasard 
sur nolre passage, je les laissais ensemble sans lui rien 
dire, et jallais toujours devant. Ce procédé peu galant 
n’ayait pas dii me mettre en bon prédicament aupres 
delle. Cependant, quand elle fut a Soisy, elle ne laissa 
pas de me rechercher. Elle me vint voir plusieurs fois a 
Mont-Louis, sans me trouver; et voyant que je ne lui ren- 
dais pas sa visite, elle s’avisa, pour m’y forcer, de m’en- 
voyer des pots de fleurs pour ma terrasse. II fallut bien 
Valler remercier : c’en fut assez. Nous voila liés. 

Cette liaison commenca par étre orageuse, comme toules 
celles que je faisais malgré moi. IL n’y régna méme jamais 
un yrai calme. Le tour d’esprit de madame de Verdelin 
était par trop antipathique avec le mien. Les traits malins 
et les épigrammes partent chez elle avec tant de simplicité, 
quil faut une attention continuelle, et pour moi tres-fali- 
gante, pour sentir quand on est persiflé. Une niaiserie 
qui me revient suffira pour en juger. Son frére venait 
d’avoir le commandement dune frégate en course contre 
les Anglais. Je parlais de la manicre d’armer cette frégate, 
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sans nuire & sa légeéreté. Oui, dit-elle d’un fon tout uni, 
Yon ne prend de canons que ce qu’il en faut pour se battre. 
Je lai rarement ouie parler en bien de quelqu’un de ses 
amis absents, sans glisser quelque mot a leur charge. Ce 
qu’elle ne voyait pas en mal, elle le voyait en ridicule, et 
son ami Margency n’était pas excepté. Ce que je trouyais 
encore en elle d’insupportable était la géne continuelle 
de ses petits envois, de ses petits cadeaux, de ses petits 
billets, auxquels il fallait me battre les flanes pour ré- 
pondre, et toujours nouveaux embarras pour remercier 
ou pour refuser. Cependant, a force de la voir, je finis par 
m’attacher a elle. Elle avait ses chagrins, ainsi que moi. 
Les confidences réciproques nous rendirent intéressants 
nos léte-a-téle. Rien ne lie tant les curs que la douceur 
de pleurer ensemble. Nous nous cherchions pour nous 
consoler, et ce besoin m’a souvent fait passer sur beau- 
coup de choses. J’avais mis tant de dureté dans ma fran- 
chise avec elle, qu’aprés avoir montré quelquefois si peu 
d’estime pour son caractére, il fallait réellement en avoir 
beaucoup pour croire qwelle pit sincerement me pardon- 
ner. Voici un échantillon des lettres que je lui ai quelque- 
fois écrites, et dont il est a noler que jamais, dans aucune 
de ses réponses, elle n’a paru piquée en aucune facon. 


« A Montmorency, le 8 novembre 1760. 


» Vous me dites , madame, que yous ne yous étes pas 
» bien expliquée, pour me faire entendre que je m’expli- 
» que mal. Vous me parlez de votre prétendue bétise, 
» pour me faire sentir la mienne. Vous vous vantez de 
» n’étre qwune bonne femme, comme si vous aviez peur 
» W@étre prise au mot, et vous me faites des excuses pour 
» m’apprendre que je vous en dois. Oui, madame, je le 
» sais bien; c’est moi qui suis une béte, un bonhomme, 
» et pis encore, s'il est possible; c'est moi qui choisis mal 
» mes termes, au gré d’une belle dame frangaise, qui fait 
» autant @attention aux paroles et qui parle aussi bien 
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» que yous. Mais considérez que je les prends dans le sens 
» commun de la langue, sans étre au fait ou en souci des 
» honnétes acceptions qu’on leur donne dans les ver- 
» tueuses sociélés de Paris. Si que!lquefois mes expressions 
» sont équivoques, je tache que ma conduite en déter- 
» mine le sens, etc. » Le reste de la lettre est & peu pres 
sur le méme ton. Voyez-en la réponse (liasse D, n° 41), et 
jugez de incroyable modération d’un ceur de femme, qui 
peut n’avoir pas plus de ressentiment d’une pareille lettre 
que cette réponse n’en laisse paraitre, et quelle ne m’en 
a jamais témoigné. Coindet, entreprenant, hardi jusqu’a 
leffronterie , et qui se tenait a lV’affit de tous mes amis, 
ne larda pas a s’introduire en mon nom chez madame de 
Verdelin, et y fut bient6t, @ mon insu, plus familier que 
moi-méme. C’était un singulier corps que ce Coindet. Il se 
preésentait dé ma part chez toutes mes connaissances, s’y 
établissait, y mangeait sans facon. Transporté de zéle pour 
mon service, il ne parlait jamais de moi que les larmes 
aux yeux : mais quand il me venait voir, il gardait le plus 
profond silence sur toutes ces liaisons, et sur tout ce quil 
savail deyoir m’intéresser. Au lieu de me dire ce qwil avait 
appris, ou dit, ou vu, qui m’intéressait, il m’écoutait, 
m’interrogeait méme. II ne savait jamais rien de Paris que 
ce que je lui en apprenais; enfin, quoique tout le monde 
me parlat de lui, jamais il ne me parlait de personne: il 
n’était secret et mystérieux qu’avec son ami. Mais laissons 
quant a présent Coindet et madame de Verdelin; nous y 
reviendrons dans la suite. 

Quelque temps apres mon retour a Mont-Louis, La Tour, 
le peintre, vint m’y yoir, et m’apporta mon portrait en 
pastel, qu'il avait exposé au salon, il y avait quelques an- 
nées. Il avait voulu me donner ce portrait, que je n’ayais 
pas accepté. Mais madame d’Epinay, qui m’avait donné le 
sien et qui voulait avoir celui-la, m’ayait engagé a le lui 
redemander. Il avait pris du temps pour le retoucher. 
Dans cet interyalle yint ma rupture avec madame d’Epi- 

54 
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nay; je lui rendis son portrait; et n’étant plus question de 
lui donner le mien, je le mis dans ma chambre au petit 
chateau. M. de Luxembourg l’y vil, et le trouva bien; je 
le lui offris, il Paccepta; je le lui enyoyai. Ils comprirent, 
lui et madame la maréchale, que je serais bien aise d’avoir 
les leurs. Ils les firent faire en miniature, de trés-bonne 
main, les firent enchdsser dans une boite a bonbons, de 
cristal de roche, montée en or, et m’en firent le cadeau 
W@une facon trés-galante, dont je fus enchanté. Madame de 
Luxembourg ne youlut jamais consentir que son portrait 
occupat le dessus de la boile. Elle m’avait reproché plu- 
sieurs fois que j’aimais mieux M. de Luxembourg qu'elle ; 
et je ne m’en élais point défendu , parce que cela était vral. 
Elle me témoigna bien galamment, mais bien clairement, 
par cette facon de placer son portrait, qu’elle n’oubliait 
pas cetle préférence. 

Je fis, a peu prés dans ce méme temps, une sollise qui 
ne contribua pas ’ me conserver ses bonnes graces. Quoi- 
que je ne connusse point du tout M. de Silhouette, et que 
je fusse peu porté a Paimer, j’avais une grande opinion de 
son administration. Lorsqwil commenca d’appesantir sa 
main sur les financiers, je vis qwil n’entamait pas son opé- 
ration dans un temps favorable; je n’en fis pas des veux 
moins ardents pour son succes; et quand j’appris qwil 
élait déplacé, je lui écrivis dans mon étourderie la lettre 
suivante, qu’assurément je n’entreprends pas de justifier : 


« A Montmorency, le 2 décembre 1789, 


» Daignez, monsieur, recevoir Vhommage d’un solitaire 
» quin’est pas connu de yous, mais qui vous estime par 
» vos talents, qui vous respecte par votre administration, 
» et qui vous a fait Phonneur de croire qu’elle ne vous 
» resterait pas longlemps. Ne pouyant sauver VEtat 
» qu’aux dépens de la capitale qui l’a perdu, yous avez 
» bravé les cris des gagneurs d'argent. En yous voyant 
» écraser ces misérables, je yous enyiais votre place; en 
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» vous la yoyani quiller sans vous étre démenti, je vous 
» admire. Soyez content de yous, monsieur; elle yous 
» laisse un honneur dont yous jouirez longtemps sans 
» concurrent. Les malédictions des fripons font la gloire 
» de Vhomme juste. » 

(1760.) Madame de Luxembourg, qui savait que j’avais 
écrit cette lettre, m’en parla au voyage de Paques. Je la 
lui montrai; elle souhaita une copie, je la lui donnai: 
mais jignorais, en la lui donnant, qu’elle était un de 
ces gagneurs d'argent qui s’intéressaient aux sous-fermes, 
et qui avaient fait déplacer Silhouette. On etit dit, a toutes 
mes balourdises, que j’allais excitant @ plaisir la haine 
@une femme aimable et puissante , a laquelle, dans le 
vrai, je m’altachais davantage de jour en jour, et dont 
jétais bien éloigné de youloir m/attirer la disgrace, quoi- 
que je fisse; a force de gaucheries, tout ce qu'il fallait 
pour cela. Je crois qu'il est assez superflu d’avertir que 
cest a elle que se rapporte Vhistoire de Jlopiat de 
M. Tronchin, dont j’ai parlé dans ma premiere partie ; 
Pautre dame était madame de Mirepoix. Elles ne m’en 
ont jamais reparlé, ni fait le moindre semblant de s’en 
souvenir ni Pune ni autre : mais de présumer que ma- 
dame de Luxembourg ait pu loublier réellement, c’est 
ce qui me parait bien difficile, quand méme on ne saurail 
rien des évyénements subséquents. Pour moi, je m’étour- 
dissais sur l’effet de mes bétises, par le témoignage que je 
me rendais de w’en avoir fait aucune a dessein de l’of- 
fenser : comme si jamais femme en pouvait pardonner de 
pareilles, méme avec la plus parfaite certitude que la vo- 
lonté n’y a pas eu la moindre part. - 

Cependant, quoiqu’elle partit ne rien voir, ne rien sen- 
lir, et que je ne trouvasse encore ni diminution dans son 
empressement, ni changement dans ses manieres, la con- 
tinuation, ’augmentation méme d’un pressentiment trop 
bien fondé, me faisait trembler sans cesse que ennui ne 
succédat bient6t a cet engouement. Pouvais-je attendre 
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d’une si grande dame une constance a l’épreuye de mon 
peu d’adresse 4 la soutenir? Je ne sayais pas méme Jui 
cacher ce pressentiment sourd qui m’inguiélail, et ne me 
rendait que plus maussade. On en jugera par la lettre 
suivante, qui contient une bien singuliére prédiction. 


N. B. Cette lettre, sans date dans mon brouillon, est du 


mois d’octobre 1760, au plus tard. 


« Que vos bontés sont cruelles! Pourquoi troubler la 
paix d’un solitaire, qui renoneait aux plaisirs de la vie 
pour n’en plus sentir les ennuis? J’ai passé mes jours 
a chercher en vain des attachements solides. Je n’en al 
pu former dans les conditions auxquelles je pouvais at- 
teindre : est-ce dans la yétre que j’en dois chercher ? 
L’ambition ni Pintérét ne me tentent pas; je suis peu 
vain, peu crainlif; je puis résister a tout, hors aux ca- 
resses. Pourquoi m/’attaquez-vous tous deux par un 
faible qu'il faut vaincre, puisque, dans la distance qui 
nous sépare, les épanchements des cceurs sensibles ne 
doivent pas rapprocher le mien de vous? La reconnais- 
sance suffira-t-elle pour un cour qui ne connait pas 
deux maniéres de se donner ef ne se sent capable que 
@amitié? D’amitié, madame la maréchale! Ah! voila 
mon malheur! Il est beau a vous , & monsieur le maré- 
chal, d’employer ce terme ; mais je suis insensé de vous 
prendre au mot. Vous yous jouez, moi je m’attache, et 
la fin du jeu me prépare de nouveaux regrets. Que je 
hais tous vos tilres, et que je yous plains de les porter! 
Vous me semblez si dignes de gotiter les charmes de la 
vie privee! Que mhabitez-vous Clarens ! j’irais y cher- 
cher le bonheur de ma vie : mais le chiteau de Mont- 
morency, mais l’hdtel de Luxembourg! est-ce la qu’on 
doit voir Jean-Jacques? est-ce la qu’un ami de l’égalité 
doit porter les affections d’un cceur sensible qui, payant 
ainsi l’estime qu’on lui (émoigne, croit rendre aulant 
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» quwil recoil? Vous étes bonne et sensible aussi; je le sais, 
» je Pai vu; j’ai regret de n’ayoir pu plus tét Ie croire: 
» mais dans le rang ou vous étes, dans votre maniére de 
» Vivre, rien ne peut faire une impression durable, et 
» tant dobjets nouveaux s’effacent si bien mutuellement, 
» qu’aucun ne demeure. Vous m’oublierez , madame , 
» apres m’avoir mis hors d’état de yous imiter. Vous au- 
» rez beaucoup fait pour me rendre malheureux et pour 
» élre inexcusable. » 

Je lui joignais la M. de Luxembourg, afin de rendre le 
compliment moins dur pour elle; car, au reste, je me 
sentais si sir de lui, quil ne métait pas méme venu 
dans Vesprit une seule crainte sur la durée de son amitié. 
Rien de ce qui m’intimidait dela part de madame Ja ma- 
réchale ne s’est un moment étendu jusqu’a Jui. Je n’ai ja- 
mais eu la moindre défiance sur son caractére, que je 
savais étre faible, mais sir. Je ne craignais pas plus de sa 
part un refroidissement, que je n’en atlendais un attache- 
ment héroique. La simplicité, la familiarité de nos ma- 
niéres ’un avec autre, marquait combien nous comp- 
tions réciproqguement sur nous. Nous avions raison tous 
deux : j’honorerai, je chérirai tant que je vivrai, la mé- 
moire de ce digne seigneur; ef, quoi qu’on ait pu faire 
pour le détacher de moi, je suis aussi certain qu'il esl 
mort mon ami, que si j’avais recu son dernier soupir. 

Au second yoyage de Montmorency, de l’année 1760, la 
lecture de la Judie élant finie, j’eus recours a celle de ’£- 
mile, pour me soutenir aupres de madame de Luxem- 
bourg: mais cela ne réussit pas si bien, soit que la matiére 
fat moins de son govt, soit que tant de lecture l’ennuyat 
a la fin. Cependant, comme elle me reprochaif de me 
laisser duper par mes libraires, elle voulut que je lui lais- 
sasse le soin de faire imprimer cet ouvrage, afin d’en 
tirer un meilleur parti. Jy consentis, sous l’expresse 
condition qu'il ne s'imprimerait point en France; et c’est 
sur quoi nous eames une longue dispute : moi, prétendant 
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que la permission tacile était impossible 4 obtenir, impru- 
dente méme A demander, et ne youlant point permettre 
autrement impression dans le royaume, elle, soutenant 
que cela ne ferait pas méme une difficullé a la censure, 
dans le systeme que le gouvernement avait adopteé. Elle 
trouva le moyen de faire entrer dans ses vues M. de Ma- 
lesherbes, qui m’écrivil a ce sujet une longue lettre toute 
de sa main, pour me prouver que la Profession de foi du 
Vicaire savoyard était précisément une piéce faile pour 
avoir partout ’approbation du genre humain, et celle de 
la cour dans la circonstance. Je fus surpris de voir ce ma- 
gistrat, toujours si craintif, devenir si coulant dans cette 
affaire. Comme Vimpression @un livre quwil approuvait 
élait par cela seul légitime, je mavais plus @objection a 
faire contre celle de cet ouvrage. Cependant, par un scru- 
pule extraordinaire, j’exigeai toujours que Pouvrage s’im- 
primerait en Hollande, et méme par le libraire Néaulme, 
que je ne me contentai pas dindiquer, mais que j’en pré- 
vins; consentant, au reste, que l’édition se fit au profit 
d'un libraire francais , et que, quand elle.serait faite , on 
la débitat soit a Paris, soitot. Pon voudrait, attendu que 
ce débit ne me regardait pas. Voila exactement ce qui fut 
convenu entre madame de Luxembourg et moi; apres 
quoi je lui remis mon manuscrit. 

Elle avait amené 4 ce voyage sa petite-fille, mademoi- 
selle de Boufflers, aujourd’hui madame la duchesse de 
Lauzun. Elle sappelait Amélie. C’était une charmante 
personne. Elle avail vraiment une figure, une douccur , 
une timidilé virginale. Rien de plus aimable et de plus 
intéressant que sa figure, rien de plus tendre et de plus 
chaste que les sentiments qu’elle inspirait. D’ailleurs c’é- 
lait un enfant; elle n’avait pas onze ans. Madame la ma- 
réchale, qui la trouvait trop timide, faisait ses efforts 
pour lanimer. Elle me permit plusieurs fois de lui don- 
ner un baiser; ce que je fis avec ma maussaderie ordi- 
naire. Au lieu des gentillesses qu’un autre ett dites & ma 
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place, je restais li muet, interdit; et je ne sais lequel était 
le plus honteux, de la pauyre petite ou de moi. Un jour 
je la rencontrai seule dans l’escalier du petit chateau: elle 
yenait de voir Thérese, avec laquelle sa gouvernante était 
encore. Faule de savoir que lui dire, je lui proposai un 
baiser, que, dans l’innocence de son cur, elle ne refusa 
pas, en ayant recu un le matin méme par l’ordre de sa 
grand’maman et en sa présence. Le lendemain, lisant 
VEmile au cheyet de madame la maréchale, je tombai 
précisément sur un passage ou je censure, avec raison, ce 
que j’ayais fail la veille. Elle trouva la réflexion trés-juste, 
et dit la-dessus quelque chose de fort sensé, qui me fit 
rougir. Que je maudis mon incroyable bétise, qui m’a si 
souvent donné lair vilet coupable, quand je n’étais que sot 
et embarrassé ! Bélise qu’on prend méme pour une fausse 
excuse dans un homme qu’on sait n’étre pas sans esprit. 
Je puis jurer que dans ce baiser si répréhensible, ainsi 
que dans les autres, le ceur et les sens de mademoiselle 
Amélie n’étaient pas plus purs que les miens; et je puis 
jurer méme que si, dans ce moment, j’avais pu éviler sa 
rencontre, je l’aurais fait : non qu’elle ne me fil grand 
plaisir a voir, mais par ’embarras de trouver en passant 
quelque mot agréable a lui dire. Comment se peut-il qu’un 
enfant méme intimide un homme que le pouvoir des rois 
n’a pas effrayé? Quel parti prendre? Comment se con- 
duire, dénué de tout impromptu dans l’esprit? Si je me 
foree & parler aux gens que je rencontre, je dis une ba- 
lourdise infailliblement; si je ne dis rien, je suis un mi- 
santhrope, un animal farouche, un ours. Une folale 
imbécillité m’etit été bien plus favorable; mais les talents 
dont j’ai manqué dans le monde ont fait les instruments 
de ma perte, des talents que j’eus 4 part moi. 

A la fin de ce méme voyage, madame de Luxembourg fit 
une bonne ceuvre, a laquelle j’eus quelque part. Diderot 
ayant trées-imprudemment offensé madame la princesse de 
Robeck, fille"de M. de Luxembourg, Palissot, qu’elle pro- 


644 LES CONFESSIONS. 


tégeait, la vengea par la comédie des Philosophes , dans 
laquelle je fus tourné en ridicule, et Diderot extrémement 
maltraité. L’auteur m’y ménagea davantage, moins, je 
pense, 4 cause de Vobligation qwil m’avait, que de peur 
de déplaire au pére de sa protectrice , dont il savait que 
j’élais aimé. Le libraire Duchesne, qu’alors je ne connais- 
sais point, m’enyoya cette piece quand elle ful imprimée ; 
et je soupconne que ce fut par l’ordre de Palissot, qui crut 
peut-étre que je verrais avec plaisir déchirer un homme 
avec lequel j’avais rompu. Il se trompa fort. En rompant 
avec Diderot, que je croyais moins méchant quwindiscret 
et faible, j'ai toujours conservé dans l’dme de l’attachement 
pour lui, méme de lestime, et du respect pour notre an- 
cienne amilié, que je sais avoir été longtemps aussi sincére 
de sa part que de la mienne. C’est tout autre chose ayec 
Grimm, homme faux par caractére, qui ne m’aima jamais, 
qui n’est pas méme capable d’aimer, et qui, de gaité de 
cour, sans aucun sujet de plainte, et seulement pour con- 
tenter sa noire jalousie, s'est fait, sous le masque, mon 
plus cruel calomniateur. Celui-ci n’est plus rien pour moi; 
Pautre sera toujours mon ancien ami. Mes entrailles s’é- 
murent a la yue de cette odieuse piece : je n’en pus sup- 
porter la lecture, et sans lachever je la renyoyai a Du- 
chesne ayec la lettre suivante : 


« A Montmorency, le 21 mai 1760. 


» En parcourant, monsieur, Ja piece que vous m’avez 
» envoyée, j’ai [r3mi de m’y voir loué. Je n’accepte point 
» cet horrible présent. Je suis persuadé qu’en me I’en- 
» voyant yous n’avez point voulu me faire une injure; 
» Mais vous ignorez ou vous avez oublié que j’ai eu Phon- 
» neur d’étre Pami d@’un homme respectable, indignement 
» noirci et calomnié dans ce libelle. » 

Duchesne montra cette lettre. Diderot, quelle aurait da 
toucher, s’en dépita, Son amour-propre ne put me par- 
donner Ja supériorilé dun procédé généreux , et je sus 
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que sa femme se déchainait partout contre moi avec une 
aigreur qui m’affecta peu, sachant qu’elle était connue de 
tout le monde pour une harengére. 

Diderot, a son tour, trouva un yengeur dans l’abbé Mo- 
rellet, qui fit contre Palissot un petit écrit imité du Petit 
Prophete, et intitulé /a Vision. 1) offensa trés-imprudem- 
ment, dans cet écrit, madame de Robeck, dont les amis le 
firent mettre a la Bastille; car pour elle, naturellement 
peu vindicative , et._pour lors mourante, je suis persuadé 
quelle ne s’en méla pas. 

D’Alembert, qui était fort lié avec ’abbé Morellet , m’é- 
crivit pour m’engager a prier madame de Luxembourg de 
solliciter sa liberté, lui promettant, en reconnaissance , 
des louanges dans l’Encyclopédie'. Voici ma réponse : 

« Je n’ai pas attendu votre lettre, monsieur, pour té- 
» moigner a madame la maréchale de Luxembourg la 
» peine que me faisait la détention de l’abbé Morellet. Elle 
» sait Pintérét que j’y prends, elle saura celui que yous y 
» prenez; et il lui suffirait, pour y prendre intérét elle- 
» méme, de savoir que c’est un homme de mérife. Au 
» surplus, quoique elle et monsieur le maréchal m’hono- 
» rent d'une bienyeillance qui fait la consolation de ma 
» vie, et que le nom de votre ami soit pres d’eux une re- 
» commandation pour Vabbé Morellet, j’ignore jusqu’a 
» quel point il leur convient d’employer en cette occasion 
» le crédit attaché a leur rang et a la considération due a 
» leurs personnes. Je ne suis pas méme persuadé que la 
» vengeance en question regarde madame la princesse de 
»- Robeck autant que vous paraissez le croire; et quand 
» cela serait, on ne doit pas s’attendre que le plaisir de 
» la vengeance appartienne aux philosophes exclusive- 
ment, et que quand ils voudront étre femmes, les 


» femmes seront philosophes. 
» Je vous rendrai compte de ce que m’aura dit madame 


t Celte lettre, avec plusicurs autres, a disparu a l’hotel de Luxembourg , 
tandis que mes papiers y étaient en dépot. 
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» de Luxembourg quand je lui aurai montré votre lettre. 
» En attendant, je crois la connaitre assez pour pouvoir 
» vous assurer d’ayance que quand elle aurait le plaisir 
» de contribuer & Pélargissement de l’abbé Morellet, elle 
» naccepterait point le tribut de reconnaissance que vous 
» lui promettez dans PEncyclopédie , quoiqwelle s’en tint 
» honorée; parce qu’elle ne fait pas le bien pour la 
» louange, mais pour contenter son bon cour. » 

Je n’épargnai rien pour exciter le zéle et la commisé- 
ration de madame de Luxembourg en fayeur du pauyre 
captif, et je réussis. Elle fit un voyage a Versailles, expres 
pour voir M. le comte de Saint-Florentin; et ce voyage 
abrégea celui de Montmorency, que monsieur le maréchal 
fut obligé de quitter en méme temps, pour se rendre a 
Rouen , ott le roi ’envoyait comme gouverneur de Nor- 
mandie, au sujet de quelques mouvements du parlement 
qwon youlait contenir. Voici la lettre que m’écrivit ma- 
dame de Luxembourg, le surlendemain de son départ : 


« A Versailles, ce mercredi, ( Liasse D, n° 23. ) 


» M. de Luxembourg est parti hier a six heures du 
» matin. Je ne sais pas encore si j’irai. attends de ses 
» nouvelles, parce qwil ne sait pas lui-méme combien de 
» temps il y sera. J’ai vu M. de Saint-Florentin, qui est 
» le mieux disposé pour Pabbé Morellet ; mais il y trouve 
» des obstacles, dont il espére cependant triompher a son 
premier travail avec le roi, qui sera la semaine pro- 
» chaine. J’ai demandé aussi en grace qu’on ne Vexilat 
» point, parce qwil en élait question; on voulait l’en- 
» voyer a Nanci. Voila, monsieur, ce que j’ai pu obtenir; 
» mais je vous promets que je ne laisserai pas M. de Saint- ~ 
» Florentin en repos que Vaffaire ne soit finie comme yous 
» le désirez. Que je vous dise done & présent le chagrin 
» que jai eu de yous quilter sit6t; mais je me flatte que 
» yous n’en doutez pas. Je yous aime de tout mon ceur, 
» et pour toute ma vie. » 
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Quelques jours aprés, je recus ce billet de d’Alembert, 
qui me donna une véritable joie : 


« Ce ser aotit. ( Liasse D, ne a6. ) 


» Grace a vos soins, mon cher philosophe, l'abbé est 
» sorli dela Bastille, etsa détention n’aura point d’autres 
» suites. Il part pour la campagne, et vous fait, ainsi que 
» mol, mille remercimeats et compliments. Vale, et me 
» ama. » 

L’abbé m’écrivit aussi quelques jours apres une lettre 
de remerciment (liasse D, n° 29), qui ne me parut pas 
respirer une certaine effusion de cour, et dans laquelle il 
semblait exténuer en quelque sorte le service que je lui 
avais rendu; et, a quelque temps de la, je trouvai que 
d’Alembert et lui m’ayaient en quelque sorte, je ne dirai 
pas supplanté, mais succédé, auprés de madame de 
Luxembourg, et que j’avais perdu pres d’elle aulant qu’ils 
avaient gagné. Cependant je suis bien éloigné desoupconner 
Pabbé Morellet d’avoir contribué a ma disgrace; je estime 
trop pour cela. Quant a M. d’Alembert, je nen dis rien 
ici; j’en reparlerai dans Ja suite. 

Jeus dans le méme temps une autre affaire qui occa- 
sionna Ja derniere lettre que j’ai écrite a M. de Voltaire : 
lettre dont ila jeté les hauts cris, comme d’une insulle 
abominable, mais qu’il n’a jamais montrée a personne. 
Je suppléerai ici a ce qwil n’a pas voulu faire. 

L’abbé Trublet, que je connaissais un peu, mais que 
javais tres-peu vu, m’écrivil le 13 juin 4760 (liasse D, 
no 14), pour m’ayertir que M. Formey, son ami et cor- 
respondant, avait imprimé dans son journal ma lettre a 
M. de Voltaire sur le désastre de Lisbonne. L’abbé Tru- 
blet voulait savoir comment cette impression s’élait pu 
faire, et, dans son tour d’esprit finet et jésuilique, me 
demandait mon avis sur la réimpression de cette lettre , 
sans vouloir me dire Je sien. Comme je hais souveraine- 
ment les ruseurs de celte espece, je lui fisles remerciments 
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que je lui devais ; mais j’y mis un ton dur qu'il sentif, et 
gui ne l’empécha pas de pateliner encore en deux ou trois 
lettres, jusqu’a ce quil sat tout ce quwil avait voulu 
savoir. 

Je compris bien, quoi qu’en ptt dire Trublet, que For- 
mey n’ayait point trouvé cette lettre imprimée, et que la 
premiére impression en venait de lui. Je le connaissais 
pour un effronté pillard qui, sans facon, se faisail un re- 
venu des ouvrages des autres, quoiqu’il n’y eit pas mis 
encore l’impudence incroyable d’éter d’un livre déja pu- 
blic le nom de l’auteur, d’y mettre le sien, et de le vendre 
a son profit *. Mais comment ce manuscrit lui était-il par- 
venu? C’étail la la question, qui n’était pas difficile a ré- 
soudre, mais dont j’eus la simplicité d’étre embarrassé. 
Quoique Voltaire fit honoré par exces dans cette lettre, 
comme enfin, malgré ses procédés malhonnétes , il etit été 
fondé a se plaindre si je lavais fait imprimer sans son 
aveu, je pris le parti de lui écrire & ce sujet. Voici 
cette seconde lettre, a laquelle il ne fit aucune réponse, 
et dont, pour mettre sa brutalité plus a l’aise, il fit sem- 
blant d’étre irrité jusqu’a la fureur : 


« A Montmorency, le 17 juin 1760,- 


« Je ne pensais pas , Monsieur, me retrouver jamais en 
» correspondance avec yous. Mais apprenant que la lettre 
» que je vous écrivis en 1756 a été imprimée a Berlin, je 
» dois vous rendre compte de ma conduite a cet égard, et 
» je remplirai ce devoir avec vérilé et simplicité. 

» Cette lettre, vous ayant été réellement adressée , n’é- 
» tait point destinée a Vimpression. Je la communiquai, 
» sous condition, a trois personnes a qui les droits de I’a- 
» mitié ne me permellaient pas de rien refuser de 
» semblable, et a qui les mémes droits permettaient 
» encore moins d’abuser de leur dépét en violant leur 


' Crest ainsi qwil s’est, dans la suite, approprié l’ Emile. 
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promesse. Ces trois personnes sont: madame de Che- 
nonceaux, belle-fille de madame Dupin; madame la 
comtesse d’Houdetot, et un Allemand nomméM.Grimm. 
Madame de Chenonceaux souhailail que cetle lettre fat 
imprimée, et me demanda mon consentement pour 
cela. Je lui dis qwil dépendait du votre. Il vous fut de- 
mandé; vous le refusates, et il n’en ful plus question. 
» Cependant M. Pabbé Trublet, avec qui je n’ai nulle 
espéce de liaison, vient de m’écrire, par une altention 
pleine dhonnéleté, quwayant recu les feuilles dun jour- 
na} de M. Formey, il y avait lu celle méme lettre, avec 
un avis dans lequel l’éditeur dif , sous la date du 23 o0c¢- 
tobre 1759 , qwil l’a trouvée, il ya quelques semaines , 
chez les libraires de Berlin, et que, comme c’est une de 
ces feuilles volantes qui disparaissent bient6t sans re- 
tour, il a cru deyoir lui donner place dans son journal. 
» Voila, monsieur, toul ce que j’en sais. fl est tres-stir 
que jusquwici lon n’avail pas méme oul parler a Paris 
de celle lettre. Il est trés-sir que Pexemplaire, soit ma- 
puscrit, soilimprimé , tombé dans les mains de M. For- 
mey, n’a pu lui yenir que de vous, ce qui n’est pas 
vraisemblable, ou d’une des trois personnes que je 
viens de nommer. Enfin, il est tres-stir que les deux 
dames sont incapables d’une parcille infidélilé. Je nen 
puis savoir davantage de ma retraite. Vous avez des cor- 
respondances au moyen desquelles il vous serail aisé, si 
chose en valail la peine, de remonter 4 la source et de 
vérifier le fail. 

» Dans la méme leltre, M. Vabbé Trublet me marque 
quwil tient ta feuille en réserve, et ne la prétera point 
sans mon consentement, qu’assurément je ne donnerat 
pas. Mais cel exemplaire peut n’étre pas le seul a Paris. 
Je souhaile , monsieur, que cette leltre n’y soit pas im- 
primée , et je ferai de mon mieux pour cela; mais si je 
ne pouyais éviter qu'elle le fait, et qu'instruit a temps, 
je pusse avoir la préférence, alors je Whésiterais pas a 
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la faire imprimer moi-méme. Cela me parait juste et 
naturel. 

» Quant a votre réponse a la méme lettre , elle n’a été 
communiquée & personne, et vous pouvez compter 
qu’elle ne sera point imprimée sans votre aveu * , qu’as- 
surément je n’aurai point Vindiscrétion de yous deman- 
der, sachant bien que ce qvun homme écrit a un autre, 
il ne écrit pas au public. Mais si vous en vouliez faire 
une pour étre publiée, et me ladresser, je vous. pro- 
mets de la joindre fidélement a ma lettre, et de n’y pas 
répliquer un seal mot. 

» Jene vous aime point, monsieur; vous m’avez fait les 
maux gui pouvaient m’étre les plussensibles , a moi votre 
disciple et votre enthousiaste. Vous avez perdu Geneve, 
pour le prix de Pasile que yous y avez recu; vous avez 
aliéné de moi mes concitoyens , pour le prix des applau- 
dissements que je vous al prodigués parmi eux :¢’est yous 
quime rendez le séjour demon pays insupportable ; est 
vous qui me ferez mourir en terre étrangére, privé de 
toutes tes consolations des mourants, et jeté, pour tout 
honneur, dans une voirie; tandis que tous les hon- 
neurs qwun homme peut attendre vous accompagneront 
dans mon pays. Je vous hais enfin, puisque vous lavez 
voulu; mais je vous hais en homme encore plus digne 
de yous aimer, si vous laviez voulu. De tous les senti- 
ments dont mon cour était pénétré pour vous, il n’y 
reste que admiration que lon ne peut refuser & votre 
beau génie, et Vamour de vos écrils. Sijene puis honorer 
eu vous que vos talents, ce n’est pas ma faute. Je ne 
manquerai jamais au respect qui leur est da, ni aux 
procédés que ce respect exige. Adieu, monsieur 2. » 


' Cela s’entend de son vivant et du mien; et assurément les plus exacts pro- 


cedés , surtout avec un homme qui les foule tous aux pieds, wen sauraient 
exiger davantage. 


* On remarguera que, depuis pres de sept ans que cette lettre est écrite, je 


men ai parlé nine Pai montrée a Ame vivante. IL en a été de méme des deux 


‘ 
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Au milieu de toutes ces petites tracasseries littéraires., 
qui me confirmaient de plus en plus dans ma résolution , 
je recus le plus grand honneur que les lettres nvaient 
alliré, el auquel j’ai été le plus sensible, dans la visite 
que M. le prince de Conti daigna me faire par deux fois, 
Pune au petit chateau, et autre & Mont-Louis. Il choisit 
méme toutes les deux fois le temps que madame de 
Luxembourg wétail pas a Montmorency , afin de rendre 
plus manifeste qwil n’y venait que pour moi. Je n’ai ja- 
inais doulé que je ne dusse les premieres bontés de ce 
prince a madame de Luxembourg et & madame de Bouf- 
flers; mais je ne doule pas non plus que je ne doive a ses 
propres sentiments el a moi-méme celles dont il n’a cessé 
de mhonorer deputs lors '. 

Comme mon apparlement de Mont-Louis était tres-pe- 
lit, el que ta situation du donjon était charmante, j’y con- 
duisis le prince, qui, pour comble de graces , voulut que 
jeusse Phonneur de faire sa partie aux échees. Je savais 
quwil gagnait le chevalicr de Lorenzy, qui lait plus fort 
que moi. Cependant, malgré les signes et les grimaces du 
chevalier et des assistants, que je ne fis pas semblant de 
voir, je gagnai les deux parties que nous joudmes . En 
linissant, je lui dis d’un ton respectueux , mais grave : 
Monseigneur, j honore trop yolre allesse sérénissime pour 
ne la pas gagner loujours aux échecs. Ce grand prince , 
plein d’esprit et de lumieres, et si digne de metre pas 
adulé, sentit en effet, du moins je le pense, quil o’y 


Jettres que M. Hume me forga été dernier de lui écrire, jusqu’dé ce qu'il en 
ait fait le vacarme que chacun sait. Le mal que j’ai 4 dire de mes ennemis, je 
le leur dis en secret a eux-mémes; pour le bien, quand il y ena, je le dis en 
public et de bon coeur. 

‘| Remarquez la persévérance de cette aveugle et stupide confiance , au milieu 
de tous les traitements qui devaient le plus m’en désabuser. Elle n’a cessé que 
depuis mon retour 4 Paris , en 1770. 

2 Sept ans aprés, dans une lettre 4 Du Peyrou, du 27 septembre 1767, il rap- 

elle cette anecdote , et annonce avoir gagné au prince trois parties de suite. 
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avait la que moi qui le traitasse en homme, et jat tout 
lieu de croire quwil men a vraiment su bon gre. 

Quand il m’en aurail su mauyais gré, je ne me repro- 
cherais pas de wavoir youlu le fromper en rien, cl je wai 
pas assurément a2 me reprocher non plus d’avoir mal 
répondu dans mon ceeur a ses bontés , mais bien d’y avoir 
répondu quelquefois de mativaise grace , tandis qu'il met- 
tait lui-méme une grace infinie dans la maniére de me les 
marquer. Peu de jours apres, il me fit envoyer un panier 
de gibier, que je recus comme je devais. A quelque Lemps 
de li, ilm’en fit envoyer un autre; et Pun de ses officiers 
de chasses écrivit par ses ordres que c’étail de la chasse 
de son altesse et du gibier tiré de sa propre main. Je le 
reeus encore; mais j’écrivis 4 madame de Boufflers que je 
en recevrais plus. Cette lettre ful généralement blamée, 
et méritail de Pétre. Refuser des présents en gibier dun 
prince du sang, qui de plus met tant @honnéteté dans 
Venvoi, est moins la délicatesse dun homme fier qui 
veut conserver sou indépendance , que la rusticité @un 
malappris qui se méconnait. Je n’ai jamais relu cetto 
lettre dans mon recueil sans en rougir et sans me repro- 
cher de Vavoir éerite. Mais enfin je mai pas entrepris 
mes Confessions pour taire mes sottises , et celle-la me 
révolle trop moi-méme pour quwil me soit permis de la 
dissimuler. 

Sije ne fis pas celle de devenir son rival, il s’en fallut 
peu ; car alors madame de Boufflers était encore sa mai- 
tresse , et je nen savais rien. Elle me venait voir assez 
souvent avee le chevalier de Lorenzy. Elle était belle et 
jeune encore ; elle affectait Pesprit romain, et moi je 
l’eus toujours romanesque; cela se tenail d’assez pres. Je 
faillis me prendre; je crois qu’elle le vit : le chevalier le 
Vil aussi; du moins il m’en parla, et de maniére & ne pas 
ine décourager. Mais pour le coup je fus sage, et il en était 
lemps & cinquante ans. Plein de la legon que je venais de 
donner aux barbons dans ma lettre ’ d'Alembert, j’eus 
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honte den profiter si mal moi-méme : dailleurs, appre- 
nant ce que j’avais ignore, il aurait fallu que la téle m’edt 
lourne pour porter si haut mes concurrences. Enfin, mal 
gucri peut-étre encore de ma passion pour madame d’Hou- 
detot, je sentis que plus rien ne la pouvait remplacer dans 
mon cceur, et je fis mes adieux 4 Pamour pour le reste de 
ma vie. Au moment oli j’éeris ceci , je viens d’avoir d’une 
jeune femme , qui avait ses vues, des agaceries bien dan- 
vereuses , el avec des yeux bien inquiétants : mais si elle a 
fait semblant d’oublier mes douze lustres, pour moi je 
m’en suis souvenu. Apres m’étre liré de ce pas, je ne 
crains plus de chutes, et je réponds de moi pour le reste 
de mes jours. 

Madame de Boufflers s’étant apercue de l’émotion qu'elle 
m’avait donnée , put s’apercevyoir aussi que j’en avais 
iriomphé. Je ne suis ni assez fou ni assez vain pour croire 
avoir puluiinspirer du goat amon age; mais, sur cer- 
lains propos quelle Unt a Thérese, j'ai eru lui avoir in- 
spiré de Ja curiosilé : si cela est, el qu’elle ne m/ait pas 
pardonne cette curiosilé frustrée, il faut ayouer que j'étais 
bien né pour étre victime de mes faiblesses , puisque Va- 
mour vainqueur me fut si funeste , ef que Pamour vaincu 
me le fut encore plus. 

Ici finit le recueil des lettres qui m’a servi de guide dans 
ces deux livres. Je ne vais plus marcher que sur la trace 
de mes souvenirs; mais ils sont tels dans cette cruelle 
époque, et la forte impression m’en est si bien restée, que, 
perdu dans la mer immense de mes malheurs , je ne puis 
oublier les détails de mon premier naufrage , quoique ses 
suites ne m’offrent plus que des souvenirs confus. Ainsi 
ye puis marcher dans le livre suivant avee encore assez 
d assurance. Si je yais plus loin, ce ne sera plus quwen 


falonnant. 
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LIVRE Xf. 


1761. 


Quoique la Julie, qui depuis longtemps était sous 
presse , ne paral point encore a la fin de 1760 , elle com- 
meneait a faire grand bruit. Madame de Luxembourg en 
avait parlé a la cour, madame d’Houdetot 4 Paris. Celle 
derniére avait méme obtenu de moi, pour Saint-Lambert, 
la permission de Ja faire lire en manuscrit au roi de Polo- 
gne, qui en avait élé enchanté. Duclos, a qui je Vavais 
aussi fait lire, en avait parlé a PAcadémie. Tout Paris 
élait dans Vimpatience de voir ce roman; les libraires de 
la rue Saint-Jacques et celui du Palais-Royal étaient assie- 
gés de gens qui en demandaient des nouvelles. Il parut 
enfin, et son succes , contre Vordinaire , répondit a Pem- 
pressement avec lequel il avait été attendu. Madame la 
Dauphine, qui lavait lu des premiéres, en parla aM. de 
Luxembourg comme d’un ouyrage ravissant. Les senti- 
ments furent parlagés chez les gens de lettres : mais dans 
le monde il n’y eut quun avis; et les femmes surtout s’en- 
ivrerent du livre et de Pauteur , au point quwil y en avait 
peu, méme dans les hauls rangs, dont je n’eusse fait la 
conqgucétle , si je Vavais entrepris. Pai de cela des preuves 
que je ne veux pas écrire, el qui, sans avoir eu besoin de 
Mexpérience , autorisent mon opinion. Il est singulier que 
ce livre ait mieux réussi en France que dans le reste de 
’Europe , quoique les Francais , hommes et femmes , n’y 
soient pas fort bien traités. Tout au contraire de mon 
alfente , son moindre succes ful en Suisse , el son plus 
grand a Paris. L’amtlié, Vamour, la vertu, régnent-ils 
done a Paris plus quailleurs? Non sans doute; mais il y 
regne encore ce sens exqnis qui (ransporte le cour a leur 
image , el qui nous fail chérir dans les autres les senti- 
ments purs , tendres, honnétes , que nous nayons plus. 
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La corruption désormais est partout la méme : il n’existe 
plus ni me@urs ni vertus en Europe; mais s’il existe encore 
quelque amour pour elles, @est a Paris qu’on doit le 
chercher ?. 

il faut, a avers lant de préjugés et de passions fac- 
(ices, savoir bien analyser le ceur humain pour y déméler 
les vrais sentiments de la nature. Tl faut une délicatesse 
de tact, qui ne s’acquiert que dans l'éducation du grand 
monde, pour sentir, si j’ose ainsi dire, les finesses de 
cur dont cet ouyrage est rempli. Je mets sans crainte sa 
quatriéme partie a cdlé de la Princesse de Cléves, et je dis 
que si ces deux moreeaux neussent é(é lus qu’en pro- 
vince, On n’aurail jamais senli tout leur prix. I ne faut 
(lone pas s’élonner si le plas grand succes de ce livre fut a 
ja cour. Il abonde en traits vifs , mais yoilés, qui doivent 
y plaire , parce qu’on est plus exercé a les pénétrer. 11 faut 
pourlant ici distinguer encore. Cette lecture n’est assu- 
rément pas propre a celfe sorte de gens d’espril qui ont 
que de la ruse, qui ne sont fins que pour pénétrer le mal, 
eft qui pe voient rien du tout ou il n’y a que du bien a 
voir. Si, par exemple, la Judie ett élé publice en certain 
pays gue je pense, je suis sir que personne n’en ett 
achevé la lecture , et qu’elle serait morle en naissant. 

Jai rassemblé Ja plupart des lettres qui me furent 
éeriles sur cet ouvrage, dans une liasse qui est entre les 
mains de madame de Nadaillac. Si jamais ce recueil pa- 
rail, on y verra des choses bien singuliéres, el une oppo- 
sition de jugement qui montre ce que cest que davoit 
affaire au public. La chose qu’on y a le moins vue, et qui 
en fera toujours un ouvrage unique , est fa simplicilé du 
sujet ct la chaine de Vintérét qui, concentré entre trois 
personnes , se soulient durant six volumes, sans épisade , 
sans aventure romanesque, sans méchanceté daucune 
espece, ni dans les personnages . ni dans les. actions. 


' J écrivais eeci cn 1769. 


656 LES CONFESSIONS. 


Diderot a fait de grands compliments @ Richardson sar la 
prodigieuse variélé de ses tableaux et sur la multitude de 
ses personnages. Richardson a, en effet , le mérite de les 
avoir lous bien caractérisés : mais quant a leur nombre, 
ila cela de commun avec les plus insipides romanciers , 
qui suppléent & la stérilité de leurs idées a force de per- 
sonnages et d’aventures. Il est aisé de réveiller Pattention, 
en présentant incessamment et des événements inouis ct 
de nouveaux visages , qui passent comme les figures de la 
lanterne magique ; mais de soutenir toujours celle alten- 
lion sur les mémes objets , el sans aventures merveilleuses, 
cela certainement est plus difficile; et si, toule chose 
égale , la simplicité du sujet ajoute a la beauté de Pou- 
vrage, les romans de Richardson, supérieurs en tant d@au- 
tres choses , ne sauraient, sur cet article , entrer en paral- 
lele avec le mien. Il est mort cependant, je le sais , ct j’en 
sais la cause ; mais il ressuscilera. 

Toute ma crainte était qua foree de simplicité ma 
marche ne fit ennuyeuse , et que je n’eusse pu nourrir 
assez Vintérét pour le soutenir jusqw’au bout. Je fus ras- 
suré par un fait qui, seul, m’a plus flalté que tous les 
compliments qu’a pu m/attirer cet ouvrage. 

il parut au commencement du carnaval. Un colporteur 
le porta a madame la princesse de Talmont?, un jour de 
bal a POpéra. Apres souper elle se fit habiller pour y 
aller, et, en attendant Vheure, elle se mil a lire le nouveau 
roman. A minuit, elle ordonna qu’on mit ses ehevaux , et 
continua de tire. On vint lui dire que ses chevaux étaient 
mis, elle ne répondil rien. Ses gens , voyant quelle s’ou- 
bliait, vinrent Pavertir qwil était deux heures. Rien ne 
presse encore , dit-elle en lisant toujours. Quelque temps 
apres, sa montre élant arrétée , elle sonna pour savoir 
quelle heure il était. On lui dit qwil était quatre heures. 
Cela élant, ditelle, il est op tard pour aller au bal ; 


' Cewvest pas elle, mais ane autre dame dont ignore fe nom: mais le fait 
nea été assure. 
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qu’on déte mes chevaux. Elle se fit déshabiller , cl passa le 
reste de la nuit a lire. 

Depuis qu’on me raconta ce trait, jai toujours désiré 
de voir madame de Talmont, non-seulement pour savoir 
d’elle-méme s'il est exactement vrai, mais aussi parce 
que jai loujours cru qwon ne pouvail prendre un intérét 
si vita Héloise sans avoir ce sixieme sens, ce sens moral, 
dont si peu de cours sont doués , et sans lequel nul ne 
saurait entendre le mien. 

Ce qui me rendit les femmes si favorables fat la persua- 
sion ou elles furent que javais écrit ma propre histoire , 
et que j’élais moi-méme le héros de ce roman. Celle 
croyance était si bien établie , que madame de Polignac 
écrivit a madame de Verdelin, pour la prier de m’en- 
gaver a lui laisser voir le portrait de Julie. Tout le monde 
était persuadé qu’on ne pouvail exprimer si vivement des 
sentiments qu’on n’aurail point éprouvés, ni peindre ainsi 
les (ransports de Tamour que @apres son propre coeur. 
En cela Von avait raison , et il est certain que j’écrivis ce 
roman dans les plus brilantes extases ; mais on se trom- 
pait en pensant quil avait fallu des objets réels pour les 
produire : on élail loin de conceyoir & quel point je puis 
im’enflammer pour des ¢tres imaginaires. Sans quelques 
reminiscences de jeunesse cl madame d’Houdetot , les 
amours que j’ai sentis et décrits n’auraient été qu’avec 
des sylphides. Je ne voulus ni confirmer ni détruire une 
erreur qui mélail avantageuse. Ou peut voir dans la pré- 
face en dialogue, que je fis imprimer i part , comment je 
Jaissai la-dessus le public en suspens, Les rigoristes disent 
que jaurais da déclaver la vérité tout rondement. Pour 
moi, je ne vois pas ce qui m’y pouyail obliger , et je crois 
quil y aurait eu plus de bétise que de franchise a celle 
déclaration faile sans nécessile. 

A peu pres dans le méme temps parut /a Paix perpe- 
tuelle , dont Vannée précédente javais cédé le manuseril 
» un certain M. de Bastide, auteur dun journal appele Ze 
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Monde, dans lequel voulait, bon gré mal gré, fourrer 
tous mes manuscrils. I] était de Ja connaissance de M. Du- 
clos, et vinten son nom me presser de Jui aider a remplir 
le Monde. \l avait oui parler de la Judie, et voulait que 
je la misse dans son journal : il voulaif que j’y misse 
lemile ; il ayrait voulu que j’y misse le Contrat social , 
s'il en edit soupconné Vexistence. Enfin, excédé de ses im- 
portunités, je pris le parti de Jui céder pour douze louis 
mon extrait de la Paix perpéluelle. Notre accord était 
gwil simprimerait dans son journal; mais sit6t qu'il fut 
propriélaire de ce manuscrit, il jugea a propos de le faire 
imprimer a part, avec quelques retranchements que le 
censeur exigea. Quetit-ce élé si jy avais joint mon juge- 
vent sur eet ouvrage, dont (res-heureusement je ne parlai 
print a M. de Bastide, et qui wentra point dans notre 
marché! Ce jugement est encore en manuscrit parmi mes 
papiers. Si famais il voit le jour, on y verra combien les 
plaisanteries et le ton suffisant de Voltaire & ce sujet 
mont di faire rire, moi qui voyais si bien la portée de 
ce pauvre homme dans les matiéres politiques dont il se 
mélait de parler. 

Au milieu de mes succes dans le public, et de la faveur 
des dames, je me sentais déchoir & Phétel de Luxem- 
bourg, von pas auprés de monsieur le maréchal , qui 
semblait méme redoubler chaque jour de bontés et d'a- 
miliés pour moi, mais auprés de madame la maréchale. 
Depuis que je navais plus rien a lui lire, son apparte- 
ment m’élait moins ouvert; et durant les voyages de 
Montmorency , quoique je me présentasse assez exacte- 
ment, je ne la voyais plus guére qu’a table. Ma place n’y 
élait éme plus aussi marquée a cdté d’elle. Comme elle 
ne me Voffrait plus, quelle me parlait peu, et que je 
Wavais pas non plus grand’chose a lui dire, j’aimais au- 
tant prendre une autre place, ou j’élais plus a mon aise, 
surtout le soir; car machinalement je prenais peu a peu 
lhabitude de me placer plus prés de monsicur le maréchal, 
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A propos du soir, je me souviens d’avoir dil que je ne 
soupais pas au chateau, et cela était vrai dans le com- 
mencement de la connaissance; mais comme M. de 
Luyembourg ne dinait point et ne se mettait pas méme 
a table, if arriva de la quwau bout de plusieurs mois, et 
deja tres-familier dans la maison, je n’avais encore ja- 
mais mangé avec lui. I] eut la bonté d’en faire la remar- 
que. Cela me détermina d’y souper quelquefois , quand il 
y avait peu de monde; et je m’en trouvais tres-bien , vu 
qu’on dinait presque en air, et, comme on dit, sur le 
bout du bane : au lieu que le souper étail trés-long, parce 
quon s’y reposait avec plaisir, au relour d’une longue 
promenade ; tres-bon , parce que M. de Luxembourg étlail 
gourmand ; et (res-agréable, parce que madame de J.uxem- 
hourg en faisait les honneurs a charmer. Sans celle ex- 
plication , Pon entendrait difficilement la fin dune lettre 
de M. de Luxembourg (liasse C, no 36), ot il me dit qwil 
se rappelle avec délices nos promenades ; surtout, ajoute - 
(-il , quand en rentrant les soirs dans la cour nous n’y 
{rouvions point de traces de roues de carrosses : c'est que, 
comme on passail tous les matins le rateau sur le sable 
de la cour, pour effacer les orniéres, je jugeais, par le 
nombre de ces traces, du monde qui était survenu dans 
Vapres-midi. 

Cette année 1761 mit le comble aux pertes continuclles 
que fit ce bon seigneur, depuis que j’avais Vhonneur de 
le voir; comme si Jes maux que me préparait la destinée 
eussent di commencer par Phomme pour qui j’avais le 
plus d’attachement et qui en clait le plus digne. La pre- 
miere année, il perdit sa sceur madame la duchesse de 
Villeroy; la seconde, il perdit sa fille madame la prin- 
cesse de Robeck; !a troisieme, il perdit dans le due de 
Montmoreucy son fils unique et dans le comte de Luxem- 
bourg son petit-fils, les seuls et derniers soutiens de sa 
branche et de son nom. Il supporta toutes ces pertes avec 
un courage apparent; mais son coeur ne cessa de saigner 
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en dedans tout le resfe de sa vie, et sa santé ne fit plus 
que décliner. La mort imprévue et tragique de son fils 
dut lui étre d’autant plus sensible, quelle arriva précisé- 
ment au moment ow le roi venait de lui accorder pour 
son fils, et de lui promettre pour son petif-fils, la survi- 
vance de sa charge de capitaine des gardes du corps. I 
cut la douleur de voir s’éteindre peu a peu ce dernier 
enfant, de la plus grande espérance, et cela par aveugle 
confianee de lamére au médecin, qui fit périr ce pauvre 
enfant dinanition , avee des médecines pour toute nour- 
riture. Hélas! si j’en eusse été cru, le grand-pére et le 
petit-fils seraient tous deux encore en vie. Que ne dis-je 
point, que n’écrivis-je point a monsieur le maréchal! que 
de représentations ne fis-je point & madame de Montmo- 
rency sur le régime plus qu’austere gue, sur la foi de son 
inédecin, elle faisait observer & son fils! Madame de 
Luxembourg , qui pensait comme moi, ne youlail point 
usurper Pautorité dela mére; M. de Luxembourg, homme 
doux et faible, waimait point a contrarier. Madame de 
Montmoreney avait dans Bordeu une foi dont son fils finit 
par étre la viclime. Que ce pauvre enfant élait aise quand 
il pouvait obtenir la permission de venir & Mont-Louis 
avec madame de Boufflers, demander a goiter a Thérése, 
et mettre quelque aliment dans son estomac affamé ! Com- 
bien je déplorais en moi-méme les miséres de la gran- 
deur, quand je voyais cet unique héritier d’un si grand 
bien , @un si grand nom, de tant de titres et de dignilés, 
dévyorer avec Vavidité dun mendiant un pauyre petit 
morceau de pain! Enfin, j’eus beau dire et beau faire, le 
médecin triompha, et enfant mourut de faim. 

La méme confiance aux charlatans, qui fit périr le petit- 
fils, creusa le tombeau du grand-pére; et i! s’y joignit de 
plus la pusillanimité de vouloir se dissimuler les infir- 
miltés de Page. M. de Luxembourg avait eu par intervalles 
quelque douleur au gros doigt de pied ; il en eut une at- 
teinte @ Montmorency, qui lui donna de Vinsomnie et un 
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peu de fiévre. Vosai prononcer le mot de goulle; ma- 
dame de Luxembourg me tanea. Le valet de chambre. 
chirurgien de monsieur le maréchal, soutint que ce n’6- 
lait pas la goulle, et se mit a panser la partie souffrante 
avec du baume tranquille. Malheureusement la douleur 
se calma; et, quand elle revint, on ne manqua pas d’em- 
ployer le méme remede qui l’ayait calmée : la constitution 
saltéra, les maux augmenteérent, et les remédes en méme 
raison. Madame de_ Luxembourg, qui vil bien enfin que 
c’étail la goutle, s'opposa a cet insensé trailement. On se 
cacha delle, et M. de Luxembourg périt par sa faute au 
bout de quelques années, pour avoir youlu s’obstiner 
guérir. Mais n’anticipons point de si loin sur les mal- 
heurs : combien jen ai d’autres @ narrer avant celui-li! 
I] est singulier avec quelle fatalité tout ce que je pou- 
vais dire et faire semblait fait pour déplaire & madame 
de Luxembourg, lors méme que j’avais le plus a cour de 
conseryer sa bienveillance. Les afflictions que M. de 
Luxembourg éprouyail coup sur coup ne faisaient que 
m/atlacher a lui davantage , et par conséquent 4 madame 
de Luxembourg : car ils m’ont toujours paru si sincere- 
ment unis, que les sentiments que lon avait pour Pun 
s’élendaient nécessairement a lautre. Monsieur Je maré- 
chal vieillissail. Son assiduité 4 la cour, les soins qu'elle 
entrainait, les chasses continuelles, Ja fatigue surtout du 
service durant son quartier, auraient demandé la vigueur 
dun jeune homme, et je ne voyais plus rien qui pal sou- 
tenir la sienne dans cetle carriére. Puisque ses dignités 
deyaient ¢lre dispersées, etson nom éteint apres lui, peu 
Jui importait de continuer une vie laborieuse dont lob- 
jet principal avait été de ménager la faveur du prince a 
ses enfants. Un jour que nous n’étions que nous trois, et 
qwil se plaignait des fatigues de la cour en homme que 
ses pertes ayaient découragé, j’osai lui parler de retraite, 
et lui donner le conseil que Cynéas donnaita Pyrrhas. Il 
soupira, et ne répondil pas décisivement. Mais, au pre- 
56 


662 LES CONFESSIONS. 
mier moment ot madame de Luxembourg me vil en 
particulier, elle me relanga vivement sur ce conseil, qui 
me parut lavoir alarmée. Elle ajouta une chose dont 
je sentis la justesse, el qui me fit renoncer a retou- 
cher jamais Ja méme corde: c'est que la longue habitude 
de vivre ala cour devenait un vrai besoin , que c’étail 
méme en ce moment une dissipation pour M. de Luxem- 
bourg, et que la retraite que je lui conseillais serait moins 
un repos pour lui qu’un exil, ot Potiveté, Pennul, la 
tristesse, achéveraient bicntot de le consumer. Quoiqu’elle 
dat voir quelle m’avait persuadé, quoiqu’elle dit comp- 
ter sur la promesse que je lui fis et que je lui tins, elle ne 
parut jamais bien tranquillisée a cet égard, et Je me suis 
rappelé que depuis lors mes (éte-a-téle avee monsieur le 
maréchal avaient été plus rares et presque lonjours in- 
terrompus. 

Tandis que ma balourdise et mon guignon me nuisaient 
ainsi de concert auprés Welle, les gens qu'elle voyait et 
qwelle aimait le plus ne m’y servaient pas. L’abbé de 
Boulflers surtout, jeune homme aussi brillant qu'il soit 
possible de Pétre , ne me parut jamais bien disposé pour 
moi; et non-seulement il est le seul de la société de ma- 
dame la maréchale qui ne m’ait jamais marqué la moin- 
dre attention, mais j’ai cru m/apercevoir qu’a tous les 
voyages qu'il fit’ Montmorency je perdais quelque chose 
aupres delle; et tl est vrai que, sans méme quwil le vou- 
lit, était assez de sa seule: présence : tant la grace et le 
sel de ses gentillesses appesantissaient encore mes lourds 
spropositi. Les deux premiéres années, il n’était presque 
pas yenu a Montmorency; et, par Vindulgence de 


ma- 
dame Ja maréchale 


, Je m’célais passablement soutenu : 
mais sil6t qwil parut un peu de suite, je fus éerasé sans 
retour. Jaurais voulu me réfugier sous son aile, et faire 
en sorte qwil me prit en amitié; mais la méme maussa- 
derie qui me faisait un besoin de lui plaire m’empécha 
dy réussir; et ce que je fis pour cela maladroitement 
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acheva de me perdre auprés de madame fa maréchale , 
sans m’étre ulile auprés de lui. Avec aulant d’esprit, il 
eit pu réussir a foul; mais Pimpossibilité de s‘appliquer, 
elle gotit de la dissipation, ne lui ont permis @aequérir 
que des demi-talents en tout genre. En revanche, il ena 
beaucoup , et cest tout ce qu il faut dans le grand monde, 
ou il veut briller. I fait trés-bien de petits vers, écrit 
tres-bien de petiles lettres, va jouaillant un peu du cistre, 
et barbouillant un peu de peinture au pastel. Il s’avisa 
de vouloir faire le portrait de madame de Luxembourg; 
ce portrait élail horrible. Elle prétendait qu'il ne lui res- 
semblait point du tout, et cela était vrai. Le traitre d’abbé 
me consulta; ef moi, comme un sol ef comme un men- 
eur, je dis que le portrait ressemblait. Je voulais cajoler 
Pabbé ; mais je ne cajolais pas madame la maréchale, qui 
mit ce trait sur ses registres;et Pabbé, ayant fait son coup, 
se moqua de. moi. Jappris, par ce succes de mon tardif 
coup d’essai, a ne plus me méler de vouloir flagorner et 
flatter malgré Minerve. 

Mon talent élait de dire aux hommes des vérilés utiles , 
mais dures, avec assez d’énergie et de courage; il fallait 
m’y fenir. Je n’élais point né, je ne dis pas pour flatter , 
mais pour louer. La maladresse des louanges que j’at 
voulu donner m/’a fait plus de mal que Vapreté de mes 
censures.-J’en ai a ciler ici un exemple si terrible , que 
ses suites ont non-seulement fait ma destinée pour le reste 
de ma vie, mais décideront peut-étre de ma réputation 
dans toute la postérité. 

Durant les voyages de Montmorency, M. de Choiseul 
venait quelquefois souper au chateau. Ely vintun jour que 
jen sortais. On parla de moi : M. de Luxembourg fui 
conta mon histoire de Venise avec M. de Montaigu. M. de 
Choiseul dit que c’étail dommage que j’eusse abandonne 
cette carriére, et que si j’y voulais rentrer, il ne deman- 
dait pas mieux que de m’occuper. M. de Luxembourg me 
redit cela; j’y fus dautant plus sensible, que je meélais 
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pas accoulumé d’étre galé par les ministres ; eCil nest pas 
stir que, malgré mes résolutions , si ma santé meat per- 
mis d’y songer, j’eusse évilé d’en faire de nouveau la fo- 
lie. L’ambition n’eut jamais chez moi que les courts inter- 
valles ott Loute aulre passion me laissait libre; mais un 
de ces intervalles efit suffi pour me rengager. Cette bonne 
intention de M. de Choiseal, m’affectionnant a lui, aecrut 
Peslime que, sur quelques opérations de son ministere , 
javais concue pour ses talents; et le pacte de famille, en 
particulier, me parut aunoncer un homme d’Elat du pre- 
mier ordre. Il gagnait encore dans mon esprit au peu de 
cas que je faisais de ses prédécesseurs , sans excepler ma- 
dame de Pompadour, que je regardais comme une facgon 
de premier ministre; et quand le bruit courul que, Welle 
ou de lui, Pun des deux expulscrait Vautre , je crus faire 
des yeux pour la gloire de la France, en en faisant pour 
que M. de Choiseul triomphat. Je m’étais senti de tout 
lemps, pour madame de Pompadour, de Vantipathie, 
méme quand, avant sa fortune, je Vavais vae chez ma- 
dame de la Popliniére, portant encore le nom de madame 
WEtioles. Depuis lors j’avais été mécontent de son silence 
au sujet de Diderot, et de tous ses procédés par rapport a 
moi, lant au sujet des /éles de Ramire et des Muses ga- 
lantes, qwau sujet du Devin du village, qui ne m’ayait 
valu, dans aucun genre de produit, des avantages propor- 
lionnés a ses succes; et, dans toutes les occasions, je Pa- 
vais toujours: trouvée tres-peu disposée a m’obliger : ce 
qui Wempécha pas le chevalier de Lorenzy de me proposer 
de faire quelque chose a la louange de cette dame, en 
minsinuant que cela pourrait m’étre ulile. Cette propo- 
sition nV’indigna d’autant plus, que je vis bien qu'il ne la 
faisaif pas de son chef, sachant que cet homme, nul par 
lui-méme, ne pense et n’agit que par Vimpulsion d’autrui. 
Je sais trop peu me contraindre pour avoir pu lui eacher 
mon dédain pour sa proposition , ni a personne mon peu 
de penchant pour la favorite : elle le connaissait . jen 
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élais stir, et tout cela mélait mon intérét propre a mon 
inclination naturelle, dans les yoeux que je faisais pour 
M. de Choiseul. Prévenu d’estime pour ses talents, qui 
claient toul ce que je connaissais de lui; plein de recon- 
haissance pour sa bonne volonté, ignorant d’ailleurs tota- 
lement dans ma retraite ses gouts et sa maniére de vivre, 
je le regardais d’avance comme le vengeur du public et le 
mien; et mettant alors la derniére main au Contrat. so- 
cial, j’'y marquai, dans un seul trait, ce que je pensais 
des précédents ministeres et de celui qui commeneait a les 
éclipser '. Je manquai, dans cette occasion, 2 ma plus 
constante maxime; et, de plus, je ne songeai pas que, 
quand on veut louer et blamer fortement dans un méme 
article, sans nommer les gens, il faut tellement appro- 
priev la louange a ceux quelle regarde, que le plus om- 
brageux amour-propre ne puisse y trouver de quiproquo. 
Jétais la-dessus dans une si folle sécurité, quil ne me 
vint pas méme a Vesprit que quelqwun pit prendre le 
change. On verra bientol si jeus raison. 

Une de mes chances était @avoir toujours dans mes 
liaisons des femmes auteurs. Je croyais au moins, parmi 
les grands, éviter cette chance. Point du fout : elle m’y 
suivit encore. Madame de Luxembourg ne fut pourtant 
jamais, que je sache, atteitnle de cette manie; mais ma- 
dame la comtesse de Boufflers le fut. Elle fit une tragédie 
en prose, qui ful d@abord lue, promenée et pronée dans 
la sociélé de M. le prince de Conti, et sur laquelle, non 
econtente de tant d’éloges , elle youlut aussi me consulter 
pour avoir le mien. Elle Peut, mais modéré, tel que le 
meéritait Voavrage. Elle eut, de plus, Vavertissement que - 
je crus lui devoir, que sa piece, intitulée (’Lsclave yéné- 
reux, avait un (res-grand rapport & une piece anglaise 
assez peu connue, Inais pourtant traduile, intitulee Ovoo- 
noko. Madame de Boulflers me remercia de Vavis, en 
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m’assurant toulefois que sa piece ne ressemblait point du 
touta Vautre. Je nai jamais parlé de ce plagiat a per- 
sonne au monde qu’a elle seule, et cela pour remplir un 
devoir quelle m’avail imposé; cela ne m’a pas empéche 
de me rappeler souvent depuis lors le sort de celui que 
remplit Gil-Blas pres de Parchevéque prédicateur. 

Outre Vabbé de Boufflers, qui ne m’aimait pas; oulre 
madame de Boufflers, auprés de laquelle javais des torts 
que jamais les femmes ni les auteurs ne pardonnent, tous 
les aulres amis de madame Ja maréchale m’ont toujours 
paru peu disposés & ¢tre des miens, entre autres M. le 
président Hénault, lequel, enrdlé parmi les auteurs , n’é- 
lait pas exempt de leurs défauts; entre aulres aussi ma- 
dame du Deffant et mademoiselle de Lespinasse , toutes 
deux en grande liaison avec Voltaire, et inlimes amies de 
@Alembert, avee lequel la derniere a méme fint par 
vivre, s’entend en tout bien et en tout honneur; et cela 
ne peut méme s’entendre autrement. Javais @abord 
commence par n/intéresser fort a madame du Deffant, 
que la perte de ses yeux fatsait aux miens un objet de com- 
miséralion ; mais sa maniere de vivre, si contraire a Ja 
mienne, que lheure du lever de Pun était presque celle 
du coucher de Pautre; sa passion sans bornes pour le petit 
hel esprit, Pimportance qu’elle donnait, soit en-bien, soit 
en mal, aux moindres torche-culs qui paraissaient: te 
despotisme et Pemportement de ses oracles, son engoue- 
ment oulré pour ou contre toutes choses , qui ne lui per- 
mettait de parler de rien quwavec des convulsions; ses 
prejugés incroyables , son invineible obstination , Ven- 
thousiasme de déraison ot la portait Popiniadtreté de ses 
jugements passionnés; tout cela me rebula bient6t des 
soins que je voulais lui rendre. Je la négligeai; elle s’en 
apercut : @en fut assez pour la mettre en fureur; et, 
quoique je senlisse assez combien une femme de ce carac- 
lere pouvail étre a craindre, jaimai mieux encore m’expo- 
ser au fléau de sa haine qwa celui de son amitié. 
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Ce n’élail pas assez d’avoir si peu d’amis dans la société 
de madame de Luxembourg, si je n’avais des ennemis 
dans sa famille. Je en eus gun, mais qui, par la posi- 
{ion ou je me trouve aujourd hui, en vaut cent. Ce n’était 
assurément pas M. le duc de Villeroy, son frére; car non- 
seulement il m’étail venu voir, mais il m’avail invilé plu- 
sieurs fois d’aller a Villeroy ; et comme j’avais répondu a 
cette invilalion avec aulant de respect et dhonnéteté qu'il 
mVavait élé possible, partant de cette réponse vague 
comme d’un consentement, il avail arrangé avec monsicur 
et madame de Luxembourg un voyage d'une quinzaine de 
jours dont je devais étre, et qui me fut proposé. Comme 
les soins qu’exigeail ma santé ne me permettaient pas 
alors de me déplacer sans risque, je priai M. de Luxem- 
bourg de vouloir bien me dégager. On peut voir par sa ré- 
ponse (liasse D, n° 3) que cela se fit de la meilleure grace 
du monde, et M. le due de Villeroy ne men témoigna pas 
moins de bonté quwauparavant. Son neveu et son hérilier, 
le jeune marquis de Villeroy , ne participa pas 4 la bien- 
veillance dont m’honorait son oncle, ni aussi, je Vavoue, 
au respect que j’avais pour lui. Ses airs éventés me le ren- 
dirent insupportable, et mon air froid m’attira son aver- 
sion. Il fii méme, un soir a table, une incartade dont je 
me tirai mal, parce que je suis béfe, sans aucune pré- 
sence d’esprif, et que la colere, au lieu @aiguiser le peu 
que jen ai, me Pole. Vavais un chien qu’ou m’avait donné 
tout jeune, presque a mon arrivée a l’Ermilage, et que 
javais alors appelé Duc. Ce chien, non beau, mais rare 
en son espece, duquel j’avais fait mon compagnon, mon 
ami, el qui cerlainement mérifait mieux ce litre que la 
plupart de ceux qui Vont pris, élait devenu célebre au 
chateau de Montmorency par son naturel aimant, sen- 
sible, et par Vattachement que nous avions Pun pour 
Vautre; mais, par une pusillanimilé fort solte, javais 
changé son nom en celui de Ture, comme s'il n’y avail 
pas des multitudes de chiens qui s'appellent Marquis, 
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sans qu’aucun marquis s’en faehe. Le marquis de Ville- 
roy, qui sul ce changement de nom , me poussa tellement 
la-dessus, que je fus obligé de conter en pleine table ce 
que javais fail. Ce qwil y avail d’offensant pour le nom 
de due, dans cette histoire, n’était pas tant de le lui avoir 
donné que de le lui avoir 6té. Le pis fut qu'il y avait la 
plusicurs dues: M. de Luxembourg était, son fils Pétait. 
Le marquis de Villeroy, fait pour le devenir, et qui Pest 
aujourd’hui, jouit avec une cruelle joie de Pembarras ott 
il m’avail mis, et de Veffet quwavait produil cet embarras. 
On m/assura le lendemain que sa tante Pavait tres-vive- 
ment tancé la-dessus; et Von peut juger si celle répri- 
mande, en la supposant réelle, a dt beaucoup raccom- 
moder mes affaires auprés de lui. 

Je n’avais pour appui contre tout cela, tant a Phdtel de 
Luxembourg qwau Temple, que le seul chevalier de Lo- 
renzy, qui fit profession d’étre mon ami; mais il était 
encore plus de d'Alembert, & Pombre duquel il passait 
chez les femmes pour un grand géometre. Il était d’ail- 
leurs le sigisbée, ou plutot le complaisant de madame la 
comtesse de Boufflers, tres-amie elle-méme de d’Alembert; 
et le chevalier de Lorenzy n’avait d’exislence et ne pensait 
que par elle. Ainsi, loin que j’eusse au dehors quelque 
contrepoids & mon ineplie pour me soulenir aupres de 
madame de Luxembourg, tout ce qui Papprochait sem- 
blait concourir & me nuire dans son esprit. Cependant, 
oulre PEmile , dont elle avait voulu se charger, elle me 
donna dans le méme temps une autre marque dintéret et 
de bienyeillance , qui me fit croire que, méme en s’en- 
nuyant de moi, elle me conservait el me conseryerail tou- 
jours Pamitié qu’elle m’ayait tant de fois promise pour 
toule fa vie. 

Sitdt que j’avais cru pouvoir complter sur ce sentiment 
de sa part, javais commencé par soulager mon ceur au- 
pres Welle de Paveu de toutes mes fautes, ayant pour 
maxime inviolable, avec mes amis, de me montrer } 
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leurs yeux exactement lel que je suis, ni meilleur, ui pire. 
Je lui ayais déclaré mes liaisons avec Thérese, et tout ce 
qui en avait résullé, sans omettre de quelle facon j’avais 
disposé de mes enfants. Elle avail reeu mes confessions 
tres-bien, trop bien méme, en m’épargnant les censures 
que je mérilais; et ce qui m’émul surtout vivement, fut de 
voir les bontés quelle prodiguait 4 Thérese, lui faisant de 
pelils cadeaux, lenvoyant chercher, lexhortant & Valler 
voir, la receyant ayec cent caresses, et l’embrassant (rées- 
souvent devant tout le monde. Cette pauvre fille éfait dans 
des transports de joie etde reconnaissance qu’assurément je 
parlageats bien, les amitiés dont M. el madame de Luxem- 
bourg me comblaient en elle me touchant bien plus vive- 
ment encore que celles qu’ils me faisaient directement. 
Pendant assez longtemps les choses en restérent la : 
mais enfin madame la maréchale poussa la bonté jusqu’a 
youloir retirer un de mes enfants. Elle savait que j’avais 
fail mettre un chiffre dans les langes de Painé; elle me 
demanda le double de ce chiffre, je le lui donnai. Elle 
employa pour cette recherche La Roche, son valet de 
chambre et son homme de confiance, qui fit de vaines 
perquisitions, et ne trouva rien, quoiqu’au bout de douze 
ou quatorze ans seulement, si les registres des Enfants- 
Trouvés étaient bien en ordre, ou que la recherche ett 
été bien faite, ce chiffre wedt pas df étre introuvable. 
Quoi qu’il en soil, je fus moins faché de ce mauyais succes 
que je ne laurais été si javais suivi cet enfant des sa nais- 
sance. Si, a Paide du renseignement, on meat présenté 
quelque enfant pour le mien, te doute si ce Pétait bien en 
effet, si on ne lui en substituait point un autre, m’edt 
resserré le ceur par Vincertitude, et je n’aurais point 
gotité dans tout son charme le vrai sentiment de la nature : 
ila besoin, pour se soutlenir, au moins durant Venfance , 
d’étre appuyé sur Vhabitude. Le long éloignement d’un en- 
fant qu’on ne connait pas encore affaiblit, anéantit enfin 
les sentiments paternels ef maternels; et jamais on Wai- 
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mera celui qu’on a mis en nourrice comme celui quon a 
nourri sous ses yeux. La réflexion que je fais iei peut exte- 
nuer mes torts dans leurs effets , mais c'est en les aggra- 
vant dans leur source. 

Il nest peut-étre pas inutile de remarquer que, par 
Ventremise de Thérese, ce méme La Roche fil connais- 
sance avec madame Le Vasseur, que Grimm continuart de 
lenir a Deuil, a la porte de la Chevretle, et tout pres de 
Montmorency. Quand je fus parti, ce fut par M. La Roche 
que je continuai de faire remettre 4 cetle femme Vargent 
que je n’ai point cessé de lui envoyer, et je crois quil lut 
portait aussi souvent des présents de la part de madame la 
maréchale; ainsi elle n’était stirement pas 4 plaindre , 
quoiquelle se plaignit toujours. A Végard de Grimm , 
comme je n’aime point a parler des gens que je dois hair, 
je n’en parlais jamais @ madame de Luxembourg que 
malgré moi; mais elle me mit plusieurs fois sur son cha- 
pilre, sans me dire ce quelle en pensait, et sans me 
laisser pénétrer jamais si cet homme était de sa connais- 
sance ou non. Comme la réserve avec les gens qu’on aime, 
el qui n’en ont point avec nous, n’est pas de mon gotit, 
surtout en ce qui les regarde, j’ai depuis lors pensé quel- 
quefois a celle-la, mais seulement quand d’autres événe- 
ments ont rendu cette réflexion naturelle. 

Apres avoir demeuré longtemps sans entendre parler de 
PEmile, depuis que je Vavais remis ’ madame de Luxem- 
bourg, j’appris enfin que le marché en était conclu a Paris 
avec te libraire Duchesne, et par celui-ci avec le libraire 
Néaulme d’Amsterdam. Madame de Luxembourg m’en- 
voya les deux doubles de mon trailé avee Duchesne pour 
les signer. Je reconnus l'écrilture pour étre de la méme 
main dont étaient celles des lettres de M. de Malesherbes 
quwil ne m’écrivait pas de sa propre main. Celle certitude 
que mon trailé se faisait de Paveu et sous les yeux du ma- 
gistrat, me le fit signer avec confiance. Duchesne me don- 
nait de ce manuscrit six mille franes, la moitié comptant, 
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el, je erois, cent ou deux cents exemplaires. Apres avoir 
signe les deux doubles, je les renvoyai tous deux 4 madame 
de Luxembourg, qui Vavait ainsi désiré: elle en donna un 
a Duchesne; elle garda autre, au lieu de me le renyoyer, 
el je ne J'ai jamais reyu. 

La connaissance de monsieur et madame de Luxem- 
bourg, en faisant quelque diversion & mon projet de 
retraite, ne m’y avail pas fait renoncer. Méme au temps 
de ma plus grande favyeur aupres de madame la maré- 
chale, javais loujours senti quwil n’y avail que mon sincere 
attachement pour monsicur le maréchal et pour elle qui 
put me rendre leurs enlours supportables; et tout mon 
embarras était de concilier ce méme attachement avee un 
genre de yie plus conforme a mon got et moins contraire 
a ma santé, que celle géne et ces soupers tenaient dans 
une altération continuelle, malgré lous les soins qu’on ap- 
portait a ne pas m’exposer a la déranger : car sur ce point, 
comme sur tout autre, les attentions furent poussées aussi 
loin quwil étail possible; et, par exemple, tous les soirs 
apres le souper, monsieur le maréchal, qui s’allait cou- 
cher de bonne heure, ne manqguait jamais de m’emmener, 
hon gré mal gré, pour m/aller coucher aussi. Ce ne fut 
que quelque temps avant ma catastrophe qu'il cessa, jen? 
sais pourquoi, d’avoir cette attention. 

Avant méme d’apercevoir le refroidissement de ma- 
dame la maréchale, je désirais, pour ne m’y pas exposer, 
Wexéculer mon ancien projet; mais, les moyens me man- 
quant pour cela, je fus obligé d’attendre la conclusion du 
traité de VEmile, et en attendant je mis la derniére main 
au Contrat social, et Venvoyai a Rey, fixant le prix de ce 
manuscril a mille franes, qu'il me donna. Je ne dois peut- 
étre pas omettre un pelil fait qui regarde ledit manusertt : 
je le remis bien cachelé a Duvoisin, ministre du pays de 
Vaud et chapelain de Phdtel de Hollande, qui me venait 
voir guelquefois, et qui se chargea de Penvoyer a Rey, 
avec lequel il était en liaison, Ce manuseril, éeriten menu 


672 LES CONFESSIONS. 


caractere, était fort petit, et ne remplissait pas sa poche. 
Cependant, en passant la barriére , son paquet tomba, je 
ne sais comment, entre les mains des commis, qui l’ou~ 
vrirent, 'examinérent, et le lui rendirent ensuite, quand 
il Peut réclamé au nom de Pambassadeur; ce qui le mit a 
portée de le lire luiméme , comme il me marqua naive- 
ment avoir fait, avee force éloges de Vouvrage, ef pas un 
mot de critique ni de censure, se réservant sans doute 
d’étre le vengeur du christianisme lorsque Pouvrage aurait 
paru. Il reeacheta le manuscrit, et Penvoya a Rey. Tel fut 
en substance le narré qu’il me fit dans la lettre o il me 
rendit compte de cette affaire, et cest tout ce que j’en 
ai su. 

Outre ees deux livres el mon Dictionnaire de musique , 
auquel je travaillais (oujours de temps en temps, j’avais 
quelques autres écrits de moindre importance, tous en 
état de paraiire, el que je me proposais de donner encore, 
soit séparément, soit avee mon recueil général, si je Ven- 
treprenais jamais. Le principal de ces écrits, dont la plu- 
part sont encore en manuscrit dans les mains de Du 
Peyrou, élail un Essai sur Vorigine des langues, que je fis 
lire & M. de Malesherbes et au chevalier de Lorenzy, qui 
m’en dit du bien. Je comptais que toutes ces productions 
rassemblées me vaudraient au moins, tous frais faits, un 
capital de huit a dix mille franes, que je voulais placer en 
rente viagere, tant sur ma léle que sur celle de Thérése; 
apres quoi nous irions, comme je lai dit, vivre ensemble 
au fond de quelque province, sans plus occuper le public 
de moi, et sans plus m’occuper moi-méme d’autre chose 
que @achever paisiblement ma carriére, en continuant de 
faire autour de moi tout le bien qu’il m’était possible, et 
d’écrire 4 loisir les mémoires que je méditais. 

Tel était mon projet, dont la générosité de Rey, que je 
ne dois pas taire, vint faciliter encore Vexécution. Ce li- 
braire, dont on me disait tant de mal a Paris, est cepen- 
dant, de tous ceux avec qui jai eu affaire, le seul dont 
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jaie cu toujours a me louer '. Nous étions & la vérilé sou- 
vent en querelle sur Pexécution de mes ouvrages il était 
élourdi, j’élais emporté. Mais en matiére d’intérét et de 
procédés qui s’y rapportent, quoique je n’aie jamais fait 
avec lui de traité en forme, je l’ai toujours trouvé plein 
dexactitude et de probité. Il est méme aussi le seul qui 
m’ail ayoué franchement qu'il faisait bien ses affaires avee 
moi; et souvent il m’a dit qu’il me devail sa fortune, en 
m’Clfrant de m’en faire part. Ne pouvant exercer directe- 
ment avec moi sa gratitude, i! voulut me la témoigner au 
moins dans ma gouvernante, a laqueile il fit une pension 
viagere de trois cents francs, exprimant dans lacte que 
Célait en reconnaissance des ayantages que je lui avais 
procures. I] fit cela de lui 4 moi, sans ostentalion, sans 
prétention, sans bruit; et si je n’en avais parlé le premier 
a tout le monde, personne n’en aurait rien su. Je fus si 
touché de ce procédé, que depuis lors je me suis attaché 
a Rey dune amilié véritable. Quelque temps apres, il me 
désira pour parrain d’un de ses enfants : j’y consentis ; et 
Yun de mes regrets, dans la situation ot! ’on m’a réduit, 
est qu’on m/ail Olé tout moyen de rendre désormais mon 
attachement ulile a ma filleule et a ses parents. Pourquoi, 
si sensible a la modeste générosité de ce libraire, le suis-je 
si peu aux bruyants empressements de tant de gens haut 
huppés, qui remplissent pompeusement Vunivers du bien 
quils disent m’avoir voulu faire, el dont je wat jamais 
rien senti? Est-ce leur faute, est-ce la mienne? Ne sont- 
ils que vains, ne suis-je qu’ingral? Lecteur sensé, pesez,, 
décidez; pour moi, je me fais. 

Celle pension ful une grande ressource pour Pentreticn 
de Thérése, et un grand soulagement pour moi. Mais, au 
reste , j’élais bien Gloigné den tirer un profit direct pour 


' Quand j’écrivais ceci, j’étais bien loin encore d’imaginer, de concevoir, et 
de croire les fraudes que j’ai découvertes ensuite dans les impressions de mes 
évrits , et dont il a été forcé de conyenir. 
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moi-méme, non plus que de tous les cadeaux qu’on Int 
faisait. Elle a toujours disposé de tout elle-méme. Quand 
je gardais son argent, je lui en tenais un fidele compte, 
sans jamais en mettre un liard & notre commune dépense , 
méme quand elle était plus riche que moi. Ce qui est @ mot 
est & nous, lui dis-je; et ce qui est @ toi est a toi. Je wat 
jamais cessé de me conduire avec elle selon cette maxime , 
que je lui ai souvent répétée. Ceux qui ont eu la bassesse 
de m’accuser de recevoir par ses Mains ce que je refusais 
dans les miennes jugeaient sans doute de mon coeur par 
les leurs, et me connaissaient bien mal. Je mangerais vo- 
lontiers avec elle le pain quelle aurait gagné, jamais celui 
quelle aurait recu. Jen appelle sur ce point a son témoi- 
gnage, et des a présent, et lorsque, selon le cours de la 
nature, elle m’aura survécu. Malheureusement elle est peu 
entendue en économie a tous égards, peu soigneuse et fort 
dépensiére , non par vanilé ni par gourmandise, mais par 
négligence uniquement. Nul nest parfait ici-bas; et puis- 
quwil faut que ses exeellentes qualités soient rachetées , 
jaime micux qu'elle ait des défauts que des vices, quoique 
ces défauts nous fassent peul-étre encore plus de mal a 
tous deux. Les soins que j’ai pris pour elle, comme jadis 
pour maman, de lui accumuler quelque avance qui pit 
un jour lui servir de ressource, sont inimaginables; mais 
ce furent toujours des soins perdus. Jamais elles wont 
compté ni lune ni Pautre avec elles-mémes; et, malgré 
tous mes efforts , tout est toujours parti a mesure qu’il est 
yenu. Quelque simplement que Thérése se mette, jamais 
la pension de Rey ne luia suffi pour se nipper, que je n’y 
aie encore suppléé du mien chaque année. Nous ne sommes 
pas fails, ni elle ni moi, pour étre jamais riches; et je ne 
comple assurément pas cela parmi nos malheurs. 

Le Contrat social s imprimait assez rfpidement. Il n’en 
élait pas de méme de l’Emile , dont jattendais la publi- 
cation pour exécuter la retraite que je méditais. Duchesne 
menvoyait de temps a autre des modéles impression 
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pour choisir; quand j'avais choisi, au liew de commencer, 
il m’en enyoyait encore d’autres. Quand enfin nous fimes 
bien déterminés sur le format, sur le caractére , et qu’il 
avait déja plusieurs feuilles d’imprimées, sur quelque 
léger changement que je fis 4 une épreuve, il reeommenca 
tout, ef au bout de six mois nous nous trouvames moins 
avaneés que le premier jour. Durant tous ces essais, je vis 
bien que Vouvrage simprimait en France ainsi qu’en Hol- 
Jande, et quwils’en faisait a la fois deux éditions. Que pou- 
vais-je faire? Je n’étais plus mailre de mon manuscrif. 
Loin davyoir trempé dans l’édition de France, je m’y étais 
toujours Oppose ; mais enfin, puisque cette édilion se fai- 
sail bon gré malgré moi, et puisqu’elle servait de modéle a 
Vautre, il fallait bien y jeter Jes yeux et voir les épreuves, 
pour ne pas laisser estropier et défigurer mon livre. D’ail- 
leurs Vouvrage s’imprimait tellement de Vaveu du magis- 
tral, que c’était Jui qui dirigeait en quelque sorte Ventre- 
prise, quil m’éerivait tres-souvent, el quwil me vint voir 
méme a ce sujet, dans une occasion dont je yais parler i 
Pinstant. 

Tandis que Duchesne avancail a pas de tortue, Néaulme , 
qwil retenait, ayancail encore plus lentement. On ne lui 
envoyait pas fidelement Jes feuilles a mesure qu’elles s'im- 
primaient. If crut apercevoir de la mauyaise foi dans la 
mancuvre de Duchesne, c’est-a-dire de Guy, qui faisait 
pour lui; et voyant qu’on_n’exécutait pas le traité, il m’é- 
crivil lettres sur lettres pleines de doléances et de griefs , 
auxquels je pouvais encore moins remédier qu’a ceux que 
javais pour mon comple. Son ami Guerin, qui me voyait 
alors for€ souvent, me parlait incessamment de ee livre, 
mais toujours avec la plus grande réserve. Il savait et ne 
savail pas qa’on Vimprimail en France; il savait et ne sa- 
vait pas que le magistrat s’en mélat : en me plaignant des 
embarras quallait me donner ce livre, il semblait m’ac- 
cuser d’imprudence , sans youloir jamais dire en quoi elle 
consistail; il biaisait et tergiversait sans cesse, il semblait 
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ne parler que pour me faire parler. Ma sécurite, pour lors, 
était si complete, que je riais du ton circonspect et mysté- 
rieux qu'il mettait a cette affaire, comme dun tic contraclé 
chez les ministres et les magistrats, dont il fréquentait 
assez les bureaux. Sir d’étre en réegle a tous égards sur cet 
ouvrage, fortement persuadé quwil avait non-seulement 
Vagrément et la protection da magistrat, mais méme qu'il 
méritait et quil avait de méme la faveur du ministere, je 
me félicitais de mon courage & bien faire, et je riais de 
mes pusillanimes amis, qui paraissaient s'inquiéter pour 
moi. Duclos ful de ce nombre, et j’avoue que ma con- 
fiance en sa droiture et en ses Jumiéres eft pu m’alarmer 
ison exemple, sij’en avais eu moins dans Putilité de Pou- 
vrage et dans la probité de ses patrons. Il me vint voir de 
chez M. Baille, tandis que mile était sous presse ; il 
m’en parla. Je lui Jus la Profession de foi du Vicaire sa- 
voyard; i! Pécouta trés-paisiblement, et, ce me semble , 
avee grand plaisir. I] me dit, quand j'eus fini : Quo, ci- 
toyen, cela fait partie @un livre qu’on imprime a Paris? 
Oui, lui dis-je, et Von devrait Pimprimer au Louvre, par 
ordre du roi. Jen conviens, me dit-il; mais failes-moi le 
plaisir de ne dire a personne que yous m/’ayez lu ce mor- 
ceau. Celle frappante maniére de s’exprimer me surprit 
sans m’effrayer. Je savais que Duclos voyait beaucoup 
M. de Malesherbes. Jeus peine & concevoir comment it 
pensait si différemment que lui sur le méme objet. 

Je vivais ’ Montmorency depuis plus de quatre ans, sans 
y avoir euun seul jour de bonne santé. Quoique Vair y 
soit excellent, les eaux y sont mauyaises; et cela peut trés- 
bien étre une des causes qui contribuaient & empirer mes 
maux habituels. Sur la fin de Vautomne 1761, je tombai 
lout a faitmalade, et je passai Phiver entier dans des soul- 
frances presque sans relache. Le mal physique, augmenté 
par mille inquiéludes, me les rendit aussi plus sensibles. 
Depuis quelque temps, de sourds et tristes pressentiments 
me troublaient, sans que je susse & propos de quoi. Je re. 
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cevais des lettres anonymes assez singuli¢res , el méme des 
lettres signées qui ne l’étaient guére moins. J’en recus une 
dun conseiller au pariement de Paris , qui, mécontent de 
la présente constitution des choses , et n’augurant pas bien 
des suites, me consultait sur le choix d'un asile & Genéve 
ou en Suisse pour s’y retirer avec sa famille. J’en recus une 
de M. de....., président a mortier au parlement de..... , le- 
quel me proposail de rédiger pour ce parlement, qui pour 
lors était mal avec la cour, des mémoires et remontran- 
ces, offrant de me fournir lous les documents et matériaux 
dont jaurais besoin pour cela. Quand je souffre , je suis su- 
jet a Phumeur. Jen avais en recevant ces lettres; j’en mis 
dans les réponses que j’y fis, refusant tout a plat ce qu’on 
me demandait. Ce refus n’est assurément pas ce que je me 
reproche, puisque ces lettres pouyaient étre des piéges de 
mes ennemis !, et ce qu'on me demandait était contraire 
a des principes dont je youlais moins me departir que ja- 
mais: mais pouvant refuser avec aménilé , je refasai avec 
durelé; et voila en quoi j’eus tort. 

On (rouvera parmi mes papiers les deux lettres dont je 
viens de parler. Celle du conseiller ne me surprit pas ab- 
solument, parce que je pensais, comme lui et comme beau-. 
coup d’autres, que Ja constitution déclinante menagait la 
France d’un prochain délabrement. Les désastres dune 
guerre Malheureuse *, qui lous venaient de la faute du 
gouvernement; lincroyable désordre des finances, les ti- 
raillements continuels de Vadministration, partagée jus- 
qualors entre deux ou trois ministres en guerre ouverte 
Vun avec Fautre, et qui, pour se nuire mutuellement, 
abimaient le royaume ; le mécontentement général du peu- 
ple etde tous les ordres de Etat; Ventétementd’une femme 
obstinée, qui, sacrifiant toujours a ses gotits ses lumieres , 
si lantest qu'elle en edit, écartail presque toujours des em- 

! Je savais, par exemple , que le président de... était fort lié avee les ency- 


clopédistes et les holbachiens- 
2 La guerre de sept ans. 
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plois les plus capables, pour placer ceux qui lui plaisaient 
le plus: tout concourait & justifier la préyoyance du con- 
seiller, et celle du public et la mienne. Cette prévoyance 
me mit méme plusieurs fois en balance si je ne chercherais 
pas moi-méme un asile hors du royaume, avant les trou- 
bles qui semblaient le menacer; mais, rassuré par ma pe- 
litesse et mon humeur paisible, je crus que , dans la soli- 
(ude ou je voulais vivre, nul orage ne pouvait pénétrer 
jusqu’a moi; faché seulement que , dans eet élal des choses , 
M. de-Luxembourg se prétat a des commissions qui de- 
vaient fe faire moins bien vouloir dans son gouvernement. 
Vaurais yvoulu quil sy ménageat, a lout évenement, une 
retraite, Sil arrivait que la grande machine vint a erou- 
ler, comme cela paraissait & craindre dans Vélat actuel 
des choses; et i} me parait encore a présent indubitable 
que si toutes les rénes du gouvernement ne fussent enfin 
tombées dans une seule main, la monarchie francaise se- 
rait maintenant aux abois. 

Tandis que mon état empirait, impression de l’£Zmile 
se ratentissait, et fut enfin fouta faitsuspendue, sans que 
je pusse en apprendre la raison, sans que Guy daignat 
plus m’écrire ni me répondre, sans que je pusse avoir 
des nouvelles de personne, ni rien savoir de ce qui se 
passait, M. de Malesherbes étant pour lors ala campagne. 
Jamais ua malheur, quel qu il soit, ne me trouble ni ne 
nVabat, pourvu que je sache en quoi il consiste; mais mon 
penchant naturel est @avoir peur des ténébres : je redoute 
et je hais leur air noir; le mystere minguiele toujours , 
il est par trop antipathique avec mon naturel ouvert jus- 
qua Vimprudence. L’aspect du monstre le plus hideux 
m’elfrayerait peu, ce me semble; mais si j’entrevois de 
nuit une figure sous un drap blanc, faurai peur. Voila 
done mon imagination, quwallumait ce long silence, oc- 
cupée a me tracer des fantomes. Plus j’avais a coeur la pu- 
blication de mon dernier et meilleur ouvrage, plus je me 
lourmentais a chereher ce qui pouyait Vaccrocher; et 
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foujours portant tout a Vextréme, dans la suspension de 
Vimpression du livre, j’en croyais yoir la suppression. 
Cependant, n’en pouvant imaginer nila cause ni la ma- 
niere, je restais dans Vincertitude du monde la plus 
cruelle. J’écrivais lettres sur lettres ’ Guy, a M. de Ma- 
lesherbes , & madame de Luxembourge; et les réponses 
ne venant point, ou ne venant pas quand je les altendais, 
je me troublais entiérement, je délirais. Malheureuse- 
ment j’appris, dans leméme temps, que le P. Griffet, 
jésuite, avait parlé del £mile, et en avait rapporté méme 
des passages. A Vinstant mon imagination part comme un 
éclair, et me déyoile tout le mystére d’'iniquilé ; j’en vis 
la marche aussi clairement, aussi sirement que si elle 
mett été révélée. Je me figurai que les jésuites, furieux 
du ton méprisant sur lequel j’avais parlé des colléges , s’é- 
larent emparés de mon ouyrage, que c’élaient eux qui en 
accrochaient l’édition; quwinstruils par Guérin, leur ami, 
de mon état présent, et prévoyant ma fin prochaine , 
dont je ne doutais pas, ils voulaient retarder l’impres- 
sion jJusqu’alors, dans le dessein de tronquer, d’allérer 
mon ouyrage, el de me préler, pour remplir leurs vues , 
des sentiments différents des miens. Il est étonnant quelle 
foule de fails et de circonstances yint dans mon esprit se 
ralquer sur cette folie, et lui donner un air de yraisem- 
blance; que dis-je? m’y montrer P’évidence et la démon- 
stration. Guérin élait lolalement livré aux jésuites , je le 
savais. Je leur altribuai, toutes les avances d’amitié qu’il 
mavail faites; je me persuadai que c’élait par leur impul- 
sion qu'il m’avail pressé de traiter avec Néaulime ; gue par 
ledit Néaulme ils avaieat eu les premieres feuilles demon 
oavrage; qu’ils avaient ensuite trouvé le moyen den arréler 
limpression chez Duchesne , et peut-ctre de s’emparer de 
mon manuseril, pour y travailler a leur aise, jusqu’a ce 
que ma mort les laissat libres de le publier travesti a leur 
mode. Jayais loujours senti, malgré le palelinage du P. 
Berthier , que les jésuites ne nVaimaient pas, non-seule- 
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ment comme encyclopédiste, mais parce que tous mes 
principes étaient encore plus opposés & leurs maximes el 
a leur crédit que Vinerédulité de mes confréres , puisque 
le fanatisme athée et le fanatisme dévot, se touchant par 
leur commune intolérance , peuvent méme se réunir, 
comme ils ont fait a la Chine, et comme ils font contre 
moi; au lieu que la religion raisonnable et morale, dtant 
tout pouvoir humain sur les consciences, ne laisse plus 
de ressource aux arbitres de ce pouvoir. Je sayais que 
monsieur le chancelier était aussi fort ami des jésuites : 
je craignais que le fils, intimidé par le pére, ne se vil forcé 
de leur abandonner louvrage qui avail protégé. Je croyais 
méme voir Veffet de cet abandon dans les chicanes que 
on commeneait & me susciter sur les deux premiers vo- 
lumes, ot! on exigeait des cartons pour des riens ; tandis 
que les deux autres volumes étaient, comme on ne Pigno- 
rait pas, templis de choses si fortes, quwil efit fallu tes 
refondre en entier, en les censurant comme les deux pre- 
miers. Je sayais de plus, et M. de Malesherbes me le dit 
luirméme, que Vabbé de Grave, qu'il avait chargé de 
Pinspection de cette édition, étail encore un autre parti- 
san des jésuiles. Je ne voyais partout que jésuiles, sans 
songer qu’a la veille d’étre anéantis, et tout occupé de 
leur propre défense , ils avaient autre chose a faire que 
Waller tracasser sur Vimpression d’un livre ot il ne s’agis- 
sait pas deux. Jai tort de dire sans sonyer, car j’y son- 
geais tres-bien, et c’est méme une objection que M. de Ma- 
lesherbes eut soin de me faire sit6t qu'il fut instruit de ma 
vision; mais, par un autre de ces travers dun homme 
qui du fond desa retraite veut juger du seeret des grandes 
affaires , dont il ne sait rien, je ne voulus jamais eroire 
que les jésuites fussent en danger, et je regardais le bruit 
qui s’en répandait comme un Jeurre de leur part pour 
endormir leurs adversaires. Leurs succes. passés , qui ne 
sélaient jamais démentis, me donnaient une si terrible 
idée de leur puissance , que je déplorais déja Vavilisse- 
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ment du parlememt. Je savais que M. de Choiseul avait 
étudié chez les jésuites , que madamede Pompadour n’était 
point mal avec eux , et que leur ligue avec les favorites ct 
les ministres avait toujours para avantageuse aux uns et 
aux autres contre leurs ennemis communs. La cour pa- 
raissait ne se méler de rien; et persuadé que si la société 
recevait un jour quelque rude échee , ce ne serait jamais 
le parlement qui serait assez fort pour le lai porter, je ti- 
rais de celle inaction de la cour le fondement de leur con- 
fiance ef Paugure de leur triomphe. Enfin, ne voyant dans 
tous les bruits du jour qu’une feinte et des piéges de leur 
part, et leur croyant dans leur sécurité du temps pour va- 
quer a fout, je ne doutais pas quwils wécrasassent dans 
peu le jansénisme elle parlement, et les encyclopédistes , 
el lout ce qui baurait pas porté leur joug; et quenfin, 
s ils laissaient paraitre mon livre , cene fit qu’apreslavoir 
transformé au point de s’en faire une arme, ense préva- 
Jant de mon nom pour surprendre mes lecteurs. 

Je me sentais mourant; j'ai peine a comprendre com- 
ment cette extravagance ne m’acleva pas, tant Vidée de 
ma mémoire déshonorée apres moi, dans mon plus digne 
elmeilleur livre, était effroyable. Jamais je n’ai tant 
craint de mourir; et je crois que si j’élais mort dans ces 
circonstances, je serais mort désespéré. Aujourd’hui 
méme,. que je vois marcher sans obstacle a son exécution 
le plus noir, le plus affreux complot qui jamais ait été 
tramé contre la mémoire d'un homme, je mourrai beau- 
coup plus tranquille, certain de laisser dans mes éerils 
un témoiguage de moi, qui triomphera tot ou tard des 
complots des hommes. 

(1762.) M. de Malesherbes, témoin confident de mes 
agilations, sedonna, pour les calmer, dessoins qui prouvent 
son inépuisable bonté de coeur. Madame de Luxembourg 
concourul 2 celte bonne wuvre, et fut plusieurs fois chez 
Duchesne , pour savoir’ quoi en élait cette édifion. Enfin 
Vimpression ful reprise et marcha plus rondement, sans que 
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jamais j’aie pu savoir pourquoi elle avait été suspendue. 
M. de Malesherbes prit la peine de venir a Montmorency 
pour me (ranquilliser: il en vint & boul; et ma parfaile 
confiance en sa droilure, Vayant emporté sur Péegarement 
de ma pauvre {éte, rendit efficace tout ce qu'il fit pour 
m’cn ramener. Apres ce guil avait vu de mes angoisses 
et de mon deélire, il était naturel quwil me trouval trés a 
plaindre: aussi fil-il. Les propos incessamment rebattus 
de la eabale philosophique qui Ventourait lui revinrent 
a Pesprit. Quand jallai vivre’ ?Ermilage, ils publicrent, 
comme je Vai déja dit, que je n’y liendrais pas longtemps. 
Quand ils virent que je persévérais, ils dirent que c'élait 
par obstination , par orgueil, par honte de m’en dédire ; 
mais que je m’y ennuyais 2 périr, eb que j’y vivais tres- 
malheureux. M. de Malesherbes le crut et me Véerivit. 
Sensible & cette erreur dans un homme pour qui j/avais 
tant @estime, je lui éevivis quatre lettres conséculives , 
ou lui, exposant les vrais motifs de ma conduile, je lui 
décrivis fidelement mes gotits, mes penchants, mon ca- 
ractere, et lout ce qui se passait dans mon coeur. Ces 
quatre lettres, faites sans brouillon, rapidement, a trait 
de plume, et sans méme avoir élé relues, sont peut-étre 
la seule chose que jfaie écrite avec facilité dans toute ma 
vie, el, ce qui est bien étonnant, au milieu de mes souf- 
frances et de Pextréme abattement ot j’étais. Je gémis- 
sais, en me sentant défaillir, de penser que je laissais 
dans Vesprit des honnétes gens une opinion de moi si 
peu juste; et, par Vesquisse tracée & la hale dans ces 
quatre lettres, je lachais de suppléer en quelque sorte 
aux mémoires que javais projetées. Ces lettres, qui plu- 
rent aM. de Malesherbes, et qwil montra dans Paris , 
sont en quelque facon le sommaire de ce que j'expose 
ici plus en detail, et méritent a ce titre d’étre conser- 
vées. On trouvera parmi mes papiers la copie qwil en 


lit faire’ ma pritre, ef quil m’envoya quelques années 
apres. 
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La_seule chose qui m‘affligeait désormais, dans Vopi- 
nion de ma mort prochaine, était de n’ayoir aucun homme 
lettré de confiance, entre les mains duquel je pusse dé- 
poser mes papiers pour en faire apres moi le triage. De- 
puis mon voyage de Geneve, je m’étais lié d’amilié avec 
Moullou; javais de Vinclination pour ce jeune homme, 
et jaurais désiré qwil vint me fermer les yeux. Je lui 
marquai ce désir; et je crois qwil aurait fait avec plaisir 
cet acte @humanilé, si ses affaires et sa famille le lui cus- 
sent permis. Privé de cette consolation, je voulus du moins 
lui marquer ma confiance, en lui enyoyant la Profession 
de foi du Vicaire avant la publication. [1] en fut content ; 
mais il ne me parut pas dans sa réponse partager la sécu- 
rilé avec laquelle j’en atlendais pour lors Veffet. Ll désira 
(avoir de moi quelque morceau que n’etit personne autre. 
Je lui envoyai une Oraison funébre du feu duc @Orléans, 
que javais faite pour Vabbé Dartly, et qui ne fat pas pro- 
noncée, parce que, contre son attente, ce ne fut pas lui 
gui en fut chargé. 

Limpression , apres avoir été reprise, se continua, s‘a- 
cheva méme assez (ranquillement; et jy remarquai ceci 
de singulier, qu’apres Jes cartons qu’on avail séverement 
exigés pour les deux premiers volumes, on passa les deux 
derniers sans rien dire, et sans que leur contenu fit aucun 
obstacle & sa publication. Seus pourtant encore quelque 
inquiétude que je ne dois pas passer sous silence. Apres 
avoir eu peur des jésuites, j’eus peur des jansénistes et des 
philosophes. Ennemi de tout ce qui s’appelle parti, fac- 
tion, cabale , je n’ai jamais rien altendu de bon des gens 
qui en sont. Les commeres avaient, depuis un temps, 
quillé leur ancienne demeure, el s’¢tatent ¢lablis lout a 
coté de moi; en sorte que de leur chambre on entendait 
toul ce qui se disail dans la mienne et sur ma terrasse, ct 
que de leur jardin on pouvait tres-aisément escalader le 
petit mur qui le séparait de mon donjou. Favais fait de 
ce donjon mon cabinet de travail, en sorte que j’y avais 


684 LES CONFESSIONS. 


une table couverte d’épreuves et de feuilles de PEmile et 
du Contrat social ; et brochant ces feuilles a mesure qu’on 
me les envoyail, j’avais la tous mes volumes longtemps 
avant qu’on les publiat. Mon élourderie, ma négligence , 
ma confiance en M. Mathas, dans le jardin duquel j’élais 
clos, faisaicnt que souvent, oubliant de fermer le soir mon 
donjon, je le trouvais le matin foul ouverl; ce qui ne 
m’eiit guére inquiété, si je n’avais cru remarquer du dé- 
rangement dans mes papiers. Apres avoir fait plusieurs 
fois cette remarque, je devins plus soigneux de fermer le 
donjon. La serrure était mauyaise, la clef ne fermait qu’a 
demi-tour. Devenu plus altentif, je trouvai un plus grand 
dérangement encore que quand je laissais tout ouvert. 
Enfin, un de mes volumes se trouva éclipsé pendant un 
jour et deux nuils, sans qu'il me fait possible de savoir ce 
qwil était devenu jusqu’au matin du troisieme jour, que 
je le retrouvai sur ma table. Je n’eus ni nai jamais eu de 
soupcon sur M. Mathas, ni sur son neveu M. Dumoulin, 
sachant qu ils m’aimaient Pun et Vautre, et prenant en eux 
toule confiance. Je commeneais den avoir moins dans les 
commeres. Je savais que, quoique jansénistes , ils avaient 
quelque liaison avee d’Alembert et logeaient dans la méme 
maison. Cela me donna quelque inquiélude et me rendit 
plus atlentif. Je retirai mes papiers dans ma chambre , 
el je cessai tout a fait de voir ces gens-la, ayant su d’ail- 
leurs quils avaient fait parade, dans plusieurs maisons , 
du premier volume de Pmile, que javais eu Vimpru- 
dence de leur préter. Quoiqwils continuassent d’étre mes 
voisins jusqu’a mon départ, je n’ai plus eu de communi- 
cation avec cux depuis lors. 

Le Contrat social parut un mois ou deux avant PEmile. 
Rey, dont javais toujours exigé qwil wWintroduirait jamais 
furtivement en France aucun de mes livres, s’adressa au 
magistrat pour obtenir la permission de faire entrer celui- 
ci par Rouen, ow il fil par mer son envoi. Rey n’eut au- 
cune réponse : ses ballots resterent a Rouen plusieurs 
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mois, au bout desquels on les lui renvoya, apres avoir 
tenté de les confisquer ; mais il fit tant de bruit, qu’on les 
lui rendit. Des curieux en tirerent d’Amsterdam quelques 
exemplaires qui circulérent avec peu de bruit. Mauléon , 
qui en ayait oui parler et qui méme en avait vu quelque 
chose, m’en parla d’un ton mystérieux qui me surprit, et 
qui m’ett inquiété méme, si, certain d’étre en régle a 
tous égards et de n’avoir nul reproche & me faire, je ne 
m’élais franquillisé par ma grande maxime. Je ne doutais 
pas méme gue M. de Choiseul, déja bien disposé pour 
moi, et sensible a l’éloge que mon estime pour Jui m’en 
avail fait faire dans cet ouvyrage, ne me soutint en cette 
occasion contre la malveillance de Mme de Pompadour. 
Javais assurément lieu de compter alors, aulant que 
jamais , sur les bontés de M. de Luxembourg et sur son 
appui dans le besoin : car jamais il ne me donna de mar- 
ques d’amilié ni plus fréquentes ni plus touchantes. Au 
voyage de Paques, mon triste état ne me permetlant pas 
daller au chateau, il ne manqua pas un seul jour de me 
venir voir; et enfin, me voyant souffrir sans reliche, il 
fit tant qu'il me détermina a voir le frere Come, lenvoya 
chercher , me l’amena lui-méme, et eul le courage (rare 
certes et mériloire dans un grand seigneur) de resler chez 
moi durant lopération , qui fut cruelle et longue. II n’é- 
taif pourtant question que d’élre sondé; mais je n’avais 
jamais pu l’étre, méme par Morand, qui s’y prit a plu- 
sieurs fois, et toujours sans succes. Le frere Come, qui 
avait la main d’une adresse et d'une légereté sans égale , 
yvint 2 bout enfin d’introduire une trés-petite algalie , 
apres m’avoir beaucoup fait souffrir pendant plus de deux 
heures , durant lesquelles je m’efforcai de retenir les 
plaintes , pour ne pas déchirer le coeur sensible du bon 
maréchal. Au premier examen, le frére Come crut trou- 
ver une grosse pierre , et me le dit; au second, il ne la 
trouva plus. Apres avoir recommence une seconde el une 
troisieme fois, avec un soin el une exactitude qui me 
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firent trouver le temps fort long, il déclara qu'il n’y avait 
point de pierre , mais que la prostate était squirrheuse et 
d’une grosseur surnaturelle ; il trouva la vessie grande et 
en bon état, et finit par me déclarer que je souffrirais 
beaucoup, et que je vivrais longtemps. Si la seconde pré- 
diction s’accomplit aussi bien que la premiére, mes maux 
ne sont pas préts a finir. 

C’est ainsi qu’apres avoir été trailé successivement pen- 
dant tant d’années pour des maux que je n’avais pas, je finis 
par savoir que ma maladic, incurable sans étre mortelle, 
durerait aulant que moi. Mon imagination, réprimée par 
cette connaissance, ne me fit plus voir en perspective une 
mort cruelle dans Jes douleurs du calcul. Je cessai de 
‘craindre qu'un bout de bougie, qui s’était rompu dans 
Puretre il y avait longtemps, n’edt fait le noyau d'une 
pierre. Délivré des maux imaginaires, plus cruels pour 
moi que les maux réels, j’endurai plus paisiblement ces 
derniers. Il est constant que depuis ce temps j’ai beau- 
coup moins souffert de ma maladie que je n’avais fait 
jusqualors; et je ne me rappelle jamais que je dois ce 
soulagement a M. de Luxembourg, sans m/’allendrir de 
nouyeau sur sa mémoire. ; 

Revenu pour ainsi dire a la vie, et plus occupé que 
jamais du plan sur lequel j’en youlais passer le reste , je 
n’attendais, pour l’exécuter, que la publication de P Emile. 
Je songeais a la Touraine oti j’avais déja été , et qui me 
plaisait beaucoup , tant pour la douceur du climat que 
pour celle des habitants. 


La terra molle, e lieta, e dilettosa ; 
Simili a se gli abitator produce 1. 


Javais déja parlé de mon projet a M. de Luxembourg, 
qui m’en ayait youlu détourner; je lui en reparlai dere- 


' Le pays est riant, agreable, d’une culture facile, et ses habitants lui rege 
semblent en tout point. Tasso, 
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chef comme d’uue chose résolue. Alors il me proposa le 
chateau de Merlou , a quinze lieues de Paris , comme un 
asile qui pouvait me convenir, et dans lequel ils se feraient 
Pun et Pautre un plaisir de m’établir. Cette proposition 
me toucha, el ne me déplut pas. Avant toute chose, il 
fallait voir le lieu ; nous conyinmes du jour ot monsieur 
Je maréchal enverrait son valet de chambre avec une yoi- 
lure pour m’y conduire. Je me trouyai ce jour-la fort 
incommode; il fallut remettre la partie, et les contre- 
temps qui survinrent m’empécherent de l’exécuter. Ayant 
appris, depuis, que la terre de Merlou n’était pas & mon- 
sieur Je maréchal, mais a madame, je m’en consolai plus 
aisément de n’y étre pas allée. 

L’Emile parut enfin, sans que j’entendisse plus parler 
de cartons ni d’aucune difficulté. Avant sa publication, 
monsieur le maréchal me redemanda toutes les lettres 
de M. de Malesherbes qui se rapportaient a cet ouvrage. Ma 
grande confiance en tous les deux, ma profonde sécurilé, 
mempécherent de réfléchir & ce quwil y avait d’extraordi- 
naire et méme d’inquiétant dans cette demande. Je rendis 
les lettres, hors une ou deux, qui par mégarde élaient 
res(ées dans des livres. Quelque temps auparavant, M. de 
Malesherbes m’avait marqué qu’il retirerait les lettres que 
javais écrites a Duchesne durant mes alarmes au sujet des 
jésuites; et il faut avouer que ces lettres ne faisaient pas 
grand honneur a ma raison. Mais je lui marquai qu’en 
nulle chose je ne youlais passer pour meilleur que je n’é- 
tais, et qu’il pouvait lui laisser les lettres. ignore ce qu’il 
a fait. 

La publication de ce livre ne se fit point avec cet éclat 
d’applaudissements qui suivait celle de tous mes écrils. Ja- 
mais ouvrage n’eut de si grands éloges particuliers , ni si 
peu dapprobation publique. Ce que m’en dirent, ce que 
m’en écrivirent les gens les plus capables d’en juger, me 
confirma que c’étail lale meilleur de mes écrils, ainsi que 
le plusimportant. Mais tout cela fut dit avec les précautions 
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les plus bizarres, comme s’il eit importé de garder le se- 
cret du bien que l’on en pensait. Madame de Boufflers, qui 
me marqua que l’auteur de ce livre méritait des statues et 
les hommages de tous les humains, me priasans facon, ala 
fin de son billet, de le lui renvoyer. D’Alembert , qui m’é- 
crivil que cet ouvrage décidait de ma supériorité, et devait 
me mettre a la léte de tous les gens de lettres , nesigna point 
sa lettre, quoiqu’il efit signé toutes celles qu'il m/avait 
éeriles jusqwalors, Duclos, ami stir, homme vrai, mais 
circonspect, et qui faisait cas de ce livre, évita de m’en 
parler par écrit. La Condamine se jeta sur la Profession 
de foi, et battit la campagne; Clairaut se borna, dans sa 
lettre, au méme morceau ; mais il ne eraignit pas d’expri- 
mer l’émotion que sa lecture lui avait donnée, et il me 
marqua en propres termes que cette lecture avait réchauffé 
sa vieille ime: de tous ceux a qui j’avais enyoyé mon livre 
il futleseul qui dithautement et librement a tout le monde 
tout le bien qu il en pensait. 

Mathas, aqui j’en avais aussi donné un exemplaire avant 
quwil fit en vente, le préta a M. de Blaire, conseiller au 
parlement, pére de Pintendant de Strasbourg. M. de Blaire 
avait une maison de campagnea Saint-Gratien, et Mathas, 
son ancienne connaissance, I’y allait voir quelquefois 
quand il pouvait aller. Il lui fit lire Vméle avant quwil fat 
public. En le lui rendant, M. de Blaire lui dit ces propres 
mots, qui me furent rendus le méme jour: « Monsieur 
Mathas, voila un fort beau livre, mais dont il sera parlé 
dans peu, plus qu’il ne serait a désirer pour auteur. » 
Quand il me rapporta ce propos, je ne fis qu’en rire, et 
je n’y vis que Vimportance d’un homme de robe, qui met 
du mystere a tout. Tous les propos inquiétants qui me re- 
vinrent ne me firent pas plus d’impression; et loin de pré- 
voir en aucune sorte la catastrophe a laquelle je touchais , 
certain de Pulilité, de la beauté de mon ouvrage; certain 
@étre cn régle a tous égards; certain , comme je croyais 
Petre, de tout le erédit de madame de Luxembourg et 
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méme de la faveur du ministére, je m’applaudissais du 
parti que j’avais pris de me retirer au milieu de mes triom- 
phes, et lorsque je venais d’écraser tous mes envieux. 

Une seule chose m’alarmait dans la publication de ce li- 
vre, et cela, moins pour ma stireté que pour lacquit de 
mon coeur, A l’Ermitage, a Montmorency, j’avais vu de 
pres el avec indignation les vexations qu’un soinjaloux des 
plaisirs des princes fait exercer sur les malheureux paysans 
forcés desouffrirle dégatque le gibier fait dans leurs champs 
sans oser se defendre qu’a force de bruit, et forcés de pas- 
ser Jes nuits dans leurs feves et leurs pois avec des chau- 
drons, des tambours, des sonnettes, pour écarter les san- 
sliers. Témoin de la dureté barbare avec laquelle M. le 
comte de Charolois faisail trailer ces pauyres gens, javais 
fait, vers la fin de ’£mile, une sortie sur cette cruauté: 
autre infraction a mes Maximes, qui n’est pas restée im- 
punie. J’appris que les officiers de M. le prince de Conti 
n’en usaient guére moins durement sur ses terres ; je trem- 
blais que ce prince, pour lequel j’élais pénétré de respect 
et de reconnaissance, ne prit pour lui ce que Phumanité 
réyollée m’ayait fait dire pour son oncle, et ne s’en lint 
offensé. Cependant, comme ma conscience me rassurail 
pleinement sur cet article, je me tranquillisai sur son (é- 
moignage, et je fis bien. Du moins, jen’ai jamais appris 
que ce grand prince ait fait la moindre attention a ce pas- 
sage, écrit longlemps avant que j’eusse Phonneur d’étre 
connu de lui. 

Peu de jours avant ou apres la publication de mon 
livre, car je ne me rappelle pas bien exactement le temps, 
parut un autre ouvrage sur le méme sujet, tiré mot a mot 
de mon premier volume, hors quelques platises dont on 
avait entremélé cet extrait. Ce livre portait le nom @un 
Genévois appelé Balexsert, et il était dit dans le titre 
qu'il avait remporté le prix a VAcadémie de Harlem. Je 
compris aisément que celle Académie et ce prix étaient 
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d’une création toule nouvelle, pour déguiser le plagiat 
aux yeux du public; mais je vis aussi quwil y avait a cela 
quelque intrigue antérieure , a laquelle je ne comprenais 
rien; soit par Ja communication de mon manuscrit, sans 
quoi ce vol n’aurait pu se faire; soit pour batir Phistoire 
de ce prétendu prix, a laquelle il avait bien fallu donner 
quelque fondement. Ce n’est que bien des années apres 
que, sur un mot échappé a d’Iyernois, j'ai pénétré le mys- 
lére, et entrevu ceux qui avaient mis en jeu le sieur Ba- 
lexsert. 

Les sourds mugissements qui précedent Porage com- 
mencaient a se faire entendre, et tous les gens un peu pé- 
nétrants virent bien quil se couvait, au sujet de mon livre 
el de moi, quelque complot qui ne tarderait pas d’écla- 
ler. Pour moi, ma sécurité, ma stupidité fut telle , que, 
loin de prévoir mon malheur, je n’en soupconnai pas 
méme la cause apres en avoir ressenti Veffet. On com- 
men¢a par répandre avec assez d’adresse qu’en sévissant 
contre les jésuites, on ne pouvait marquer une indulgence 
partiale pour les livres et les auteurs qui attaquaient la 
religion. On me reprochait d’avoir mis mon nom a lE- 
mile, comme si je ne l’avais pas mis & tous mes autres 
écrits, auxquels on mavait rien dit. Il semblait qu’on 
craignit de se voir forcé a quelques démarches qu’on fe- 
rait a regret, mais que les circonstances rendaient néces- 
saires, et auxquelles mon imprudence avait donné lieu. 
Ces bruits me parvinrent, el ne m’inquiétérent guere : il 
ne me vint pas méme a Vesprit qu'il pit y avoir dans 
toute cette affaire la moindre chose qui me regardat per- 
sonnellement, moi qui me sentais si parfaitement irré- 
prochable, si bien appuyé, si bien en régle a tous égards, 
el qui ne craignais pas que madame de Luxembourg me 
Jaissdt dans Vembarras, pour un tort qui, s'il existait, 
était tout entier a elle seule. Mais sachant en pareil cas 
comme les choses se passent, et que Pusage est de sévir 
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contre les libraires , en ménageant les auteurs, je n’élais 
pas sans inguiétude pour le pauvre Duchesne, si M. de 
Malesherbes venait a ’abandonner !. 

Je restai tranquille. Les bruits augmentérent, et chan- 
gerent bient6t de ton. Le public, et surtout le parlement, 
semblaient s'irriter par ma tranquillité. Au bout de quel- 
ques jours la fermentation deyint terrible; et les menaces, 
changeant d’objet, s’adressérent directement & moi. On 


' C’est ici le lieu de faire connaitre une déclaration de-Malesherbes relative 
4 la publication de l’Emile, déclaration trouvée dans les papicrs de Rousseau 
aprés sa mort, et dont il est étonnant que lui-méme n’ait fait aucune mention 
dans ses Confessions ou ailleurs. Du Peyrou V’a jugée avec raison trop impor- 
tante , comme piéce justificative , pour ne pas étre connue du public, et I’a en 
conséyuence fait imprimer a4 la suite dela seconde partie des Confessions. En 
voici le texte: 

« Quand M. Rousseau traita de son ouvrage intitulé Emile ou de V Education, 
ecnx avec quiilconclotson marché loi dirent que leur intention était de le faire 
imprimer en Hollande. Un libraire, devenu possesseur du manuscrit, demanda 
la permission de le faire imprimer en France sans en avertir Vauteur. On lui 
nomma un censeur. Le censcur, ayant. examiné les premiers cahiers, donna 
une liste de quelques changements qu’il croyait nécessaires. Cette liste fut com- 
muniquée 4 M. Rousseau, 4 qui on avait appris quelque temps auparavant 
qu’on avait commencé a imprimer son ouvrage 4 Paris. 

» JL déclara au magistrat chargé de la librairie qu’il était inutile de faire des 
changements aux premicrs cahiers, parce que la lecture de la suite ferait con- 
naitre que Vouvrage entier ne pourrait jamais étre permis en France. Il ajouta 
qu’il ne voulait rien faire en fraude des lois, et qu’il n’avait fait son livre que 
pour étre imprimé en Hollande, ow il croyait qu'il pouvait paraitre sans 
contrevenir 4 la loi du pays. 

» Ce fut d’aprés cette déclaration, faite par M. Rousseau lui-méme, que ie 
censeur eut ordre de discontinuer examen, et qu’on dit au libraire quwil 
n’aurait jamais de permission, D’aprés ces faits, qui sont trés-certains et qui 
ne scront point désavoués, M. Rousseau peut assurer que si le livre intitulé 
Emile ou de V’Education a été imprimé 4 Paris malgré les défenses, c’est sans 
son consentement, c’est 4 son insu; et méme qu’il a fait ce qui dépendait de Lui 
pour l’empécher. 

» Les faits contenus dans ce mémoire sont exactement vrais; et pnisque 
M. Rousseau désire que je le lui certifie, c’est une satisfaction que je ne peux 
lui refuser. 

» A Paris, le 314 janvier 1766. 


» DE LAMOIGNON DE MALESHERBES. » 
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entendait dire lout ouvertement aux parlementaires quon 
navancait & rien a briiler les livres , et qwil fallait briler 
les auteurs. Pour les libraires, on n’en parlait point. La 
premiere fois que ces propos, plus dignes d’un inquisi- 
teur de Goa que d’un sénateur, me revinrent, je ne doutat 
point que ce ne fit une invention des holbachiens pour 
tacher de m’effrayer et de m’exciter a fuir. Je ris de cetle 
pucrile ruse, et je me disais, en me moquant deux, que 
s’ils avaient su la yérité des choses, ils auraient cherché 
quelque autre moyen de me faire peur; mais la rumeur 
enfin deyint felle, qu’il fut clair que c’était tout de bon. 
Monsieur et madame de Luxembourg avaient cette année 
avaneé leur second voyage de Montmorency, de sorte 
quils y étaient au commencement de juin. J’y entendis 
tres-peu parler de mes nouveaux livres, malgré le bruit 
qwils faisaient & Paris, et les maitres de la maison ne 
m’en parlaient point du tout. Un matin cependant, que 
jétais seul avec M. de Luxembourg, il me dit: Avez-vous 
parlé mal de M. de Choiseul dans le Contrat social? Moi! 
lui dis-je en reculant de surprise, non, je vous jure; mais 
jen ai fait en revanche, et dune plume qui west pas 
louangeuse, le plus bel éloge que jamais ministre ail 
recu. Et tout de suite je lui rapportai le passage. Et dans 
l'Emile? reprit-il. Pas un mot, répondis-je; il n’y a pas 
un seul mot qui le regarde. Al! dit-il avec plus de viva- 
cité quil nen avail d’ordinaire , il fallait faire la méme 
chose dans Pautre livre, ou étre plus clair! Jai cru Pétre, 
ajoulat-je; je ’estimais assez pour cela. Il allait reprendre 
la parole; je le vis prét & s’ouvrir; il se retint et se (ul. 
Malheureuse politique de courtisan, qui dans les meil- 
leurs cours domine ’amitié méme! 

Celle conversation, quoique courte, m’éclaira sur ma 
situation, du moins a certain égard, et me fit compren- 
dre que c’était bien a moi qu’on en youlait. Je déplorai 
celle inouie fatalité qui tournait a mon préjudice tout ce 
que je disais et faisais de bien. Cependant, me sentant 
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pour plastrons dans cette affaire madame de Luxembourg 
et M. de Malesherbes, je ne yoyais pas comment on pou- 
vail s'y prendre pour les écarter et venir jusqu’’ moi: car 
@ailleurs je sentis bien dés lors qu’il ne serait plus ques- 
lion d’équité ni de justice, et qu’on ne s’embarrasserait 
pas d’examiner si j’avais réellement tort ou non. L’orage, 
cependant, grondait de plus en plus. Il n’y avait pas jus- 
qu’a Néaulme qui, dans la diffusion de son bavardage, ne 
me montrat du regret de s’étre mélé de cet ouvrage, et la 
certilude oil paraissait étre du sort qui menacait le livre 
et ’auteur. Une chose pourtant me rassurait toujours : je 
voyais madame de Luxembourg si tranquille , si contente, 
si riante méme, qu'il fallait bien qu’elle fait sire de son 
fait, pour n’avoir pas la moindre inquiélude a mon sujet, 
pour ne pas me dire un seul mot de commisération ni 
d’excuse, pour yoir le tour que prendrait cette affaire avec 
aufant de sang-froid que si elle ne s’en fat point mélée, et 
qu’elle n’etit pas pris a moi le moindre intérél. Ce qui me 
surprenait était quelle ne me disait rien du tout. Il me 
semblait qu'elle aurait di me dire quelque chose. Madame 
de Boufflers paraissait moins tranquille. Elle allait et ve- 
nait ayec un air d’agitation, se donnant beaucoup de mou- 
vement, et m’assurant que M. le prince de Conti s’en 
donnait beaucoup aussi pour parer le coup qui melail 
préparé, et qu’elle attribuait toujours aux circonslances 
présentes, dans lesquelles il importait au parlement de 
ne pas se laisser accuser par les jésuiles d’indifférence 
sur la religion. Elle paraissait cependant peu compter sur 
le succes des démarches du prince et des siennes. Ses 


conversations, plus alarmantes que rassurantes, ten- 


daient toutes a m’engager a la retraite, et elle me conseil- 
Jait toujours Angleterre, ot elle m’offrait beaucoup d’a- 
mis, entre autres le célebre Hume, qui était le sien de- 
puis longtemps. Voyant que je persistais a rester tran- 
quille, elle prit un tour plus capable de m’ébranier. Elle 
me fit enlendre que si j'étais arrété et interrogé, je me 
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mellais dans la nécessité de nommer madame de Luxem- 
bourg, et que son amilié pour moi méritait bien que je 
ne m’exposasse pas a la compromettre. Je répondis qu’en 
pareil cas elle pouvait rester tranquille, et que je ne la 
compromettrais point. Elle répliqua que cette résolution 
élait plus facile a prendre qu’a exécuter ; et en cela elle 
avail raison, surtout pour moi, bien déterminé a ne ja- 
mais me parjurer ni mentir deyant les juges, quelque 
risque quil put y avoir a dire la vérilé. 

Voyant que celte réflexion m’avait fait quelque impres- 
sion, sans cependant que je pusse me résoudre a fuir, 
elle me parla de Ja Bastille pour quelques semaines , 
comme d’un moyen de me soustraire a la juridiction du 
parlement, qui ne se méle pas des prisonniers d’Etat. Je 
n’objectai rien contre cette singuliere grace, pourvu qu’elle 
ne fut pas sollicilée en mon nom. Comme elle ne m’en 
parla plus, j'ai jugé dans la suite qu’elle navait proposé 
cette idée que pour me sonder, et qu’on n’avait pas voulu 
Wun expédient qui finissait tout. 

Peu de jours apres, monsieur le maréchal recut du 
curé de Deuil , ami de Grimm et de madame d’Epinay , 
une lettre portant Pavis, qu’il disait avoir eu de bonne 
part, que le parlement devait procéder contre moi avec 
la derniére sévérité, et que tel jour, quwil marqua, je se- 
rais décrété de prise de corps. Je jugeai cet avis de fa- 
brique holbachique ; je savais que le parlement était trés- 
atlentif aux formes, et que c’élait toutes les enfreindre 
que de commencer en celle occasion par un décret de prise 
de corps, avant de savoir juridiquement si j’ayouais le 
livre, et si réellement j’en élais Pauteur. Il n’y a, disais- 
je a madame de Boufflers, que les crimes qui portent at- 
teinte a la sdreté publique, dont, sur le simple indice, on 
décréte les accusés de prise de corps, de peur qwils n’é- 
chappent au chatiment. Mais quand on yeut punir un 
délit tel que le mien, qui mérite des honneurs et des ré- 
compenses, on procede contre le livre, et Von évite autant 
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qu’on peut de s’en prendre a l'auteur. Elle me fit 2 cela 
une distinction subtile, que j’ai oubliée, pour me prouver 
que céltait par faveur qu’on me décrétait de prise de 
corps, au lieu de m’assigner pour étre oui. Le lendemain 
je recus une lettre de Guy, qui me marquait que, s’étant 
trouve le méme jour chez monsieur le procureur général, 
il avait yw sur son bureau le brouillon d'un réquisitoire 
contre l’£mile et son auteur. Notez que ledit Guy était 
associé de Duchesne, qui avait imprimé l’ouyrage; le- 
quel, fort tranquille pour son propre comple , donnait 
par charité cet avis a ’auteur. On peut juger combien 
cela me parut croyable! Il était si simple, si naturel qu’un 
libraire admis a l’audience de monsieur le procureur gé- 
néral lat tranquillement les manuscrits et brouillons 
épars sur le bureau de ce magistrat! Madame de Boufflers 
el d’autres me confirmérent la méme chose. Sur les ab- 
surdités dont on me rebattait incessamment les oreilles, 
jétais tenté de croire que tout le monde était devenu fou. 

Sentant bien qu’il y avail sous tout cela quelque mystére 
qu’on ne youlait pas me dire, j’attendais tranquillement 
Pévyénement, me reposant sur ma droiture el mon inno- 
cence en toute cette affaire, et trop heureux, quelque 
persécution qui dit m’atteindre, d’étre appelé a Vhonneur 
de souffrir pour la yérité. Loin de craindre et de me tenir 
caché, j’allai tous les jours au chateau, et je faisais les 
apreés-midi ma promenade ordinaire. Le 8 juin, veille du 
décret, je la fis avec deux professeurs oratoriens, le P. 
Alamanni et le P. Mandard. Nous portames aux Cham- 
peaux un pelil goiter que nous mangeames de grand ap- 
pétit. Nous avions oublié des verres : nous y supplédmes 
par des chalumeaux de seigle ; avec lesquels nous aspi- 
rions le vin dans Ja bouteille, nous piquant de choisir 
des tuyaux bien larges, pour pomper a qui mieux mieux. 
Je n’ai de ma vie été si gai. 

Jai conté comment je perdis le sommeil dans ma jeu- 
nesse, Depuis lors j’ayais pris Phabitude de lire tous les 
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soirs dans mon lit, jusqu’a ce que je sentisse mes yeux 
s’appesantir. Alors j’éleignais ma hougie, et je tachais de 
m’assoupir quelques instants qui ne duraient guere. Ma 
lecture ordinaire du soir était la Bible, et je Vai lue en- 
tiére au moins cing ou six fois de suite de cette fagon. Ce 
soir-la, me trouvant plus éveillé qu’a Vordinaire, je pro- 
longeai plus longtemps ma lecture, et je lus tout entier le 
livre qui finit par le lévite d’Ephraim, et qui, si je ne me 
trompe, est le livre des Juges ; car je ne lai pas revu de- 
puis ce temps-la. Cette histoire m’affecta beaucoup , et 
jen élais occupé dans une espéce de réve, quand tout a 
coup j’en fus tiré par du bruit et de la lumiére. Therese, 
qui la portait, éclairait M. La Roche, qui, me voyant le- 
ver brusquement sur mon séant, me dit: Ne yous alarmez 
pas; c’est de la part de madame la maréchale, qui yous 
écrit et vous envoie une lettre de M. le prince de Conti. 
En effet, dans la lettre de madame de Luxembourg , je 
{rouvai celle qu'un expres de ce prince venait de lui ap- 
porter, portant avis que, malgré lous ses efforts, on était 
déterminé a procéder contre moi a toute rigueur. La fer- 
mentation , lui marquail-il, est extréme; rien ne peut 
parer le coup; la cour lexige, le parlement le veut; a sept 
heures du matin il sera décrété de prise de corps, et Pon 
enverra sur-le-champ le saisir: j’ai obtenu qu’on ne le 
poursuivra pas s'il s’éloigne; mais, s'il persiste a vouloirse 
laisser prendre, il sera pris. La Roche me conjura, de la 
part de madame la maréchale, de me lever et d’aller confé- 
rer ayec elle. I] était deux heures;elle venait de se coucher. 
Elle yous attend, ajouta-t-il, et ne veut pas s’endormir 
sans yous avoir vu. Je m’habillai a la hate, et j’y courus. 

Elle me parut agilée. C’était la premiére fois. Son trou- 
ble me toucha. Dans ce moment de surprise, au milieu 
de la nuit, je n’étais pas moi-méme exempt d’émotion: 
mais en la voyant je m’oubliai moi-méme pour ne penser 
qu’a elle et au triste rdle quelle allait jouer, si je me 
laissais prendre; car, me sentant assez de courage pour 
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ne dire jamais que la vérité, dat-elle me nuire et me per- 
dre, je ne me sentais ni assez de présence @esprit, ni 
assez d’adresse, ni peut-étre assez de fermeté, pour éviter 
de la compromettre si j’étais vivement pressé. Cela me 


.décida a sacrifier ma gloire a sa tranquillité, a faire pour 


elle, en cette occasion, ce que rien ne meat fait faire pour 
moi. Dans linstant que ma résolution fut prise, je la lui 
déclarai, ne voulant point gater le prix de mon sacrifice 
en le lui faisant acheter. Je suis certain qu'elle ne pul se 
{romper sur mon molif; cependant elle ne me dit pas un 
mot qui marquat qu’elle y fat sensible. Je fus choqué de 
cette indifférence, au point de balancer 4 me rétracter : 
mais monsieur le maréchal suryint; madame de Boufflers 
arriva de Paris quelques moments apres. Ils firent ce 
qu’aurait. di faire madame de Luxembourg. Je me laissai 
flatter; j’eus honte de me dédire, et il ne fut plus question 
que du lieu de ma retraite et du temps de mon départ, 
M. de Luxembourg me proposa de rester chez lui quel- 
ques jours incognito, pour délibérer et prendre mes me- 
sures plus & loisir; je n’y consentis point, non plus qu’a 
la proposition d’aller secretement au Temple. Je m’ob- 
stinai & youloir partir dés le méme jour, plutdt que de 
rester caché ou que ce pil étre. 

Sentant que j’avais des ennemis secrets et puissants 
dans le royaume, je jugeai que, malgré mon atlachement 
pour la France, j’en devais sortir pour assurer ma tran- 
quillité. Mon premier mouvement fut de me retirer a 
Geneve, mais un instant de réflexion suffit pour me dis- 
suader de faire cette sottise. Je savais que le minislére de 
France, encore plus puissant a Geneve qua Paris, ne me 
Jaisserait pas plus en paix dans une de ces villes que dans 
Vautre, s'il avait résolu de me tourmenter. Je savais- que 
le Discours sur UVInégalité avait excité contre moi, dans 
Je conseil, une haine d’autant plus dangereuse qu'il n’o- 
sait la manifester. Je savais qu’en dernier lieu, quand la 


Nouvelle Héloise parut, il s’ctait pressé de Ja défendre, 
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ala sollicitation du docteur Tronchin; mais yoyant que 
personne ne Vimitait, pas méme a Paris, il eut honte de 
celte étourderie, et retira sa défense. Je ne doutais pas 
que, trouvant ici Poccasion plus favorable, il wedt grand 
soin d’en profiter. Je savais que, malgré tous les beaux 
semblants, il régnait contre moi, dans tous les coeurs ge- 
néyvois, une secréte jalousie qui n’attendait que Poccasion 
de s’assouvir. Néanmoins amour de la patrie me rappe- 
lait dans la mienne, et si j’avais pu me flatter d’y vivre 
en paix, je n’aurais pas balancé : mais, Phonneur ni Ja 
raison ne me permettant pas de m’y réfugier comme un 
fugilif, je pris le parti de m’en rapprocher seulement, 
et d’aller attendre en Suisse celui qu’on prendrait a Ge- 
neve a mon égard. On verra bientot que cette incertitude 
ne dura pas longlemps. 

Madame de Boufflers désapprouva beaucoup cette réso- 
lution, et fit de nouveaux efforts pour m’engager a passer 
en Angleterre. Elle ne m’ébranla pas. Je n’ai jamais aimé 
l’ Angleterre niles Anglais; et toute ’éloquence de madame 
de Boufflers , loin de vaincre ma répugnance , semblait 
Vaugmenter, sans que je susse pourquoi. 

Décidé a partir le méme jour, je fus dés le matin parti 
pour tout le monde; et La Roche, par qui j’envoyai cher- 
cher mes papiers, ne voulut pas dire a Thérese elle-méme 
si je Pétais ou ne Vétais pas. Depuis que j’avais résolu 
Wécrire un jour mes mémoires, j’avais accumulé beau- 
coup de lettres et autres papiers, de sorte quwil fallut plu- 
sieurs voyages. Une partie de ces papiers déja triés furent 
mis a part, et je m’occupai le reste de la matinée a trier 
les autres, afin de n’emporter que ce qui pouvait m’étre 
utile, et briler le reste. M. de Luxembourg youlut bien 
m’aider a ce travail, qui se trouva si long que nous ne 
pimes achever dans la matinée, et je n’eus le temps de 
rien brdler. Monsieur le maréchal moffrit de se charger 
du reste du triage, de briler le rebut lui-méme, sans s’en 
rapporter a qui que ce fat, et de m’enyoyer tout ce qui 
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aurait été mis a part. J’acceptai Voffre, fort aise d’étre 
délivré de ce soin, pour pouvoir passer le peu d’heures 
qui me restaient avec des personnes si chéres, que j’allais 
quitter pour jamais. I] prit la clef de la chambre oi je lais- 
sais ces papiers, el 4’ mon instante priére il enyoya cher- 
cher ma pauyre lante, qui se consumait dans la perplexité 
mortelle de ce que j’élais devenu et de ce qu’elle allait 
devenir, et altendant a chaque instant les huissiers, sans 
savoir comment se conduire et que leur répondre. La 
Roche Vamena au chateau sans lui rien dire; elle me 
croyait déja bien loin : en m’aperceyant elle perca Vair 
de ses cris, et se précipita dans mes bras. O amilié, rap- 
port des cours, habitude, intimité! Dans ce doux et cruel 
moment se rassemblérent tous les jours de bonheur, de 
tendresse et de paix passés ensemble , pour me faire mieux 
senlir le déchirement d’une premiére séparalion, apres 
nous ¢tre a peine perdus de vue un seul jour pendant pres 
de dix-sept ans. Le maréchal, témoin de cet embrasse- 
ment, ne put retenir ses larmes. Il nous laissa. Thérese 
ne voulait plus me quitter. Je lui fis sentir linconvénient 
qu’elle me suivit en ce moment, et la nécessité qu’elle 
reslat pour liquider mes effets et recueillir mon argent. 
Quand on décrete un homme de prise de corps, usage 
est de saisir ses papiers, de mettre le scellé sur ses effets, 
ou d’en faire Pinventaire, et d’y nommer un gardien. Il 
fallait bien qu’elle restat pour veiller a ce qui se passerait, 
et tirer de tout le meilleur parti possible. Je lui promis 
quelle me rejoindrait dans peu : monsieur le maréchal 
confirma ma promesse; mais je ne youlus jamais lui dire 
ou j'allais, afin que, interrogée par ceux qui viendraient 
me saisir, elle pit protester avec vérilé de son ignorance 
sur cet article. En l’embrassant au moment de nous quit- 
ter, je sentis en moi-méme un mouvement tres-extraordi- 
naire, et je lui dis, dans un transport, hélas! trop pro- 
phétique : Mon enfant, il faut tarmer de courage. Tu as 
partagé la prospérilé de mes beaux jours, il te reste , puis- 
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que tu Je yeux, & parlager mes miséres. N’attends plus 
qu’affronts et calamités & ma suite. Le sort que ce triste 
jour commence pour moi me poursuivra jusqu’a ma der- 
niere heure. 

Il ne me restail plus qu’a songer au départ. Les huissiers 
avaient di venir & dix heures. Il en était quatre aprés midi 
quand je partis, et ils n’étaient pas encore arrivés. Il avait 
été décidé que je prendrais la poste. Je n’avais point de 
chaise ; monsieur le maréchal me fit présent d’un cabrio- 
let, et me préta des chevaux et un postillon jusqu’a la 
premiére poste, ot, par les mesures qu'il avait prises, on 
ne fit aucune difficulté de me fournir des cheyaux. 

Comme je n’avais point diné a table, et ne m’étais pas 
montré dans le chateau, les dames vinrent me dire adieu 
dans lentre-sol, ot! j’avais passé la journée. Madame la 
maréchale m’embrassa plusieurs fois @un air assez triste; 
mais je ne sentis plus dans ces embrassements les étreintes 
de ceux qu’elle m’avait prodigués il y avait deux ou trois 
ans. Madame de Boufflers m’embrassa aussi, et me dil de 
fort belles choses. Un embrassement qui me surprit davan- 
tage fut celui de madame de Mirepoix; ear elle était aussi 
Ja. Madame la maréchale de Mirepoix est une personne 
extrémement froide , décente et réservée, et ne me parail 
pas touta fait exempte dela hauteur naturelle ala maison 
de Lorraine. Elle ne m’ayait jamais témoigné beaucoup 
(attention. Soit que, flatté @un honneur auquel je ne 
m’attendais pas, je cherchasse a m’en augmenter le prix, 
soit qu’en effet elle edt mis dans cet embrassement uo peu 
de cette commisération naturelle aux coeurs généreux , je 
trouvai dans son mouvement et dans son regard je ne sais 
quoi d’énergique qui me pénélra. Souvent, en y repensant, 
jai soupconné dans la suile que, n’ignorant pas a quel 
sort j’élais condamné, elle n’avait pu se défendre d’un 
moment d’attendrissement sur ma destinée. 

Monsieur le maréchal n’ouvrail pas la bouche; il était 
pale comme un mort. IL voulut absolument m’accompa- 
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gner jusqu’a ma chaise, qui m’attendait & Pabreuvoire. 
Nous traversames fout le jardin sans dire un seul mot. 
J’avais une clef du pare, dont je me servis pour ouvrir la 
porte; apres quoi, au lieu de remettre la clef dans ma 
poche, je Ja lui rendis sans mot dire. Il la prit avec une 
Viyacité surprenante, a laquelle je ne pus m’empécher de 
penser souvent depuis ce temps-la. Je n’ai guere eu dans 
ma vie d’instant plus amer que celui de cette séparation. 
L’embrassement fut long et muet : nous sentimes lun et 
Pautre que cet embrassement était un dernier adieu. 

Entre la Barre et Montmorency, je rencontrai dans un 
carrosse de remise quatre hommes en noir qui me sa- 
luérent en souriant. Sur ce que Thérése m’a rapporté 
dans la suite de la figure des huissiers, et de V’heure de 
Jeur arrivée, et de la facon dont ils se comporterent, je 
nai point douté que ce ne fussent eux; surtout ayant ap- 
pris dans la suite qu’au lieu d’étre décrété a sept heures , 
comme on me Payait annoncé, je ne Pavais été qu’a midi. 
Il fallut traverser tout Paris. On n’est pas fort caché dans 
un cabriolet tout ouvert. Je vis dans les rues plusieurs 
personnes qui me saluérent d’un air de connaissance, 
mais je n’en reconnus aucune. Le méme soir, je me dé- 
fournai pour passer a Villeroy. A Lyon, les courriers doi- 
vent é(re menés au commandant. Cela pouvait élre em- 
barrassant pour un homme qui ne voulaif ni mentir ni 
changer son nom. J’allai, avec une lettre de madame de 
Luxembourg, prier M. de Villeroy de faire en sorte que 
je fusse exempte de cette corvée. M. de Villeroy me donna 
une lettre dont je ne fis point usage, parce que je ne passai 
pas 4 Lyon. Cette lettre est restée encore cachelée parmi 
mes papiers. M. le duc me pressa beaucoup de coucher a 
Villeroy; mais j’aimai mieux reprendre la grande route , 
‘el je fis encore deux postes le méme jour. 

Ma chaise était rude, et j’étais trop incommodé pour 
pouvoir marcher a grandes journées. D’ailleurs je n’avais 
pas air assez imposant pour me faire bien servir, et l'on 
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sait qu’en France les cheyaux de poste ne sentent la gaule 
que sur les épaules du postillon. En payant grassement les 
guides, je crus suppléer & la mine et au propos; ce fut 
encore pis. Ils me prirent pour un pied-plat qui marchait 
par commission, et qui courait la poste pour la premiere 
fois de sa vie. Des lors je n’eus plus que des rosses, et je 
devins le jouet des postillons. Je finis comme j’aurais da 
commencer, par prendre patience, ne rien dire, et aller 
comme il leur plut. 

Javais de quoi ne pas m’ennuyer en route, en me livrant 
aux réflexions qui se présentaient sur lout ce qui venait de 
m’arriver; mais ce n’était la ni mon tour d’esprit, ni la 
pente de mon cceur. Il est élonnant avec quelle facilité 
joublie le mal passé, quelque récent qu'il puisse étre. 
Autant sa prévoyance m’effraye et me trouble tant que je 
le vois dans lavenir, aulant son souvenir me revient fai- 
blement et s’éteint sans peine aussitot qu’il est arrivé. Ma 
cruelle imagination, qui se (ourmente sans cesse a préve- 
nir les maux qui ve sont point encore, fait diversion @ ma 
mémoire et m’empéche de me rappeler ceux qui ne sont 
plus. Contre ce qui est fait il n’y a plus de précaution a 
prendre, et il est inutile de s’en occuper. J’épuise en quel- 
que facon mon malheur d’avance : plus j’ai souffert a le 
prévoir, plus j’ai de facililé & Voublier; tandis qu’au con- 
lraire, sans cesse occupé de mon bonheur passé, je le rap- 
pelle et le rumine, pour ainsi dire, au point d’en jouir 
derechef quand je veux. C’esta cette heureuse disposition, 
je le sens, que je dois de n’avoir jamais connu cette hu- 
meur rancuniére qui fermente dans un cceur vindicatif 
par le souvenir continuel des offenses recues , et qui le 
tourmente lui-méme de tout le mal qu’il voudrait faire & 
son ennemi. Naturellement emporté, j’ai senti la colére, 
la fureur méme, dans les premiers mouvements; mais 
jamais un désir de vengeance ne prit racine au dedans de 
moi. Je m’occupe trop peu de offense pour m’occuper 
beaucoup de Voffenseur. Je re pense au mal que jen al 
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recu qu’a cause de celui que j’en peux recevoir encore; et 
si /'élais sir qu’il ne m’en fit plus, celui qu’il m’a fait se- 
raita Vinstant oublié. On nous préche beaucoup le pardon 
des offenses : c’est une fort belle vertu sans doute, mais 
qui West pas @ mon usage. J’ignore si mon cour saurait 
dominer sa haine, car il n’en a jamais senti; et je pense 
rep peu & mes ennemis pour avoir le mérite de leur par- 
donner. Je ne dirai pas & quel point pour me tourmenter 
ils se tourmentent eux-mémes. Je suis a leur merci; ils ont 
tout pouvoir, ils en usent. Il n’y a qu’une seule chose au- 
dessus de leur puissance, et dont je les défie : e’est, en 
se fourmentant de moi, de me forcer a me tourmenter 
deux. 

Des le lendemain de mon départ, joubliai si parfaite- 
meit lout ce qui yenait de se passer, et le parlement, et 
madame de Pompadour, et M. de Choiseul, et Grimm, et 
d'Alembert, et leurs complots , et leurs complices , que je 
n’y aurais pas méme repensé de tout mon voyage, sans les 
précautions dont j’étais obligé duser. Un souvenir qui me 
vint au lieu de tout cela fut celui de ma derniere lecture , 
la veille de mon départ. Je me rappelai aussi les [dy/les 
de Gesner, que son traducteur , Hubert, m’avait envoyées 
il y avait quelque temps. Ces deux idées me revinrent si 
bien, et se mélerent de telle sorte dans mon esprit, que je 
youlus essayer de les réunir, en traitant a la maniere de — 
Gesner le sujet du Lévite d’Ephraim. Ce style champétre 
et naif ne paraissait guére propre a un sujet si atroce, et 
il n’étail guére & présumer que ma situation présente me 
fournil des idées bien riantes pour l’égayer. Je tentai tou- 
tefois la chose, uniquement pour m’amuser dans ma chaise 
el sans aucun espoir de succes. A peine eus-je essayé, que 
je fus élonné de Paménité de mes idées et de la facilité 
que j'éprouvai a les rendre. Je fis en trois jours les trois 
premiers chants de ce petit poéme , que j’achevai dans la 
suile A Moliers; et je suis stir de n’ayoir rien fait en ma 
vie ou regne une douceur de meurs plus attendrissante , 
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un coloris plus frais, des peintures plus natives, un cos- 
lume plus exact, une plus antique simplicilé en toute 
chose, et tout cela malgré Vhorreur du sujet, qui dans le 
fond est abominable; de sorte qu’outre tout le reste, 
jfeus encore le mérite de ta difficulté vaincue. Le Lévite 
d’ Ephraim, sil west pas le meilleur de mes Ouyrages , en 
sera toujours le plus chéri. Jamais je ne l’ai relu , jamais 
je ne le relirai, sans sentir en dedans Papplaudissement 
dun cceur sans fiel , qui, loin de s’aigrir par ses malheurs, 
s’en console avec lui-méme, et trouve en soi de quoi s’en 
dédommager. Qu’on rassemble tous ces grands philo- 
sophes , si supérieurs dans leurs livres a Padversité quwils 
éprouyerent jamais; qu’on les melte dans une position 
pareille a la mienne, et que, dans la premiére indignation 
de Phonneur outragé, on leur donne un pareil ouyrage a 
faire ; on verra comment ils s’en lireront. 

En partant de Montmorency pour la Suisse , javais pris 
la résolution @aller m’arréler a Yvyerdun, chez mon bon 
vieux ami M. Roguin, qui s’y était retiré depuis quelques 
années , et qui m’avail méme inyilé a l’y aller voir. Fap- 
pris en route que Lyon faisait un détour; cela m’évila d’y 
passer. Mais, en revanche, il fallait passer par Besancon, 
place de guerre, et par conséquent sujette au méme incon- 
venient. Je m’avisai de gauchir, et de passer par Salins, 
sous prétexte Waller voir M. de Mairan, neveu de M. Du- 
pin, qui avait un emplot a la saline, et qui m’avail fait 
jadis foree invitations de ly aller voir. L’expédient me 
réussil; je ne lrouvai point M. de Mairan: fort aise d’étre 
dispensé de marréter, je continual ma route sans que per- 
sonne me dit un mot. 

En entrant sur le territoire de Berne, je fis arréter ; je 
descendis, je me prosternai, j’embrassai, je baisai la 
lerre, el m’écriai dans mon transport: Cicl, protecteur de 
la vertu, je te loue, je touche une terre de liberté! C’est 
ainsi quwaveugle et contiant dans mes espérances, je me 
suis loujours passionné pour ce qui devail faire mon mal- 
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heur. Mon postillon surpris me erut fou; je remontai-dans 
ma chaise , et, peu d’heures apres, j’eus la j joie aussi pure 
que vive de me sentir pressé dans les bras du respec- 
lable Roguin. Ah! respirons quelques instants chez ce 
digne hdte! Jai besoin d’y reprendre du courage et des 
forces; je trouverai bient6t a les employer. 

Ce nest pas sans raison que je me suis étendu, dans le 
récil que je viens de faire, sur toutes les circonstances que 
jai pu me rappeler. Quoiqu’elles ne paraissent pas fort 
lumineuses , quand on tient une fois le fil de la trame, 
elles peuvent jeter du jour sur sa marche; et, par exemple, 
sans donner la premicre idée du probleme que je vais pro- 
poser, elles aident beaucoup a le résoudre. 

Supposons que, pour l’exécution du complot dont j’étais 
Vobjet, mon éloignement ftit absolument nécessaire, tout 
devail, pour l’opérer, se passer a peu pres comme il se 
passa; mais si, sans me laisser épouvanter par l’ambassade 
nocturne de madame de Luxembourg et troubler par ses 
alarmes, j’avais continué de tenir ferme comme j’avais 
commence, et qu’au lieu de rester au chateau, je m’en 
fusse retourné dans mon lit dormir tranquillement la 
fraiche matinée, aurais-je également été décrété? Grande 
question, d’ou dépend fa solution de beaucoup d’autres, 
et pour l’examen de laquelle ’heure du décret commina- 
toire et celle du décret réel ne sont pas inutiles 4 remar- 
quer. Exemple grossier, mais sensible, de importance 
des moindres détails dans l’exposé des faits dont on cher- 
che les causes secretes pour Jes découvrir par induction. 


LIVRE XII. 
1762. 


Ici commence l’euvre de ténébres dans lequel , depuis 
huit ans, je me trouve enseveli, sans que, de quelque 
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facon que je m’y sois pu prendre, il m’ait été possible den 
percer l’effrayante obscurité. Dans l’abime de maux ou je 
suis submergé, je sens les alleintes des coups qui me sont 
portés, j’en apercois Pinstrument immédiat; mais je ne 
puis voir ni la main qui les dirige, ni les moyens qu’elle 
met en wuvre. L’opprobre et les malheurs tombent sur 
moi comme d’eux-mémes el sans qu’il y paraisse. Quand 
mon ceur déchiré laisse échapper des gémissements , j’ai 
Yair d’un homme qui se plaint sans sujet, et les auteurs de 
ma ruine ont trouvé l'art inconcevable de rendre le public 
complice de leur complot, sans qu’il s’en doute lui-méme, 
et sans qu’il en apercoive Veffet. En narrant done les évé- 
nements gui me regardent, les traitements que j’ai souf- 
ferts, et tout ce qui mest arrivé, je suis hors d’état de 
remonter a la main motrice et d’assigner les causes en 
disant les faits. Ces causes primitives sont toutes marquées 
dans les trois précédents livres; tous les intéréts relatifs 
a moi, tous les motifs secrets y sont exposés. Mais dire en 
quoi ces diverses causes se combinent pour opérer les 
élranges événements de ma vie, voila ce qu'il m’est im- 
possible d’expliquer , méme par conjecture. Si parmi mes 
lecteurs il s’en trouve d’assez généreux pour vouloir ap- 
profondir ces mystéeres et découvrir la vérité, quwils reli- 
sent avec soin les trois précédents livres; qu’ensuile, a 
chaque fait qu’ils liront dans les suivants, ils prennent les 
informations qui seront a leur portée, qwils remontent 
intrigue en intrigue et dagent en agent jusqu’aux pre- 
miers moteurs de tout, je sais certainement 4 quel terme 
aboutiront leurs recherches; mais je me perds dans la 
roule obscure et tortueuse des souterrains qui les y con- 
duiront. 

Durant mon séjour 4 Yverdun, je fis connaissance avec 
toute la famille de M. Roguin, et, entre autres, avec sa 
niece madame Boy de la Tour et ses filles, dont, comme je 
crois Vayoir dit, j’avais autrefois connu le pére a Lyon. 
Elle était venue a Yverdun voir son oncle et ses sceurs; sa 
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fille ainée, agée d’environ quinze ans, m’enchanta par son 
grand sens etson excellent caractére. Je m’attachai de Va- 
milié la plus tendre a la mere et & la fille. Cette derniére 
était destinée par M. Roguin au colonel son neveu, déja 
dun certain age, et qui me témoignait aussi la plus grande 
affection ; mais quoique Voncle fit passionné pour ce ma- 
riage, que le neveu le désirat fort aussi, et que je prisse un 
intérét tres-vif a la satisfaction de Pun et de lautre, la 
grande disproportion d’age et l’extréme répugnance de la 
jeune personne me firent concourir avec la mere a détour- 
ner ce mariage, qui ne se fit point. Le colonel épousa de- 
puis mademoiselle Dillan, sa parente, d’un caraclére et 
d'une beauteé bien selon mon coeur, et qui l’a rendu le plus 
heureux des maris et des péres. Malgré cela, M. Roguin 
n’a pu oublier que j’aie en celte occasion contrarié ses 
désirs. Je m’en suis consolé par la certitude d’avoir rem- 
pli, tant envers lui qu’enyers sa famille, le devoir de la 
plus sainte amitié, qui n’est pas de se rendre toujours 
agréable, mais de conseiller toujours pour le mieux. 

Je ne fus pas longtemps en doute sur l’accueil qui m’at- 
tendait a Geneve, au cas que j’eusse enyie d’y retourner. 
Mon livre y fut bralé, et j’y fus décrété le 18 juin, c’est- 
a-dire neuf jours apres l’avoir été 4 Paris. Tant d’incroya- 
bles absurdités étaient cumulées dans ce second décret, 
et Pédit ecclésiastique y était si formellement violé, que 
je refusai d’ajouter foi aux premieres nouvelles qui m’en 
vinrent, et que, quand elles forent bien confirmées, je 
tremblai qu’une si manifeste et criante infraction de toutes 
les lois, & commencer par celle du bon sens, ne mit Ge- 
néve sens dessus dessous. J’eus de quoi me rassurer ; tout 
resta tranquille. S’il s’émut quelque rumeur dans la po- 
pulace, elle nefut que contre moi, et je fus traité publi- 
quement par toutes les caillettes et par tous les cuistres 
comme un écolier qu’on menacerait du fouet pour n’ayoir 
pas bien ditson catéchisme. 

Ces deux décrets furent le signal du eri de malédiction 
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qui s’éleva contre moi dans toute Europe, avee une fu- 
reur qui n’eut jamais d’exemple. Toutes les gazettes , tous 
les journaux , toutes les brochures, sonnérent le plus ter- 
rible tocsin. Les Francais surtout, ce peuple si doux, si 
poli, si généreux, qui se pique si fort de bienséance et 
d’égards pour les malheureux , oubliant tout d’un coup ses 
vertus favorites, se signala parle nombre et la violence 
des outrages dont il m’aceablait a Venvi : j’étais un im- 
pie, un athée, un forcené, un enragé, une béte féroce , 
un loup. Le continuateur du Jowrnal de Trévouxr fit sur 
ma prétendue lycanthropie un écart qui montrait assez 
bien la sienne. Enfin, vous eussiez dit qu’on craignail a 
Paris de se faire une affaire avec la police, si, publiant 
un écrit sur quelque sujet que ce pat étre, on manquait 
d’y larder quelque insulte contre moi. En cherchant vai- 
nement la cause de celte unanime animosilté, je fus prét a 
croire que tout le monde était devenu fou. Quoi! le ré- 
dacteur de la Paix perpétuelle souffle la discorde; Védi- 
teur du Vicaire savoyard est un impie; Vauteur de la 
Nouvelle Héloise est un loup; celui de '£mile est un en- 
ragé! Eh! mon Dieu, qu’aurais-je donc été si j’avais pu- 
blié le livre de l’'Zsprit, ou quelque autre ouvrage sem- 
blable? Et pourtant, dans Vorage qui s’élevacontre l’auteur 
de ce livre, le public, loin de joindre sa voix a celle de 
ses persécuteurs, le vengea d’eux par ses éloges. Que Von 
compare son livre et les miens, Vaccueil différent quwils 
ont recu, les traitements faits aux deux auteurs dans les 
divers Etats de ’Europe; qu’on trouve & ces différences 
des causes qui puissent contenter un homme sensé : voila 
tout ce que je demande, et je me tais. 

Je me trouvai si bien du séjour d’Yverdun, que je pris 
la résolution d’y rester, ala vive sollicitation de M. Ro- 
guin et de toute sa famille. M. de Moiry de Gingins, bailli 
de cette ville , m’encourageait aussi par ses bontés a rester 
dans son gouvernement. Le colonel me pressa si fort 
daccepter Vhabitation dun petit pavillon qu'il ayait dans 
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sa maison, entre cour et jardin, que j’y consentis; et 
aussilOt il s’empressa de le meubler et garnir de tout ce 
qui était nécessaire pour mon petit ménage. Le banneret 
Roguin, des plus empressés autour de moi, ne me quit- 
lait pas de la journée. J’élais toujours tres-sensible a tant 
de caresses, mais j’en élais quelquefois bien importuné, 
Le jour de mon emménagement était déja marqué, et j’a- 
vais écrit a Thérése de me venir joindre, quand tout a 
coup j’appris qu’il s’élevait a Berne un orage contre moi, 
qu’on attribuait aux déyots, et dont je n’ai jamais pu pé- 
nétrer la premiere cause. Le sénat, excité sans qu’on sit 
par qui, paraissait ne youloir pas me Jaisser tranquille 
dans ma retraite. Au premier avis qu’eut M. le bailli de 
celte fermentation , il écrivit en ma faveur 4 plusieurs 
membres du gouvernement, leur reprochant leur aveugle 
intolerance , et leur faisant honte de vouloir refuser a un 
homme de mérite opprimé l’asile que tant de bandits trou 
vaient dans leurs Etats. Des gens sensés ont présumé que 
la chaleur de ses reproches avait plus aigri qu’adouci les 
esprils. Quoi qu’il en soit, son crédif ni son éloquence ne 
purent parer le coup. Prévenu de l’ordre qu'il devait me 
signifier, il m’en avertit d’avance; et pour ne pas atlen- 
dre cet ordre , je résolus de partir dés le lendemain. La 
difficulté était de savoir ou aller, voyant que Geneve et la 
France m’étaient fermées, et prévoyant bien que dans 
cette affaire chacun s’empresserait d’imiler son voisin. 

| Madame Boy de La Tour me proposa d’aller m’établir 
dans une maison vide, mais toute meublée, qui apparte- 
nait a son fils, au village de Moliers, dans le Val-de-Tra- 
yers , comlé de Neuchatel. Il n’y avait quwune montagne 
a traverser pour m’y rendre. L’offre venait d’autant plus a 
propos, que dans les Etats du roi de Prusse je devais na- 
turellement Cire a l’abri des persécutions , et qu’au moins 
Ja religion n’y pouvait guere servir de prétexte. Mais une 
secrete difficullé, qu’il ne me conyenait pas de dire, avait 
bien de quoi me faire hésiler, Cet amour inné de la jus- 
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lice, qui dévora toujours mon ceur, joint 4 mon pen- 
chant secret pour la France, m’avait inspiré de aversion 
pour le roi de Prusse, qui me paraissait , par ses maximes 
et par saconduile, fouler aux pieds tout respect pour la lot 
naturelle et pour tous les deyoirs humains. Parmi les es- 
tampes encadrées dont j’avais orné mon donjon a Mont- 
morency , était un portrait de ce prince , au-dessous duquel 
était un distique qui finissait ainsi : 


Il pense en philosophe et se conduit en roi. 


Ce vers, qui, sous toute autre plume, edt fait un assez 
bel éloge, avait sous la mienne un sens qui n’était pas 
équivoque, et qu’expliquait dailleurs trop clairement le 
vers précédent *. Ce distique avait été vu de tous ceux qui 
venaient me yoir, el qui n’élaient pas en petit nombre. 
Le cheyalier de Lorenzy Pavait méme écrit pour le donner 
a d'Alembert, et je ne doutais pas que d’Alembert n’ett 
pris le soin d’en faire ma cour a ce prince. J’avais encore 

ageravé ce premier tort par un passage del’Emile, ot, 
sous le nom d’Adraste, roi des Dauniens, on voyait assez 
qui j’avais en yue; et la remarque n’avait pas échappé aux 
épilogueurs, puisque madame de Boufflers m’avait mis 
plusieurs fois sur cet article. Ainsi j’étais bien sir d’étre 
inscrit en encre rouge sur les registres du roi de Prusse; 
et supposant d’ailleurs qu'il ett les principes que j’avais 
osé lui attribuer, mes écrits et leur auleur ne pouvaient 
par cela seul que lui déplaire : car on sait que les méchants 
et les lyrans m’ont toujours pris dans la plus mortelle 


haine, méme sans me connaitre, et sur la seule lecture de 
mes écrils. 


' Ce vers élait : 
La gloire, l’intérét, voilA son dieu , sa loi. 


Il ne précédait pas le vers cité dans le texte. Celui-ci était au bas du por ails 
Vautre vers était écrit derriere, 


PARTIE If, LIVRE XII, (1762. ) 711 


J’osai pourtant me mettre a sa merci, et je crus courir 
peu de risques. Je savais que les passions basses ne sub- 
juguent guere que les hommes faibles et ont peu de prise 
sur les imes d’une forte trempe, telle que j’avais toujours 
reconnu la sienne. Je jugeais que dans son art de régner il 
entrait de se montrer magnanime en pareille occasion, et 
qwil n’était pas au-dessus de son caractére de Pétre en 
effet. Je jugeai qu’une vile et facile vengeance ne balance- 
rail pas un moment en lui amour de la gloire; et, me 
meltant asa place, je ne crus pas impossible qu’il se pré- 
valiit de la circonstance pour accabler du poids de sa géné- 
rosité l'homme qui avait osé mal penser de lui. J’allai 
done m’établir 4 Motiers, avec une confiance dont je le 
crus fait pour sentir le prix; et je me dis : Quand Jean- 
Jacques s’élévye & célé de Coriolan, Frédéric sera-t-il au- 
dessous du général des Volsques? 

Le colonel Roguin voulut absolument passer avec moi la 
montagne et venir m’installer a Moliers. Une belle-sceur de 
madame Boy de La Tour, appelée madame Girardier, a 
qui la maison que j’allais occuper était tres-commode, ne 
me vil pas arriver avec un certain plaisir; cependant elle 
me mil de bonne grace en possession de mon logement, et 
je mangeai chez elle en altendant que Thérese fat venue , 
et que mon petil ménage fat établi. 

Depuis mon départ de Montmorency, sentant bien que 
je serais désormais fugilif sur la terre, jhésitais a per- 
mettre qu’elle vint me joindre et partager la vie errante a 
laquelle je me yoyais condamné. Je sentais que par cette 
catastrophe nos relations allaient changer, et que ce qui 
jusqu’alors ayait élé faveur et bienfait de ma part le serait 
désormais de la sienne. Si son altachement restait a I’é- 
preuve de mes malheurs, elle en serait déchirée, et sa 
douleur ajouterait 8 mes maux. Si ma disgrace attiédis- 
sait son coeur, elle me ferait valoir sa constance comme 
un sacrifice ; et, au lieu de sentir le plaisir que j’avais a 
partager avec elle mon dernier morceau de pain, elle ne 


712 LES CONFESSIONS. 


sentirait que le mérite quelle aurait de vouloir bien me 
suivre partout ott le sort me forcait d’aller. 

Il faut tout dire: je n’ai dissimulé ni les vices de ma 
pauvre maman, ni les miens; je ne dois pas faire plus de 
grace & Thérése; et, quelque plaisir que je prenne a 
rendre honneur 4 une personne qui m’est si chére , je ne 
veux pas non plus déguiser ses torts, si tant est méme 
qwun changement involontaire dans les affections du 
cur soit un vrai tort. Depuis longtemps je m’apercevais 
de Vattiédissement du sien. Je sentais quelle n’était plus 
pour moi ce quelle fut dans nos belles années, et je le 
sentais d’autant mieux que j’étais le méme pour elle tou- 
jours. Je retombai dans le méme inconyénient dont j’avais 
senti Veffet aupres de maman, et cet effet fut le méme 
aupres de Thérese. N’allons pas chercher des perfections 
hors de la nature; il serait le méme auprés de quelque 
femme que ce fit. Le parti que j’avais pris 4 l’égafd de 
mes enfants , quelque bien raisonné qu'il m’ett paru, ne 
m’avait pas toujours laissé le coeur tranquille. En médi- 
tant mon Traité de l’éducation, je sentis que j’avais né- 
gligé des devoirs dont rien ne pouvait me dispenser. Le 
remords enfin devint si vif, qu'il m’arracha presque Payeu 
public de ma faute au commencement de l’Emile; et le 
trait méme est si clair, qu’apres un tel passage il est sur- 
prenant qu’on ait eu le courage de me le reprocher *. Ma 
situation , cependant, était alors la méme , et pire encore 
par Panimosité de mes ennemis , qui ne cherchaient qu’a 
me prendre en faute. Je craignis la récidive; et, n’en 
voulant pas courir le risque, j’aimai mieux me con- 


' Voici ce passage : « Un pére, quand il engendre et nourrit des enfants, ne 
fait en cela que le tiers de sa tache... Celui qui ne peut remplir les devoirs de 
pere n’a point droit de le devenir. 11 n’y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect 
humain qui le dispensent de nourrir ses enfants et de les élever luitméme. Lec- 
teurs, vous pouvez m’cn croire, je prédis A quiconque a des entrailles et né- 
glige de si saints devoirs, qu'il versera longtemps sur sa faute des larmes 
améres , et n’en sera jamais consolé. » Emile, liv. 1. 
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damner a Vabstinence que d’exposer Thérese a se voir 
derechef dans le méme cas. J’ayais d’ailleurs remarqué 
que Vhabitation des femmes empirait sensiblement mon 
état: cette double raison m’avait fait former des résolu- 
lions que j’avais quelquefois assez mal tenues , mais dans 
lesquelles je persistais avec plus de constance depuis trois 
ou quatre ans ; c¢’¢tait aussi depuis cette époque que j’a- 
vais remarqué du refroidissement dans Thérese : elle avait 
pour moi le méme attachement par devoir, mais elle n’en 
avait plus par amour. Cela jetait nécessairement moins 
d’agrément dans notre commerce, et j’imaginai que, stire 
de la continuation de mes soins ot quelle put étre, elle 
aimerait peut-élre mieux rester a Paris que d’errer avec 
moi Cependant elle avait marqué tant de douleur a notre 
séparation, elle avait exigé de moi des promesses si posi- 
lives de nous rejoindre, elle en exprimait si vivement le 
désir depuis mon départ, tant 4 M. le prince de Conti qu’a 
M. de Luxembourg, que, loin d’avoir le courage de lui 
parler de séparation, j’eus a peine celui d’y penser moi- 
méme; et, apres avoir senti dans mon ceur combien il 
m’était impossible de me passer delle, je ne songeai plus 
qu’a la rappeler incessamment. Je lui écrivis done de 
partir , elle yinf. A peine y avait-il deux mois que je l’a- 
vais quiltée; mais c’était, depuis tant d’années, notre 
premiére séparalion. Nous layions sentie bien cruelle- 
ment Pun et autre. Quel saisissement en nous embras- 
sant! Oh! que les larmes de tendresse et de joie sont 
douces! comme mon cour s’en abreuve! Pourquoi m/’a- 
t-on fait verser si peu de celles-la ? 

En arrivant a Motiers, j'avais écrit & milord Keith, 
maréchal d’Ecosse, gouverneur de Neuchatel, pour lui 
donner avis de ma retraite dans les Etats de sa majesteé , 
et pour lui demander sa protection. Il me répondit avec 
la générosilé qu’on lui connait et que j’attendais de lui. II 
m invita alaller voir. J’y fus avec M. Martinet , chatelain 
du Val-de-Travers, qui était en grande faveur aupres de 

60" 


714 LES CONFESSIONS. 


son excellence. L’aspect vénérable de cet. illustre et ver- 
tueux Ecossais m’émut puissamment le cour , et dés Vin- 
stant méme commenea entre lui et moi ce vif attachement 
qui de ma part est toujours demeuré le méme, et qui le 
serait toujours de la sienne, si les traitres qui m’ont oté 
toutes les consolations de la vie n’eussent profité de mon 
éloignement pour abuser sa yieillesse et me défigurer a 
ses yeux. 

George Keith, maréchal héréditaire d’Ecosse, et frere du 
célebre général Keith , qui vécut glorieusement et mourut 
au lit @honneur, avait quilté son pays dans sa jeunesse , 
et y fut proscrit pour s’étre attaché a la maison Stuart, 
dont il se dégotita bient6t, par Pesprit injuste et tyran- 
nique qu'il y remarqua, et qui en fit toujours le caractere 
dominant. Il demeura longtemps en Espagne, dont le 
climat lui plaisait beaucoup , et finit par s’attacher, ainsi 
que son frere, au roi de Prusse, qui se connaissait en 
hommes et les accueillit comme ils le méritaient. Il fut 
Dien payé de cet accueil par les grands services que lui 
rendit le maréchal Keith, et par une chose bien plus pré- 
cieuse encore, la sincere amilié de milord maréchal. La 
grande ame de ce digne homme, toute républicaine et 
fire , ne pouvait se plier que sous le joug de Vamilié; 
mais elle s’y pliail si parfaitement, qu’avec des maximes 
bien différentes, il ne vil plus que Frédéric du moment 
quwil lui fut attaché. Le roi le chargea d’affaires impor- 
tantes , Penvoya a Paris, en Espagne; et enfin le voyant , 
déja vieux, avoir besoin de repos, Jui donna pour retraite 
Je gouvernement de Neuchatel , avec la délicieuse occupa- 
lion d’y passer le reste de sa vie a rendre ce petit peuple 
heureux. 

Les Neuchatelais , qui n’aiment que la pretintaille et le 
clinquant, qui ne se connaissent point en véritable étoffe 
ct mettent Pesprit dans les longues phrases, voyant un 
homme froid et sans facon, prirent sa simplicité pour de 
la hauteur, sa franchise pour de la rusticité, son lace. 
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nisme pour de la bétise, se cabrérent contre ses soins 
bienfaisants , parce que, voulant étre utile et non cajoleur, 
il ne savait point flatter les gens qu’il n’estimait pas. Dans 
la ridicule affaire du ministre Petitpierre , qui fut chassé 
par ses confreres pour n’avoir pas voulu qu’ils fussent 
damnés élernellement, milord s’étant opposé aux usurpa- 
tions des ministres , vit soulever contre lui tout le pays , 
dont il prenait le parti; et quand j’y arrivai, ce stupide 
murmure n’élail pas éteint encore. Il passail au moins 
pour un homme qui se laissait prévenir; et de toutes les 
imputations dont il fut chargé, c’était peut-étre la moins 
injuste. Mon premier mouvement, en yoyant ce vénérable 
vieillard, futde m’attendrir sur la maigreur de son corps, 
déja décharné par les ans; mais en levant les yeux sur sa 
physionomie animée, ouverte et noble, je me sentis saisi 
d'un respect mélé de confiance, qui l’emporta sur tout 
autre sentiment. Au compliment trés-court que je lui fis en 
Pabordant, il répondit en parlant d’autre chose, comme 
si j’eusse élé 1a depuis huit jours. Il ne nous dit pas méme 
de nous asseoir. L’empesé chatelain resta debout. Pour 
moi, je vis dans l’eil percant et fin de milord je ne sais 
quoi de si caressant, que, me sentant d’abord a mon aise, 
j/allai sans facon partager son sofa et m’asseoir a cdlé de 
Jui. Au ton familier qwil prit & Vinstant, je sentis que 
cette liberté lui faisait plaisir, et qwil se disait en lui- 
méme : Celui-ci nest pas un Neuchatelais. 

Effet singulier dela grande convenance des caractéres! 
Dans un age ot Je coeur. a déja perdu sa chaleur naturelle, 
celui de ce bon vieillard se réchauffa pour moi d’une 
facon qui surprit tout le monde. I] yint me voir a Mo- 
liers, sous prétexte de tirer des cailles, et y passa 
deux jours sans toucher un fasil. Il s’élablit entre nous 
une telle amilié (car c’est le mot), que nous ne pouyions 
nous passer l’un de l'autre. Le chateau de Colombier, qu’il 
habitait Pété, était a six lieues de Motiers; j’allais tous les 
quinze jours au plus tard y passer vingt-quatre heures , 
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puis je revenais de méme en pelerin, le cour toujours 
plein de lui. L’émotion que j’éprouvais jadis dans mes 
courses de l’Ermitage a Eaubonne était bien différente 
assurément; mais elle n’était pas plus douce que celle avec 
laquelle j’approchais de Colombier. Que de larmes d’at- 
tendrissement j’ai souvent versées dans ma route, en pen- 
sant aux bontés paternelles, aux vertus aimables, a la 
douce philosophie de ce respectable vieillard! Je Pappe- 
lais mon pére, il m’appelait son enfant. Ces doux noms 
rendent en partie l’idée de V'attachement qui nous unissait, 
mais ils ne rendent pas encore celle du besoin que nous 
avions l’un de l'autre, et du désir continuel de nous rap- 
procher. Ii voulait absolument me loger au chateau de Co- 
lombier, et me pressa longtemps d’y prendre a demeure 
Pappartement que j’occupais. Je lui dis enfin que j’étais 
plus libre chez moi, et que j’aimais mieux passer ma vie 
ale venir voir. Il approuva cette franchise, et ne m’en 
parla plus. O bon milord! 6 mon digne pere! que mon 
ceur s’émeut encore en pensanta yous! Ah! les barbares! 
quel coup ils mont porté en yous détachant de moi! Mais 
non, non, grand homme, vous éles et serez toujours le 
méme pour moi, qui suis le méme toujours. Ils vous ont 
trompé, mais ils ne yous ont pas change. 

Milord maréchal n’est pas sans défaut; cest un sage, 
mais c’est un homme. Avec l’esprit le plus pénétrant, avec 
le tact Je plus fin quil soit possible d’avoir, avec la plus 
profonde connaissance des hommes, il se laisse abuser 
quelquefois, et n’en revient pas. IL a Phumeur singu- 
li¢re, quelque chose de bizarre et d’étranger dans son 
tour d’esprit. IL parait oublier les gens quil voit tous les 
jours, et se souvient d’eux au moment qu’ils y pensent le 
moins: ses attentions paraissent hors de propos; ses ca- 
deaux sont de fantaisie et non de convenance. Il donne ou 
envoie a Pinstant ce qui lui passe par la téle, de grand 
prix ou de nuile valeur indifféremment. Un jeune Gené- 
Vois, désirant entrer au service du roi de Prusse, se pré- 
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sente a lui: milord lui donne, au lieu de lettre, un petit 
sachet plein de pois, qu’il le charge de remettre au roi. En 
recevant cette singuliére recommandation, le roi place a 
Vinstant celui qui la porte. Ces génies élevés ont entre eux 
un langage que les esprits vulgaires n’entendront jamais. 
Ces petites bizarreries, semblables aux caprices d’une jolie 
femme, ne me rendaient milord maréchal que plus inté- 
ressant. J’étais bien stir, et j’ai bien éprouvé dans la suite, 
quwelles n’influaient pas sur ses sentiments, ni sur les soins 
que lui prescrit ’amitié dans les occasions sérieuses. Mais 
il est vrai que, dans sa facon d’obliger, il met encore la 
méme singularité que dans ses maniéres. Je n’en cilerai 
qu’un seul trait sur une bagatelle. Comme la journée de 
Motiers a Colombier était trop forte pour moi, je la par- 
fageais d’ordinaire, en partant apres diner et couchant a 
Brot, amoitié chemin. L’héte , appelé Sandoz, ayanta sol- 
liciter a Berlin une grace qui lui importait extrémement, 
me pria d’engager son excellence ala demander pour lui. 
Volontiers. Je le méne avec moi; je le laisse dans l’anti- 
chambre, et je parle de son affaire 4 milord ,qui ne me 
répond rien. La matinée se passe; en traversant la salle 
pour aller diner, je vois le pauyre Sandoz qui se morfon- 
dait @attendre. Croyant que milord Vayait oublié, je lui 
en reparle ayant de nous mettre a table; mot comme aupa- 
ravant. Je trouvais cette maniére de me faire sentir com- 
bien je Vimportunais un peu dure, et je me tus en plai- 
gnant tout bas le pauvre Sandoz. En m’en retournant le 
lendemain, je fus bien surpris du remerciment quil me 
fit, du bon accueil et du bon diner qu'il avait eus chez son 
excellence, qui, de plus, avait recu son papier. Trois se- 
maines apres , milord lui envoya le rescrit qu’il avait de- 
mandé, expédié par le ministre et signé du roi; et cela, 
sans m’avoir jamais voulu dire ni répondre un seul mot, 
ni 4 lui non plus, sur cette affaire , dont je crus qu’il ne 
youlait pas se charger. 

Je voudrais ne pas cesser de parler de George Keith: 
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cest de lui que me viennent mes derniers souvenirs heu- 
reux; tout le reste de ma vie n’a plus été qu’afflictions et 
serrements de cur. La mémoire en est si triste et m’en 
vient si confusément, qu’il ne m’est pas possible de mettre 
aucun ordre dans mes récits : je serai forcé désormais de 
les arranger au hasard et comme ils se présenteront. 

Je ne tardai pas d’étre liré d’'inquiétude sur mon asile , 
par la réponse du roia milord maréchal , en qui, comme 
on peut croire, j’avais trouvé un bon avocat. Non-seule- 
ment sa majesté approuva ce qwil avait fait, mais elle le 
chargea (car il faut tout dire) de me donner douze louis. 
Le bon milord , embarrassé d’une pareille commission , et 
ne sachant comment s’en acquitter honnétement, tacha 
d’en exténuer l’insulle , en transformant cet argent en na- 
ture de provisions, et me marquant qu'il avait ordre de me 
fournir du bois et du charbon pour commencer mon petit 
ménage; il ajouta méme, et peul-étre de son chef, que le 
roi me ferait volontiers batir une petite maison a ma fan- 
taisie, si jen voulais choisir Vemplacement. Cette derniere 
offre me toucha fort, et me fit oublier la mesquinerie de 
Pautre. Sans accepler aucune des deux, je regardai Fré- 
déric comme mon bienfaiteur et mon protecteur, et je 
m’attachai si sincerement a lui, que je pris des lors autant 
W@intérét asa gloire que j’avais trouvé jusqwalors @injus- 
tice a ses succes. A la paix qu’il fit peu de temps aprés, 
je lémoignai ma joie par une illumination de trés-bon goat: 
e’élait un cordon de guirlandes, dont j’ornai la maison 
que jhabitais, etou j’eus, il est vrai, la fierté vindicalive 
de dépenser presque autant d’argent qwil m’en avait voulu 
donner. La paix conclue, je crus que, sa gloire militaire et 
politique étant au comble, il allait s’en donner une d’une 
autre espéce, en revivifiant ses Elats, en y faisant régner 
le commerce, Vagriculture, en y eréant un nouveau sol, 
enlecouyrantd’un nouveau peuple, en maintenant la paix 
chez tous ses voisins, en se faisant Varbitre de l'Europe, 
apres en ayoir élé la terreur: il pouvait sans risque poser 
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Pépée, bien str qu’on ne Vobligerait pas & la reprendre. 
Voyant qu’il ne désarmait pas, je craignis qu’il ne profitat 
mal de ses avantages , et qu’il ne fat grand qu’a demi. J’o- 
sai lui écrire ace sujet, et, prenant le ton familier, fait 
pour plaire aux hommes de sa trempe, porter jusqu’a lui 
celle sainte voix de la vérilé que si peu de rois sont fails 
pour entendre. Ce ne futqu’en secret, et de moia lui, que 
je pris cette liberté. Je n’en fis pas méme participant mi- 
lord maréchal, et je lui envoyai ma lettre au roi toute ca- 
chetée. Milord envyoya la lettre, sans s’informer de son 
contenu. Le roin’y fit aucune réponse; et quelque temps 
apres, milord maréchal étant allé a Berlin, il lui dit seu- 
lement que je l’avais bien grondé. Je compris par la que 
ma lettre avait été mal recue, et que Ja franchise de mon 
zele avait passé pour la rusticilé d’un pédant. Dans le fond 
cela pouyait tres-bien étre ; peut-étre ne dis-je pas ce qwil 
fallait dire, et ne pris-je pas le ton qwil fallait prendre. 
Je ne puis répoudre que du sentiment qui m/’ayait mis la 
plume a Ja main. 

Peu de temps aprés mon établissement a Motiers-Tra- 
vers, ayant toutes les assurances possibles qu’on m’y lais- 
serait tranquille, je pris Phabit arménien. Ce n’étail pas 
une idée nouvelle; elle m’était venue diverses fois dans le 
cours de ma vie, etelle me revint souvent a Montmorency , 
ou le fréquent usage des sondes, me condamnant a rester 
souvent dans ma chambre, me fit mieux sentir tous les 
avantages de habit long. La commodité d’un tailleur ar- 
ménien, qui venait souvent voir un parent qu'il avail a 
Montmorency , me tenta d’en profiter pour prendre ce nou- 
vel équipage, au risque du qu’en dira-t-on , dont je me sou- 
ciais trés-peu. Cependant, avant d’adopter cette nouvelle 
parure, je voulus avoir l’avis de madame de Luxembourg , 
qui me conseilla fort de la prendre. Je me fis donc une pe- 
tite garde-robe arménienne; mais l’orage excilé contre moi 
m’en fit remettre usage a des temps plus tranquilles , et ce 
ne fut que quelques mois aprés que, forcé par de nouyel- 
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les attaques de recourir aux sondes, je crus pouvoir, sans 
aucun risque, prendre ce nouvel habillement a Motiers, 
surtout apres avoir consulté le pasteur du lieu, qui me dit 
que je pouvais le porter au temple méme sans scandale. 
Je pris donc la veste, le cafetan , le bonnet fourré, la cein- 
ture; et aprés avoir assislé dans cet équipage au service di- 
vin, je ne vis point d’inconyénienta le porter chez milord 
maréchal. Son excellence, me voyant ainsi vétu, me dit, 
pour lout compliment, Salamaleki; apres quoi tout fut 
fini, et je ne portal plus d’aulre habit. 

Ayant quilté tout a fait la littérature, je ne songeai plus 
qu’a mener une vie tranquille et douce, aulant qu il dé- 
pendrait de moi. Scul, je n’ai jamais connu l’ennui, méme 
dans le plus parfait désouvyrement : mon imagination , 
remplissant tous les vides, suffit seule pour m’occuper. 
Il n’y a que le bavardage inactif de chambre, assis les uns 
vis-a-vis des autres a ne mouvoir que Ja langue, que ja- 
mais je n'ai pu supporter. Quand on marche, qu’on se 
proméne, encore passe; les pieds et les yeux font au moins 
quelque chose; mais rester la, les bras croisés, a parler 
du temps qwil fait et des mouches qui volent, ou, qui pis 
est, 2 s’entre-faire des compliments, cela m’est un supplice 
insupportable. Je m’avisai, pour ne pas vivre en sauvage, 
dapprendre a faire des lacets. Je portais mon coussin 
dans mes visites, ou j’allais comme les femmes travailler 
ama porte et causer avec les passants. Cela me faisait sup- 
porter Vinanité du babillage, et passer mon temps sans 
ennui chez mes voisines, dont plusieurs étaient assez ai- 
mables et ne manquaient pas d’esprit. Une entre autres, 
appelée Isabelle d’Ivernois, fille du procureur général de 
Neuchitel, me parut assez estimable pour me lier avec 
élle d'une amilié particuliére, dont elle ne s’est pas mal 
trouvée par les conseils utiles que je lui ai donnés, et par 
les soins que je lui ai rendus dans des occasions essen- 
lielles ; de sorte que maintenant, digne et vertueuse mére 
de famille, elle me doit peut-clre sa raison, son mari, sa 
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vie el son bonheur. De mon célé, je lui dois des consola- 
lions tres-douces, et surtout durant un bien triste hiver , 
ou, dans le fort de mes maux et de mes peines, elle venait 
passer avec Thérése ef moi de longues soirées qu'elle sa- 
vait nous rendre bien courtes par l’agrément de son esprit 
et par les muluels épauchements de nos cceeurs. Elle m’ap- 
pelait son papa, je Vappelais ma fille; et ces noms, que 
nous nous donnons encore, ne cesseront point, je l’espere, 
de lui étre aussi chers qu’a moi. Pour rendre mes lacets 
bons a quelque chose, jen faisais présent a mes jeunes 
amies a leur mariage, 4 condition qu’elles nourriraient 
leurs enfants. Sa sour ainée en eut una ce lilre, el Pa 
mérilé; Isabelle en eut un de méme et ne I’a pas moins 
mérilé par intention; mais elle n’a pas eu le bonheur de 
pouvoir faire sa yolonté. En leur enyoyant ces lacets, j’é- 
crivis 2 Pune et 2 Pautre des lettres dont la premiere a 
couru le monde; mais tant d’éclat n’allait pas a la seconde: 
lamitié ne marche pas avec si grand bruit. 

Parmi les liaisons que je fis a mon voisinage, et dans le 
détail desquelles je n’entrerai pas , je dois noter celle du 
colonel Pury, qui avail une maison sur la montagne, ot 
il venait passer les étés. Je n’élais pas empressé de sa con- 
naissance, parce que je savais qu'il etait trés-mal a la cour 
et aupres de milord maréchal , qu'il ne voyait point. Ce- 
pendant, comme il vint me yoir et me fit beaucoup d’hon- 
nételés, il fallut Valler voir a mon tour; cela continua et 
nous mangions quelquefois Pun chez lautre. Je fis chez 
lui connaissance ayec M. Du Peyrou, et ensuite une amilié 
trop intime pour que je puisse me dispenser de parler de 
Jui. 

M. Du Peyrou était Américain, fils dun commandant 
de Surinam , dont le sucecesseur, M. Le Chambrier, de 
Neuchatel, épousa la yeuye. Deyenue yeuve une seconde 
fois, elle vint avee son fils s’élablir dans le pays de son 
second mari. Du Peyrou, fils unique, fort riche et ten- 
drement aimé de sa mere, avail été élevé ayee assez de 

Ol 
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soin, et son éducation lui avait profilé. Tl avait acquis 
beaucoup de demi-connaissances, quelque gout pour les 
aris, ef il se piquait surtout d’avoir cultivé sa raison : son 
air hollandais, froid et philosophe , son teint basané, son 
humeur silencieuse et cachée, favorisaient beaucoup cette 
opinion. fl était sourd et goutteux , quoique jeune encore. 
Cela rendait tous ses mouvyements fort posés , fort graves ; 
et quoiqwil aimat a disputer, quelquefois méme un peu 
longuement, généralement il parlait peu, parce quwil 
n’entendait pas. Tout cet.extérieur m’en imposa. Je me 
dis : Voici un penseur, un homme sage, tel qu’on serait 
heureux d’avoir un ami. Pour achever de me prendre, il 
m’adressait souvent la parole, sans jamais me faire aucun 
compliment. Il me parlail peu de moi, peu de mes livres, 
trés-peu de lui; il n’élail pas dépourvu d’ideées, et tout ce 
qwil disait était assez juste. Celle justesse et cette égalité 
m’attirérent. Il n’avait dans Vesprit ni Vélévation ni la 
finesse de celui de milord maréchal; mais il en avait la 
simplicité : c’était toujours le représenter en quelque 
chose. Je ne m’engouai pas, mais je m’attachai par l’es- 
lime , et peu a peu celte eslime amena Pamilié. Poubliai 
tofalement avec lut lobjection que javais faite au baron 
@Holbach, quil était trop riche ; et je erois que j’eus tort. 
Jai appris a douter qu’un homme jouissant d'une grande 
fortune, quel qu'il puisse étre , puisse aimer sincerement 
ines principes et leur auteur. 

Pendant assez longtemps je vis peu Du Peyrou, parce 
que je n’allais point a Neuchatel, et qu’il ne venait qu'une 
fois Vannée a la montagne du colonel Pury. Pourquoi 
wallais-je point a Neuchatel? C’est un enfantillage qwil ne 
faut pas taire. 

Quoique protégé par le roi de Prusse et par milord ma- 
réchal, si j’évilai dabord la persécution dans mon asile, 
je wévilai pas du moins les murmures du public, des 
Magistralts municipaux , des ministres. Apres le branle 
donné par la France, il n’était pas dau bon air de ne pas 
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me faire au moins quelque insulte : on aurait eu peur de 
paraitre improuver mes perséculeurs , en ne les imitant 
pas. La classe de Neuchatel , c’est-a-dire la compagnie des 
ministres de cette ville, donna le branle, en tentant d’é- 
mouyoir contre moi le conseil d’Etat. Celle tentative 
nayant pas réussi, les ministres s’adresserent au magis- 
{rat municipal, qui fit aussit6t défendre mon livre, et, 
me traitant en toute occasion peu honnélement, faisait 
comprendre et disait méme gue si j’avais voulu m’établir 
en ville, on ne m’y aurait pas souffert. Ils remplirent leur 
Mercure @inepties et du plus plat cafardage , qui, tout 
en faisant rire les gens sensés, ne laissait pas d’échauffer 
le peuple et de lanimer contre moi. Tout cela n’empé- 
chait pas qu’a les entendre, je ne dusse étre tres-recon- 
naissant de Vextréme grace qu’ils me faisaient de me 
laisser vivre a Moliers, ot: ils n’avaienl aucune autorileé ; 
ils m’auraient volontiers mesuré Vair a Ja pinte, a condi- 
lion que je Peusse payé bien cher. Is voulaient que je 
leur fusse obligé de la protection que Je roi m’accordait 
malgré eux, et qu’ils travaillaient sans relache a m’6ter. 
Enfin, n’y pouvant réussir, apres m’avoir fait tout le tort 
qwils purent et m’avoir décrié de tout leur pouvoir, ils 
se firent un mérite de leur impuissance, en me faisant va- 
loir ia bonté qwils avaient de me souffrir dans leur pays. 
Jaurais du leur rire au nez pour toute réponse : je fus 
assez béte pour me piquer, et j’eus l’ineptie de ne youloir 
point aller a Neuchatel; résolution que je tins pres de 
deux ans, comme si ce n’élait pas trop honorer de pa- 
reilles espéces, que de faire attention 4 leurs procédés , 
qui, bons ou mauvais, ne peuvent leur étre imputés, 
puisqwils n’agissent jamais que par impulsion. D’ailleurs, 
des esprils sans culture et sans lumicre, qui ne connais- 
sent d’autre objet de leur estime que le crédit, la puis- 
sance et l’argent, sont bien éloignés méme de soupgonner 
qu’on doive quelque égard aux talents, et qu'il y ail du 
déshonneur a les outrager. 
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Un certain maire de village, qui pour ses malversations 
avait été cassé, disait au lieutenant du Val-de-Travers , 
mari de mon Isabelle: On dit que ce Rousseau a tant 
@esprit ; amenez-le-moi, que je voie si cela est vrai. 
Assurément les mécontentements d’un homme qui prend 
un pareil ton doivent peu facher ceux qui les éprouvent. 

Sur la facon dont on me traitait a Paris, 4 Genéve, a 
Berne, a’ Neuchatel méme, je ne m’atlendais pas a plus 
de ménagement de la part du pasteur du lieu. Je lui avais 
cependant été recommandé par madame Boy de La Tour, 
et if m’avait fait beaucoup d’accueil; mais dans ce pays, 
ott Yon flatte également tout Je monde, les caresses ne 
signifient rien. Cependant, apres ma réunion solennelle 
a l’Eglise réformée, vivant en pays réformé, je ne pou- 
Vais, sans Manquer & mes engagements ef a mon devoir 
de citoyen , négliger la profession publique du culte ott 
j’élais rentré : j’assistais done au service divin. D’un autre 
coté, je craignais, en me présentant & la table sacrée, de 
m’exposer a Vaffront d’un refus; et il n’était nullement 
probable qu’apres le vacarme fait a Geneve par le con- 
seil , el a Neuchatel par la classe, il vouldit m’administrer 
tranquillement la céne dans son église. Voyant done ap- 
procher le temps de la communion, je pris le parti d’é- 
crire a M. de Montmollin (e’élait le nom du ministre ), 
pour faire acte de bonne yolonté, et lui déclarer que j’é- 
lais toujours uni de ceura l’Eglise protestante; je lui dis 
en méme temps, pour éviter des chicanes sur les articles 
de foi, que je ne voulais aucune explication particuliere 
sur le dogme. M’étant ainsi mis en regle de ce cdté, je 
restai tranquille, ne doutant pas que M. de Montmollin ne 
refusdt de m’admettre sans la discussion préliminaire, 
dont je ne voulais point, et qu’ainsi tout fit fini sans 
quwil y edt de ma faute. Point du tout: au moment ot je 
m’y attendais le moins, M. de Montmollin vint me décla- 
rer non-sculement qwil m’admettait 2 la communion 
sous la clause que jy ayais mise, mais, de plus, que lui 
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et ses anciens se faisaient un grand honneur de m’avoir 
dans son troupeau. Je n’eus de mes jours pareille sur- 
prise, ni plus consolante. Toujours vivre isolé sur la terre 
me paraissait un destin bien triste , surtout dans l’adver- 
silé. Au milieu de tant de proscriptions et de persécu- 
lions, je (rouvais une douceur extréme a pouvoir me dire: 
Au moins je suis parmi mes freres; et j’allai communier 
avec une émotion de cur et des larmes d’attendrisse- 
ment, qui étaient peut-étre la préparation la plus agréable 
a Dieu qu’on y ptt porter. 

Quelque temps aprés, milord m’enyoya une lettre de 
madame de Boufflers, venue (du moins je le présumai) 
par la voie de d’Alembert, qui connaissait milord maré- 
chal. Dans cette lettre, la premiere que cette dame m’etit 
écrite depuis mon départ de Montmorency, elle me tan- 
cait viyement de celle que j’avais écrite a M. de Montmol- 
lin, ef surtout d’avoir communié. Je compris d’autant 
moins a qui elle en avail avec sa mercuriale, que, depuis 
mon voyage de Geneve, je m’étais toujours déclaré haute- 
ment protestant, el que j’avais élé tres-publiquement a 
(hétel de Hollande, sans que personne au monde lett 
(rouvé mauvais. I] me paraissait plaisant que madame la 
comtesse de Boufflers voultitse méler de diriger ma con- 
science en fait de religion. Toutefois , comme je ne doutai 
pas que son intention (quoique je n'y comprisse rien) ne 
fit la meilleure du monde, je ne m’offensai point de celle 
singuliere sortie, et je lui répondis sans colére, en lui 
disant mes raisons, 

Cependant les injures imprimées allaient leur train, et 
leurs bénins auteurs reprochaient aux puissances de me 
(raiter (rop doucement. Ce concours d’aboiements, dont 
les moteurs coptinuaient d’agir sous le voile, avait quel- 
que chose de sinistre et d’effrayant. Pour mot, je laissai 
dire sans m’émouvoir. On m’assura qu'il y avait une cen- 
sure de la Sorbonne; je n’en crus rien. De quoi pouvait 


se méler la Sorbonne dans cette affaire? Voulail-elle assu- 
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rer que je n’étais pas catholique? Tout le monde le savait. 
Voulait-elle prouver que je n’étais pas hon calviniste? 
Que lui importail? C’était prendre un soin bien singulier ; 
c’était se faire les substituts de nos ministres. Avant que 
d’avoir vu cet écrit, je crus qu’on le faisait courir sous le 
nom de la Sorbonne, pour se moquer d’elle; je le crus 
bien plus encore apres Vayoir lu. Enfin, quand je ne pus 
plus douter de son-authenticilé, tout ce que je me rédui- 
sis a croire fut quwil fallait mettre la Sorbonne aux Pe- 
lites-Maisons. 

(1763.) Un autre écrit m’affecta davantage, parce quwil 
venail d'un homme pour quij’eus toujours de lestime, et 
dont j’admirais la constance en plaignant son aveugle- 
ment. Je parle du mandement de lVarchevéque de Paris 
contre moi. Je crus que je me deyais d’y répondre. Je le 
pouvais sans m/avilir; c’était un cas a peu pres semblable 
a celui du roi de Pologne. Je n’ai jamais aimé les disputes 
brutales, ala Voltaire. Je ne sais me battre qu’avee di- 
gnité, et je veux que celui qui m’atlaque ne déshonore 
pas mes coups, pour que je daigne me défendre. Je ne 
doutais point que ce mandement ne fat de la facon des 
jésuiles; et , quoiquils fussent alors malheureux eux- 
mémes, j’y recoanaissais toujours leur ancienne maxime, 
d’écraser les malheureux. Je pouvais done aussi suiyre 
mon ancienne maxime d’*honorer lauteur titulaire, et de 
foudroyer Vouvrage; et c’est ce que je crois avoir fait avec 
assez de succes. 

Je trouvaisle séjour de Motiers fortagréable; et, pour me 
déterminer a y finir mes jours, il ne me manquait quwune 
subsistance assurce ; mais on y vit assez chérement, et j’a- 
vais yu renverser lous mes anciens projets par la dissolu- 
tion de mon ménage, par l’établissement d'un nouveau , 
par Ja vente ou dissipation de tous mes meubles, et par 
les dépenses qu'il m’ayait fallu faire depuis mon départ 
de Montmorency. Je vyoyais diminuer journellement le 
petit capital que Pavais devant moi. Deux ou trois ans 
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suffisaient pour en consumer le reste, sans que je visse 
aucun moyen de le renouyeler, a moins de recommencer 
a faire des livres, métier funeste, auquel j’avais déja re- 
nonce. 

Persuadé que tout changerait bienlét & mon égard, et 
que le public, revenu de sa frénésie; en ferait rougir les 
puissances, je ne cherchais qu’a prolonger mes ressources 
jusgu’a cet heureux changement, qui me laisserait plus 
en éfat de choisir parrai celles qui pourraient s’offrir. 
Pour cela, je repris mon Dictionnaire de musique, que 
dix ans de travail avaient déja fort avancé , et auguel il ne 
manquait que Ja derniére main et d’étre mis au net. Mes 
livres , qui m’avaient été envoyés depuis peu, me fourni- 
rent les moyens d’achever cet ouvrage ; mes papiers , qui 
me furent envoyés en méme lemps , me mirent en état de 
commencer l’entreprise de mes mémoires, dont je voulais 
uniquement m’occuper désormais. Je commen¢ai par tran- 
scrire des lettres dans un recueil qui pit guider ma mé- 
moire dans l’ordre des fails et des temps. J’avais déja fail 
le triage de celles que je youlais conserver pour cet effet, 
et la suite, depuis pres de dix ans, n’en Clait point inter- 
rompue. Cependant, en les arrangeant pour les tran- 
scrire, j’y trouvai une lacune qui me surpril. Cette lacune 
était de prés de six mois, depuis octobre 1756 jusqu’au 
mois de mars suivant. Je me souvenais parfaitement d’a- 
voir mis dans mon triage nombre de lettres de Diderot, 
de Deleyre, de madame d’Epinay, de madame de Chenon- 
ceaux , elc., qui remplissaient cette lacune, et qui ne se 
trouvérent plus. Qu’étaient-elles deyenues? Quelqu’un 
avait-il mis la main sur mes papiers, pendant quelques 
mois qu’ils étaient restés @ ’hdtel de Luxembourg ? Cela 
n’élait pas conceyable, et j’avais vu M. Je maréchal 
prendre la clef de la chambre oti je les avais déposés. 
Comme plusieurs lettres de femmes ct toutes celles de Di- 
derot élaient sans dates, et que j’avais été forcé de remplir 
ces dates de mémoire et en latonnant pour ranger ces 
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let(res dans leur ordre, je erus d’abord avoir fait des 
erreurs de dates, et je passai en revue toutes les lettres 
qui-n’en ayaient point, ou auxquelles je les avais sup- 
pléées, pour voir si je n'y trouyerais point celles qui 
devaient remplir ce vide. Cet essai ne réussit point; je vis 
que le vide était bien réel , et que les lettres avaient bien 
certainement été enlevées. Par qui et pourquoi? Voila ce 
qui me passait. Ces lettres, antérieures & mes grandes que- 
relles, et du temps de ma premiere iyresse de la Julie, ne 
pouvaient intéresser personne. C’était tout au plus quel- 
ques tracasseries de Diderot , quelques persiflages de De- 
leyre, des témoignages d’amitié de madame de Chenon- 
ceaux, et méme de madame d’Epinay, avec laquelle j’étais 
alors le mieux du monde. A qui pouvaient importer ces 
lettres? qu’en voulail-on faire? Ce n’est que sept ans 
apres que j'ai soupconné Vaffreux objet de ce vol. 

Ce déficit bien avéré me fit chercher parmi mes brouil- 
lons si j’en découvrirais quelque autre. Fen trouvai quel- 
ques-uns qui, ya mon défaut de mémoire , m’en firent 
supposer d’autres dans la multitude de mes papiers. Ceux 
que je remarquai, furent le brouillon de la Morale sensi- 
tive, et celui de Vextrait des dventures de milord Edouard. 
Ce dernier , je Vavoue , me donna des soupcons sur ma- 
dame de Luxembourg. C’était La Roche, son valet de 
chambre , qui m’avail expédié ces papiers , et je n’ima- 
ginai quelle au monde qui ptil prendre intérét a ce 
chiffon ; mais quel intérét pouvait-elle prendre a Vautre 
et aux lettres enleyées , dont, méme avec de mauvais des- 
seins, on ne pouvait faire aucun usage qui put me nuire, 
a moins de les falsifier ? Pour M. te maréchal, dont je 
connaissais la droiture invariable et la vérilé de son ami- 
tié pour moi, je ne pus le soupconner un moment. Je 
ne pus méme arréler ce soupcon sur madame la mare- 
chale. Tout ce qui me vint de plus raisonnable a lesprit , 
apres m’étre fatigué longtemps a chercher l’auteur de ce 
vol , fut de Vimputer a d'Alembert , qui, déja fautilé chez 
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madame de Luxembourg, avait pu trouver le moyen de 
fureter ces papiers et d’en enlever ce qu'il lui avait plu, 
fant en manuserits qu’en lettres , soit pour chercher & me 
susciler quelque Lracasserie, soit pour s’approprier ce qui 
Jui pouvail convenir. Je supposai qu’abusé par le titre de 
la Morale sensitive , il avait cru trouyer le plan d’un vrai 
trailé de matérialisme, dont il aurail tiré contre moi le 
parli qu’on peut bien s’imaginer. Sar qu’il serait bientét 
détrompé par examen du brouillon, et déterminé a quit- 
ler tout & fait Ja littérature, je m’inquiétai peu de ces 
larcins , qui n’étaient pas les premiers de la méme main 1 
que jayais endurés sans m’en plaindre. Bientét je ne 
songeai pas plus a celle infidélité que si Pon ne m’en etl 
fait aucune, et je me mis 4 rassembler les matériaux 
qu’on m/ayait laissés , pour travailler a mes Confessions. 

Jayais longtemps cru qu’a Geneve la compagnie des mi- 
nistres, ou du moins les ciloyens et bourgeois, réclame- 
raient contre Vinfraction de lédit dans Je décret porte 
contre moi. Tout resta tranquille, du moins a Vextérieur ; 
car il y avait un mécontenfement général qui n’attendait 
qu’une occasion pour se manifester. Mes amis, ou soi-di- 
sant tels, m’écrivaient lettres. sur lettres pour m’exhorter 
a venir me mettre a leur téte, m’assurant d’une répara- 
tion publique de Ja part du conseil. La crainte du désor- 
dre et des troubles que ma présence pouvail causer m’em- 
pécha d’acquiescer a leurs instances ; et, fidele au serment 
que j’avais fait autrefois de ne jamais tremper dans au- 
cune dissension civile dans mon pays, j’aimai mieux 
laisser subsister Voffense, el me bannir pour jamais de 
ma patrie, qued’y rentrer par des moyens violents et dan- 


1 Savais trouvé, dans ses Elements de musique, beaucoup de choses tirées de 
ce que j’avais écrit sur cet art pour l’ Encyclopédie, et qui lui fut remis plu- 
sieurs années ayant la publication de ses Eléments. J’ignore la part qu’il a pu 
avoir 4 un livre intitulé Dictionnaire des Beaux-Arts ; mais j’y ai trouvé des 
articles transcrits des miens mot a mot, et cela longtemps avant que ces méimes 
articles fussent irmprimés dans Encyclo pedie. 
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goreux. Il est vrai que je m’élais altendu, de la part de la 
bourgeoisie , 4 des représentations légales et paisibles con- 
tre une infraction qui Vintéressait extr¢émement. Il n’y 
en eul point. Ceux qui la conduisaient cherchaient moins 
le vrai redressement des griefs que l’occasion de se rendre 
nécessaires. On cabalait, mais on gardait le silence, et on 
laissait clabauder les caillettes et les cafards ou soi-disant 
tels, que le conseil mettait en ayant pour me rendre 
odieux a la populace, et faire altribuer son incartade au 
zele de la religion. 

Apres avoir attendu yainement plus d’un an que quel- 
quun réclamat contre une procédure illégale , je pris en- 
fin mon parti; el, me voyant abandonné de mes conci- 
loyens, je me déterminai a renoncer a mon ingrate patrie, 
ou je n’avais jamais vécu, dont je n’avais recu ni bien ni 
service, et dont, pour prix de Phonneur que j’avais taché 
de Jui rendre, je me yoyais si indignement traité dun 
consentement unanime , puisque ceux qui deyaient parler 
wWavaient rien dit. J’écrivis done au premier syndic de 
celle année-la, qui, je crois, était M. Favre, une lettre 
par laquelle jabdiquais solennellement mon droit de 
bourgeoisie, et dans laquelle, au reste, j’observai la dé- 
cence et la modération que j’ai toujours mises aux actes de 
fierté que la cruauté de mes ennemis m’a souvent arra- 
chés dans mes malbheurs. 

Cette démarche ouvrit enfin les yeux aux ciloyens : sen- 
fant qwils avaient eu tort pour leur propre intérét d’a- 
bandonner ma défense, ils la prirent quand il n’était plus 
temps. Ils avaient d’autres griefs qu’ils joignirent a celui- 
la, etils en firent la matiére de plusieurs représentations 
(res-bien raisonnées, quils étendirent et renforcérent a me- 
sure que les durs et rebutantsrefus du conseil, qui se sentait 
soutenu parle ministérede France, leur firent mieux sentir 
le projet formé de les asservir. Ces altercations produisi- 
rent diverses brochures qui ne décidaient rien, jusqu’a 
ce que parurent tout @un coup les Lettres écrites de la 
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campagne , ouvrage en faveur du conseil, avec un art in- 
fini, et par lequel le parti représentant, réduit au silence, 
fut pour un temps écrasé. Cette piece, monument dura- 
ble des rares talents de son auleur, était du procureur 
général Tronchin, homme d’esprit, homme éclairé, trés- 
versé dans les lois et le gouvernemeut de la république. 
Siluit terra. 

(1764.) Les représentants, revenus de leur premier abat- 
lement, entreprirent une réponse, et s’en tirerent passa- 
blement avee le temps. Mais tous jelérent les yeux sur 
moi, comme sur le seul qui ptt entrer en lice contre un 
lel adversaire, ayee espoir de le terrasser. J’avoue 
que je pensaide méme; et, poussé par mes anciens conci- 
loyeus qui me faisaient un devoir de les aider dema plume 
dans un embarras dont j’avais été loccasion, j'entrepris 
la réfutalion des Lettres écrites de la campagne , et j’en 
parodiai le titre par celui des Lettres écrites de la monta- 
gne , que je mis aux miennes. Je fis et j’exécutai celle en- 
treprise si secretement, que, dans un rendez-yous que 
jeus a Thonon avec les chefs des représentants , pour par- 
ler de leurs affaires, et ou ils me montrerent l’esquisse de 
leur réponse, je ne leur dis pas un mot de Ja mienne, qui 
élait déja faite, craignant qwil ne suryint quelque obsta- 
cle a Vimpression, s'il en paryenail le moindre vent, soit 
aux magistrats , soit a mes ennemis particuliers. Je n’é- 
vifai pourtant pas que cet ouvrage ne fat connu en France 
avant la publication; mais on aima mieux le laisser pa- 
raitre que de me faire trop comprendre comment on ayait 
découvert mon secret. Je dirai la-dessus ce que j’ai su, 
qui se borne a trés-peu de chose; je me lairai sur ce que 
jai conjecture. 

Javais a Motiers presque autant de visites que j’en avais 
eu a lErmitage et 4 Montmorency ; mais elles étaient la 
plupart d’une espece fort différente. Ceux- qui m’étaient 
yenus voir jusqu’alors étaient des gens qui, ayant avec 
moi des rapports de falents, de gotils, de maximes, les 
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alléguaient pour cause de leurs visiles, el me mettaient 
@abord sur des maticres dont je pouvais mVentretenir 
avee eux. A Moliers, ce m’élail plus cela, surtout du cdté 
de France. C’étaient des officiers ou d’autres gens qui n’a- 
vaient aucun gotit pour laJiltérature , qui méme, pour la 
plupart, n’avaient jamais lu mes écrits, el qui ne laissaient 
pas, ace qwils disaient, d’avoir fait trente, quarante, 
soixante, cent lieues pour me venir yoir, et admirer 
Vhomme illustre, célebre, tres-célebre, legrand homme, elc. 
Car des lors on n’a cessé de me jeter grossitrement a 
la face les plus impudentes flagorneries, dont Vestime 
de ceux qui m’abordaient m’avait garanli jusqu’alors. 
Comme la plupart de ces survenants ne daignaient ni se 
nommer ni me dire leur élat, que leurs connaissances et les 
miennes ne tombaient pas sur les mémes objets, et quils 
navaient ni lu ni parcouru mes Ouvrages, je ne savais 
de quoi leur parler : jattendais quwils parlassent eux- 
mémes, puisque c’élail a eux a sayoir et a me dire pour- 
(quoi ils me venaienlt voir. On sent que cela ne faisail pas 
pour moi des conversations bien intéressantes, quoiqu’elles 
pussent ’étre pour eux, selon ce quils voulaient savoir : 
car, comme j’étais sans défiance , je m’exprimais sans ré- 
serve sur toutes les questions quils jugaienta proposde me 
faire; et ils sen retournaient, pour Vordinaire, aussi sa- 
vants que moi sur tous les détails de ma situation. 

Veus, par exemple , de cette facon M. de Feins, écuyer 
de la reine et capilaine de cavalerie dans le régiment de 
Ja Reine , lequel eul la constance de passer plusieurs jours 
a Moliers, el méme de me suivre pédestrement jusqu’a la 
Ferriere , menant son cheval par la bride, sans avoir avee 
moi d’aulre point de réunion, sinon que nous connais- 
sions tous deux mademoiselle Fel, etque nous jouions Vun 
et autre au bilboquet. Jeus, avant et aprés M. de Feins, 
une autre yisile bien plus extraordinaire. Deux hommes 
arrivent a pied, conduisant chacun un mulet chargé de 
son pelil bagage , logent a Vauberge, pansent leurs mulets 
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eux-mémes, et demandent a me venir voir. A l’équipage 
de ces muleticrs , on les prit pour des contrebandiers; et 
la nouvelle courulaussitét que des contrebandiers venaicnt 
me rendre visite. Leur seule facon de m’aborder m’apprit 
que @étaient des gens d’une autre éloffe; mais, sans ¢tre 
des contrebandiers , ce pouvait étre des aventuriers, et ce 
doute me tint quelque temps en garde. Ils ne tarderent pas 
a me tranquilliser. L’un était M. de Montauban, appelé 
le comte de La Tour-du-Pin, gentilhomme du Dauphiné; 
Pautre élail M. Dastier, de Carpentras, ancien militaire, 
qui avait mis sa croix de Saint-Louis dans sa poche, ne 
pouvant pas létaler. Ces messieurs, tous deux tres-aima- 
bles, avyaient tous deux beaucoup d’esprit; leur conver- 
sation éfait agréable et intéressante; leur manicre de 
voyager, si bien dans mon gotit et si peu dans celui des 
gentilshommes francais, me donna pour eux une sorte 
d@attachement que leur commerce ne pouvait qu’affer- 
mir. Celle connaissance méme ne finit pas la, puisqu’elle 
dure encore, et qu’ils me sont revenus yoir diverses fois , 
non plas a pied cependant, cela élait bon pour le début; 
mais plus j’ai vu ces messieurs, moins j’ai trouvé de rap- 
ports entre leurs gotits et les miens , moins j’ai senti que 
leurs maximes fussent les miennes, que mes écrils leur 
fussent familiers, qu’il y eit aucune véritable sympathie 
entre eux et moi. Que me youlaient-ils donc? Pourquoi 
me venir voir dans cet équipage? pourquoi rester plusieurs 
jours? pourquoi reyenir plusieurs fois? pourquoi désirer 
si fort de m’avoir pour héte? Je ne m’avisai pas alors de 
me faire ces questions. Je me les suis faites quelquefois 
depuis ce temps-la. 

Touché de leurs avances, mon ceeur se livrail sans rai- 
sonner, surtout a2 M. Dastier, dont Vair plus ouvert me 
plaisait davantage. Je demeurai méme en correspondance 
avec lui; et quand je voulus faire imprimer les Lettres de 
la montagne , je songeai a mVadresser A lui, pour donner le 
change & ceax qui atfendaient mon paquet sur la route de 
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Hollande. I] m’avait parlé beaucoup, et peut-elre a dessein, 
de la liberté de la presse & Avignon; il m’avait offert ses 
soins, si javais quelque chose a y faire imprimer. Je me 
prévalus de cette offre, et je lui adressai successivement , 
par la poste , mes premiers cahiers. Apres les avoir gardes 
assez longtemps, il me les renyoya, en me marquant quau- 
cun libraire n’avait osé s’en charger; et je fus contraint de 
revenir a Rey, prenant soin de n’envoyer mes cahiers que 
Pun aprés autre, et de ne lacher les suivants qu’apres 
avoir eu avis de la réception des premiers. Avant la publi- 
calion de Pouvrage, je sus qu’il avait été vu dans les bu- 
reaux des ministres; et d’Escherny, de Neuchatel, me 
parla d’un livre de l’Homme de la montagne, que d’Hol- 
bach lui avait dit étre de moi. Je Passurai, comme il était 
vrai, n’avoir jamais fait de livre qui ett ce titre. Quand les 
lettres parurent, il élait furteux, et m’accusa de mensonge, 
quoique je ne lui eusse dit que la vérilé. Voila comment 
j’eus assurance que mon manuscrit était connu. Sur de la 
fidélilé de Rey, je fus forcé de porter ailleurs mes con- 
jectures, et celle a laquelle j’aimai le mieux m’arréter fut 
que mes paquets ayaient élé ouverts a la poste. 

Une autre connaissance & peu pres du méme temps, 
mais que je fis d’abord seulement par lettres, fut celle 
d'un M. Laliaud, de Nimes, lequel m’éerivit de Paris, 
pour me prier de lui enyoycr mon profil a la silhouette , 
dont il avait, disait-il, besoin pour mon buste en marbre, 
qu'il faisait faire par Le Moine, pour le placer dans sa 
bibliothéque. Si c’était une cajolerie inventée pour m’ap- 
privoiser, elle réussit pleinement. Je jugeai qu’un homme 
qui voulaitavoir mon buste en marbre dans sa bibliotheque 
était plein de mes ouyrages, par conséquent de mes prin- 
cipes , et qu'il m’aimail parce que son dme était au ton de 
la mienne. Il etait difficile que cette idée ne me séduisit 
pas. J’ai vu M. Laliaud dans la suite. Je Pai trouvé tres- 
zélé pour me rendre beaucoup de petits services, pour 
s'entreméler beaucoup dans mes petites affaires, Mais , 
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au reste, je doute qu’aucun de mes écrits ait été du 
petit nombre des livres qu’il a lus en sa vie. J’ignore s'il a 
une bibliothéque, et si c'est un meuble & son usage; et 
quant au buste, il s'est borné & une mauvaise esquisse en 
terre, faite par Le Moine, sur laquelle il a fait graver un 
portrait hideux, qui ne laisse pas de courir sous mon nom, 
comme s’il avait avee moi quelaue ressemblance. 

Le seul Francais qui parut me venir voir par gott pour 
mes sentiments et pour mes ouvrages, fut un jeune offi- 
cier du régiment de Limousin, appelé M. Séguier de Saint- 
Brisson, qu’on a vu et qu’on voit peut-étre encore briller 
a Paris et dans le monde par des talents assez aimables, et 
par des prétentions au bel esprit. Il m’était venu voir a 
Montmorency , ’hiver qui précéda ma catastrophe. Je lui 
trouvai une vivacilé de sentiment qui me plut. Ll m’écrivit 
dans la suite a Motiers; et soit qu’il voulfit me cajoler, ou 
que réellement la téte lui tournat de mile, il m’apprit 
qwil quittait le service pour vivre indépendant, et quil 
apprenait le métier de menuisier. I] avait un frere ainé, 
capitaine dans le méme régiment, pour lequel était toute 
la prédilection de Ja mére, qui, dévote outrée, et dirigée 
par je ne sais quel abbé tartufe, en usait tres-mal envers le 
cadet, qu’elle accusail @irréligion, et méme du crime irré- 
missible d’avoir des liaisons avec mol. Voila les griefs sur 
lesquels il voulut rompre avec sa mére, et prendre le parti 
dont je viens de parler; le tout, pour faire le petit Emile. 

Alarmé de cette pétulance, je me hatai de lui écrire pour 
le faire changer de résolution, ef je mis a mes exhortations 
toute la force dont j’étais capable: elles furent éecoutées. Il 
reutra dans son devoir vis-a-vis de sa mere, et il retira 
des mains de son colonel sa démission qwil lui avail don- 
née, et dont celui-ci avait eu la prudence de ne faire 
aucun usage, pour lui laisser le temps d’y mieux réfléchir. 
Saint-Brisson, revenu de ses folies, en fit une un peu 
moins choquante, mais qui n’était guere plus de mon 
gotl : ce ful de se faire auteur. Il donna coup sur coup 
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deux ou trois brochures qui n'annoncaient pas un homme 
sans talents, mais sur lesquelles je n’aurai pas a me repro- 
cher de lui avoir donné des éloges bien encourageants 
pour poursuivre cette carriére. 

Quelque temps apres il me vint voir, et nous fimes 
ensemble le pelerinage de Vile de Saint-Pierre. Je le trou- 
vai, dans ce voyage, différent de ce que je Pavais vu a 
Montmorency. Il avait je ne sais quoi daffecté, qui d’a- 
bord ne me choqua pas beaucoup , mais qui m’esl revenu 
souvent en mémoire depuis ce temps-la. Il me vint voir 
encore une fois & l’hétel de Saint-Simon, a mon passage & 
Paris pour aller en Angleterre. J’appris la ce quwil ne 
m’ayail pas dil, qu'il vivait dans les grandes sociélés, et 
qu’il voyail assez souvent madame de Luxembourg. Il ne 
me donna aucun signe de vie & Trye, et ne me fil rien 
dire par sa parente mademoiselle Séguier, qui élait ma 
Voisine, et qui ne m’a jamais paru bien favorablement 
disposée pour moi. En un mot, Vengouement de M. de 
Saint-Brisson finit tout @un coup, comme la liaison de 
M. de Feins : mais celui-ci ne me devait rien, et l'autre me 
devait quelque chose; ’ moins que les sollises que je Pavais 
empéché de faire v’eussent été qu'un jeu de sa part: ce qui 
dans le fond pourrait trés-bien étre. 

J’eus aussi des visites de Genéve tant et plus. Les Deluc 
pere el fils me choisirent successivement pour leur garde- 
malade: le pere (omba malade en route; le fils l’était en 
partant de Geneve; tous deux vinrent se rétablir chez 
moi. Des ministres, des parents, des cagots, des quidams 
de toule espece venaient de Geneve et de Suisse, non pas, 
comme ceux de France, pour m’admirer et me persifler , 
mais pour me lancer et me catéchiser. Le seul qui me [it 
plaisir fut Moultou, qui vint passer trois ou quatre jours 
avec moi, el que j'y aurais bien voulu retenir davantage. 
Le plus constant de tous, celui qui s’opiniatra le plus, et 
qui me subjugua a force d’importunilés , fut un M. d’Iver- 
nois, commercant de Geneve, Francais réfugié , et parent 
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du procureur général de Neuchatel. Ce M. d'Ivernois, de 
Geneve, passait a Moliers, deux fois l’an, tout exprés 
pour m’y venir voir, restait chez moi du matin au soir 
plusieurs jours de suite, se metlait de mes promenades, 
m/apportait mille sortes de petits cadeaux , s’insinuait 
malgré moi dans ma confidence, se mélait de toutes mes 
affaires , sans quil y eit entre lui et moi aucune commu- 
nion @idées, ni d’inclinations, ni de sentiments , ni de 
connaissances. Je doute qu’il ait lu dans toute sa vie un 
livre entier d’aucune espéce, et qu’il sache méme de quoi 
traitent les miens. Quand je commencai d’herboriser, il 
me suiyit dans mes courses de hotanique, sans got pour 
cel amusement, saus avoir rien ame dire, ni moi a lui. II 
eul méme le courage de passer avec moi trois jours entiers 
léte a téte dans un cabaret a Goumoins, d’ot j’avais cru le 
chasser a force de l’ennuyer et de lui faire sentir combien 
il m’ennuyail; et tout cela sans qu'il m’ait été possible 
jamais de rebuter son incroyable constance, ni d’en péné- 
trer le motif. 

Parmi toutes ces liaisons, que je ne fis et n’entretins que 
par force, je ne dois pas omettre la seule qui m/’ait été 
agréable, et a Jaquelle j’ai mis un véritable intérét de 
ceur : cest celle d’un jeune Hongrois qui vint se fixer a 
Neuchatel , et de 1a a Motiers, quelques mois apres que j’y 
fus établi moi-méme. On l’appelait dans le pays le baron 
de Saullern, nom sous lequel il avait élé recommandé de 
Zurich. fl était grand et bien fait, d'une figure agréable, 
d’une société liante et douce. Il dit a tout le monde, et me 
fit enlendre a moi-méme, qu'il n’étaif venu a Neuchatel 
qu’a cause de moi, et pour former sa jeunesse a la vertu 
par mon commerce. Sa physionomie, son ton, ses ma- 
niéres, me parurent d’accord ayec ses discours ; et j’aurais 
cru manquer a lun des plus grands deyoirs, en écon- 
duisant un jeune homme en qui je ne voyais rien que 
Waimable, et qui me recherchait par un si respectable 
motif. Mon cour ne sait point se livrer a demi. Bientot il 
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eut toute mon amitié, toule ma confiance; nous dévinmes 
inséparables. Il était de toutes mes courses pédestees, il y 
prenait goat. Je le menai chez milord maréchal, qui lui 
fit mille caresses. Comme il ne pouvait encore s’expri- 
mer en francais, il ne me parlait et ne m’écrivait qu’en 
latin : je lui répondais en francais, et ce mélange des 
deux langues ne rendait nos entretiens ni moins coulants 
ni moins vifs a tous égards. Il me parla de sa famille, de 
ses affaires , de ses aventures, de la cour de Vienne , dont 
il paraissait bien connaitre les détails domestiques. Enfin, 
pendant pres de deux ans que hous passames dans la plus 
grande intimilé, je ne lui trouvai qu'une douceur de 
caractére a toute épreuve, des murs non-seulement hon- 
nétes, mais élégantes, une grande propreté sur sa per- 
sonne, une décence extréme dans tous ses discours, enfin 
toutes les marques dun homme bien né, qui me le ren- 
dirent trop estimable pour ne pas me le rendre cher. 

Dans le fort de mes liaisons avec lui, d’Ivernois, de Ge- 
neve, m’écrivit que je prisse garde au jeune Hongrois qui 
était venu s’élablir aupreés de moi; qu’on VPavait assuré que 
c’élait un espion que le ministére de France avait mis au- 
pres de moi. Cet avis pouvail paraitre d’autant plus inquié- 
tant, que dans le pays out j’élais tout le monde m‘avertis- 
saitdeme tenirsur mes gardes, qu'on me guettait, etqu’on 
cherchail a m’attirer sur fe territoire de France pour m’y 
faire un mauyais parti. 

Pour fermer ta bouche une fois pour toutes a ces ineptes 
donneurs davis, je proposai a Sauttern, sans le prévenir 
de rien, une promenade pédestre a Pontarlier; il y con- 
sentit. Quand nous ftimesarrivésa Pontarlier , je lui donnai 
a lire la lettre @ivernois; et puis, ’embrassant avec ar- 
deur, je lui dis: Sauttern n’a pas besoin que je lui prouve 
ma confiance , mais le public a besoin que je lui prouve que 
je lasais bien placée. Cet embrassement ful bien doux; ce 
ful un de ces plaisirs de Pame que les persécuteurs ne sau- 
raient connaitre , ni dter aux opprimés. 
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Je ne croirai jamais que Sauttern fit un espion, ni quit 
mvail trahi; mais il m’a trompé. Quand j’épanchais avec 
lui mon cceur sans réserye, il eut le courage de me fermer 
constamment le sien, et de m’abuser par des mensonges. 
Il me controuva je ne sais quelle histoire, qui me fit ju- 
ger que sa présence élail nécessaire dans son pays. Je 
’exhortai de partir au plus vite: il partil; et quand je le 
eroyais déja en Hongrice, j’appris quwil élaila Strasbourg. 
Ce n’élait pas la premiére fois qu’il y avait été. Il y avait 
jeté du désordre dans ua ménage: le mari, sachant que je 
le voyais, m’avait écrit. Je n’avais omis aucun soin pour 
ramener la jeune femme a la vertu et Sautlern a son de- 
voir. Quand je les croyais parfaitement détachés Pun de 
Vautre, ils s’étaient rapprochés, et le mari méme cut la 
complaisance de reprendre le jeune homme dans sa mai- 
son; des lors je n’eus plus rien a dire. Jappris que le pré- 
tendu baron m’en avait imposé par un las de mensonges. 
Il ne s’appelait point Sauttern, il s’appelait Saultersheim. 
A Pégard du titre de baron qu’on lui donnait en Suisse , je 
ne pouvais le Jui reprocher, parce qwil ne Vavait jamais 
pris : mais je ne doute pas qu’il ne fat bien gentilhomme ; 
et milord maréchal , qui se connaissait en hommes, et qui 
avait été dans son pays, l’a toujours regardé et trailé 
comme tel. 

Sitét qwil fut parti, la servante de Pauberge oi il man- 
geaita Motiers se déclara grosse de son fait. C’élait une si 
vilaine salope, et Saultern, généralement estimé et consi- 
déré dans tout le pays par sa conduile et ses meurs hon- 
néles, se piquait si fort de propreté, que cette impudence 
choqua tout le monde. Les plus aimables personnes du 
pays, quiluiavaient inutilement prodigué leurs agaceries , 
étaient furieuses: j’étais outré d@indignation. Je fis tous 
mes efforts pour faire arréter cette effrontée, offrant de 
payer tous les frais et de cautionner Sauttersheim. Je lui 
écrivis, dans la forte persuasion non-seulemeut que cette 
grossesse n’étail pas de son fait, mais qu’elle était feinte , 
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el que (oul cela n’étail qu’un jeu joue par ses ennemis el 
les miens. Je youlais qwil revint dans Je pays pour confon- 
dre cetle coquine et ceux qui la faisaient parler. Je fus sur- 
pris de la mollesse de sa réponse. Il écrivit au pasteur dont 
la salope était paroissienne, el fil en sorte d’assoupir Val- 
faire : ce que voyant, je cessai de m’en méler, fort étonné 
qu’un homme aussi crapuleux eit pu élre assez maitre de 
lui-méme pour m’en imposer par sa réserye dans la plus in- 
time familiarilé. 

De Strasbourg , Sauttersheim fut a Paris chercher for- 
(une, et n’y trouva que de la misere. Il m’écriyit en disant 
son peccavi. Mes entrailles s’*émurent au souvenir de notre 
ancienne amilié; je lui envoyai quelyue argent. L’année 
suivante, & mon passage a Paris, je le revis a peu pres 
dans le méme état, mais grand ami de M. Laliaud, sans 
que jaie pu savoir d’ot lui venait cette connaissance, et si 
elle était ancienne ou nouvelle. Deux ans apres, Sautters- 
heim retourna a Strasbourg, d’ot il m’écrivil, et ov il 
est mort. Voila histoire abrégée de nos liaisons et ce que 
je sais de ses aventures : mais, en déplorant le sort de ce 
malheureux jeune homme, je ne cesserai jamais de croire 
quwil était bien né, et que tout le désordre de sa conduite 
fut Veffet des situations ott il s’est trouvé. 

Telles furent les acquisitions que je fis & Motiers, en [ait 
de liaisons et de connaissances. Qu’il en aurait fallu de 
pareilles pour compenser les cruelles pertes que je fis dans 
le méme temps! 

La premiére fut celle de M. de Luxembourg, qui, 
apres avoir été lourmenté longtemps par les médecins, 
ful enfin leur victime , traité de la goutte quwils ne voulu- 
rent point reconnaitre, comme d’un mal qu’ils pouvaient 
guérir. 

Si Pon doit s’en rapporter la-dessus & la relation que 
m’en écrivit+La Roche, Vhomme de confiance de madame 
la maréchale, c’est bien par cet exemple, aussi cruel que 
mémorable, qu il faut déplorer les miséres dela grandeur. 
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La perte de ce bon seigneur_me fut d’aulant plus sen- 
sible, que @était le seul ami vrai que j’eusse en France; 
et la douceur de son caractére était telle, qu’elle m’avait 
fait oublier tout a faif son rang, pour m’attacher a lui 
comme a mon é€gal. Nos liaisons ne cesserent point par 
ma retraile, et il continua de m’écrire comme auparayant. 
Jecrus pourtant remarquer que l’'absence ou mon malheur 
avait altiédi son affection. Il est bien difficile qu’un cour- 
lisan garde le méme attachement pour quelquun qu’il 
sait élre dans ja disgrace des puissances. J’ai jugé d’ail- 
leurs que le grand ascendant qu’avait sur lui madame de 
Luxembourg ne m’avait pas été favorable , et qu’elle avait 
profilé de mon éloignement pour me nuire dans son es- 
prit. Pour elle, malgré quelques démonstrations affectées 
et toujours plus rares, elle cacha moins de jour en jour 
son changement a mon égard. Elle m’écrivit quatre ou 
cing fois en Suisse, de temps a autre, apres quoi elle ne 
m’écrivit plus du tout; et il fallait toule la prévention , 
toute la confiance, tout Paveuglement ot j’étais encore , 
pour ne pas voir en elle plus que du refroidissement en- 
vers mol. 

Le libraire Guy, associé de Duchesne , qui depuis moi 
fréquentait beaucoup Vhotel de Luxembourg, m’écrivil 
que j’étais sur le testament de M. le maréchal. Il n’y avait 
rien 1a que de trés-naturel et de tres-croyable; ainsi je 
n’en doutai pas. Cela me fit délibérer en moi-méme com- 
ment je me comporterais sur le legs. Tout bien pesé , je 
résolus de laccepter, quel qu'il pit étre , et de rendre 
cet honneur a un honnéte homme qui, dans un rang ott 
Pamilié ne pénetre guere, en avail eu une véritable pour 
moi. J’ai été dispensé de ce devoir, n’ayant plus entendu 
parler de ce legs vrai ou faux ; et en vérilé j’aurais été 
peiné de blesser une des grandes maximes de ma morale, 
en profitant de quelque chose a Ja mort de quelqu’un qui 
m’avait élé cher. Durant la derniére maladie de notre ami 
Mussard , Lenieps me proposa de profiter de la sensibilité 
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qu’il marquait & nos soins, pour lui insinuer quelques 
dispositions en notre faveur. Ah! cher Lenieps, lui dis- 
je, ne souillons pas par des idées d’intéreét les tristes mais 
sacrés deyoirs que nous rendrons a notre ami mourant ! 
Jespére n’étre jamais dans le testament de personne, et 
jamais du moins dans celui d’aucun de mes amis. Ce fut 
a peu pres dans ce méme temps-ci que milord maréchal 
me parla du sien, de ce qu'il avait dessein d’y faire pour 
moi, et que je lui fis la réponse dont jai parlé dans ma 
premiere partie. 

Ma seconde perte, plus sensible encore et bien plus 
irréparable , fut celle de la meilleure des femmes et des 
meres, qui, déja chargée d’ans et surchargée @infirmilés et 
de miséres, quitta cette vallée de larmes pour passer dans le 
séjour des bons, ott aimable souvenir du bien que l'on a 
fait ici-bas en fait Péternelle récompense. Allez, dime 
douce et bienfaisanle, aupres des Fénélon, des Bernex , 
des Catinat, et de ceux qui, dans un élat plus humble, 
ont ouvert, comme eux, leurs ceurs a la charilé véri- 
table ; allez goiter le fruit de la votre, et préparer a votre 
éléve la place quwil espere un jour occuper pres de vous! 
Heureuse, dans vos infortunes, que le ciel en les termi- 
nant vous ait épargné le cruel spectacle des siennes! Crai- 
gnant de contrister son coeur par le récit de mes premiers 
désastres, je ne lui avais point écrit depuis mon arrivée 
en Suisse ; mais j’écrivis a M. de Conzié pour m’informer 
Welle, et ce fut lui qui m’apprit qu’elle avait cessé de sou- 
lager ceax qui souffraient, et de souffrir elle-méme. 
Bientot je cesserai de souffrir aussi; mais si je croyais ne 
la pas revoir dans Pautre vie, ma faible imagination se 
refuserait a Pidée du bonheur parfait que je m’y promets. 

Ma troisi¢me perte, et la derniére (car depuis lors il ne 
mest plus resté d@amis 4 perdre), ful celle de milord ma- 
réchal. Il ne mourut pas: mais, las de servir des ingrals, 
il quilta Neuchatel , et depuis lors je ne Vai pas revu. Il vit 
et me survivra, je lespére ; il vil, et, graces & lui, lous mes 
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altachements ne sont pas rompus sur la terre: il y reste 
encore un homme digne de mon amilié ; car son vrai prix 
est encore plus dans celle qu’on sent que dans celle qu’on 
inspire: mais j’ai perdu les douceurs que la sienne me 
prodiguait, et je ne peux plus le mettre qu’au rang de ceux 
que j'aime encore, mais avec qui je n’ai plus de liaison. II 
allait en Angleterre recevoir sa grace du roi, et racheter 
ses biens jadis confisqués. Nous ne nous séparames point 
sans des projets dereunion, qui paraissaient presque aussi 
doux pour lui que pour moi. II voulail se fixer a son cha- 
teau de Keith-Hall, pres d’Aberdeen, et je devais m’y ren- 
dre aupres de lui; mais ce projet me flattail trop pour que 
j’en pusse espérer le succes. Il ne \resta point en Ecosse. 
Les tendres solicitations du roi de Prusse le rappelerent a 
Berlin, et on yerra bientot comment je fus empéché de l’y 
aller joindre. 

Avant son départ, prévoyant Vorage que l’on commen- 
eait a susciter contre moi, il m’envoya de son propre 
mouvement des lettres de naturalité, quisemblaient étre une 
précaulion tres-siire pour qu’on ne pit pas me chasser du 
pays. La communauté de Couvet, dans le Val-de-Travers, 
imita l’exemple du gouverneur, et me donna des lettres de 
communier gratuites, comme les premiéres. Ainsi, devenu 
de tout point citoyen du pays, j’étais a ’abri de loute ex- 
pulsion légale, méme de la part du prince: mais ce n’a 
jamais élé par des voies légitimes qu’on a pu perséculer 
celui de lous les hommes qui a toujours le plus respeclé 
les lois. 

Je ne crois pas devoir compter au nombre des pertes 
que je fis en ceméme temps, celle de l’abbé de Mably. Ayant 
demeuré chez son frére , javais eu quelques liaisons ayee 
Jui, mais jamais bien intimes; et j’ai quelque licu de croire 
que ses sentiments & mon égard ayaient changé de nature 
depuis que j’avais acquis plus de célébrité que lui. Mais ce 
fut & la publication des Lettres de la montagne que j’eus 
Je premier signe de sa mauyaise volonté pour moi. On fit 
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courir dans Geneve une lettre & madame Saladin, qui lui 
était altribuée, ef dans laquelle il parlait de cet ouvrage 
comme des clameurs séditieuses d’un démagogue effrené. 
Lestime que j’avais pour Pabbé de Mably , et le cas que 
je faisais de ses lumieéres , ne me permirent pas un instant 
de croire que cette extravagante lettre fit de lui. Je pris la- 
dessus le parti que m‘inspira ma franchise. Je lui enyoyai 
une copie de la lettre, en lavertissant qu’on la lui attri- 
buait. Il ne me fit aucune réponse. Ce silence m’étonna : 
mais qu’on juge de ma surprise, quand madame de Che- 
nonceaux me manda que la lettre était réellement de 
Vabbé et que la mienne l’avait fort embarrassé. Car enfin, 
quand il aurait eu raison, comment pouyait-il excuser 
une démarche éclatante et publique, faite de gailé de ceur, 
sans obligation, sans nécessité, & Punique fin d’accabler, 
au plus fort de ses malheurs, un homme auquel il avait 
toujours marqué de la bienyeillance, et qui n’avait jamais 
démérité de lui? Quelque temps apres parurent les Dialo- 
gues de Phocion, ou je ne vis qwune compilation de mes 
écrils, faite sans retenue et sans honte. Je sentis, a la 
lecture de ce livre, que Pauleur avait pris son parti a mon 
égard, et que je n’aurais point désormais de pire ennemi. 
Je crois quil ne m’a pardonné ni le Contrat social , trop 
au-dessus de ses forces, ni la Paix perpétuelle ; et quil 
navait paru désirer que je fisse un extrait de labbé de 
Saint-Pierre qu’en supposant que je ne m’en tirerais pas 
si bien. 

Plus javance dans mes récits , moins j’y puis mettre 
dordre et de suite. L’agitation du reste de ma vie n’a 
pas laissé aux éyénements le temps de s’arranger dans ma 
léle. Ils ont été trop nombreux, trop mélés , trop dés- 
agréables , pour pouvoir étre narrés sans confusion. La 
seule impression forle qwils mont laissée est celle de 
Vhorrible mystére qui couvre leur cause , et de l'état dé- 
plorable ot ils m’ont réduil. Mon récit ne peut plus mar- 
cher qu’a Paventure, et selon que les idées me reviendront 
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dans esprit. Je me rappelle que dans le temps dont je 
parle , tout occupé de mes Confessions , j’en parlais trés- 
imprudemment a tout le monde , n’imaginant pas méme 
que personne ett intérét, ni volonté, ni pouvoir, de 
mettre obstacle a cetle entreprise ; et, quand je laurais 
cru, je nen aurais guére été plus discret , par Pimpossi- 
bilité totale ou je suis par mon naturel de tenir caché rien 
de ce que je sens et de ce que je pense. Celle entreprise 
connue fut, aulant que j’en puis juger, la véritable cause 
de Porage qu’on excita pour m’expulser de la Suisse , et me 
livrer entre des mains qui m’empéchassent de l’exécuter. 

Jen ayais une autre qui n’élait guére vue de meilleur 
ceil par ceux qui craignaient la premiere : c’était celle 
dune édition générale de mes écrits. Cette édition me 
paraissait néeessaire pour conslater ceux des livres por- 
fant mon nom qui étaient véritablement de moi, et mettre 
le public en état de les distinguer de ces écrils pseudo- 
nymes que mes amis me prétaient pour me décréditer et 
m/’avilir. Outre cela, cette édilion était un moyen simple 
et honnéle de m’assurer du pain; et c’était le seul, puis- 
que , ayant renoncé a faire des livres, mes mémoires ne 
pouvant parailtre de mon vivant, ne gagnant pas un sou 
d’aucune autre maniere, et dépensant toujours, je voyais 
Ja fin de mes ressources dans celle du produit de mes 
derniers écrilts. Cette raison m/’avait pressé de donner 
mon Dictionnaire de musique , encore informe. I] m’avait 
yalu cent louis comptant et cent écus de rente viagere ; 
mais encore devait-on yoir bient6t la fin de cent louis 
quand on en dépensail annuellement plus de soixante ; et. 
cent écus de rente étaient comme rien pour un homme 
sur qui les quidams et les gueux venaient incessamment 
fondre comme des ¢tourneaux. 

Il se présenta une compagnie de négociants de Neuf- 
chatel pour l’entreprise de mon édition générale , et un 
imprimeur ou libraire de Lyon, appelé Reguillat, vint , 
je ne sais comment, se fourrer parmi eux pour la diriger, 
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Taccord se fit sur un pied raisonnable et suffisant pour 
bien remplir mon objet. J'avais, tant en ouvrages impri- 
més qu’en pieces encore manuscriles , de quoi fournir six 
volumes in-quarto; je m’engageai de plus a veiller sur 
Védition : au moyen de quoi ils devaient me faire une 
pension viagere de seize cents livres de France, et un 
présent de mille écus une fois payés. 

(1765.) Le trailé élait conclu , non encore signé, quand 
les Lettres écrites de la montagne parurent. La terrible 
explosion qui se fit contre cet infernal ouvrage et contre 
son abominable auleur épouvanta la compagnie , et ’en- 
(reprise s’évanouit. Je comparerais Veffet de ce dernier 
ouvrage a celui de la Lettre sur la musique francaise , si 
cette letlre, en m’allirant Ja haine et m’exposant au péril, 
ne m’etit laissé du moins la considération et Vestime. 
Mais, apres ce dernier ouvrage, on parut s’étonner a 
Geneve et a Versailles qu’on laissat respirer un monstre 
tel que moi. Le petit conseil, excité par le résident de 
France , et dirigé par le procureur général, donna une 
déclaration sur mon ouvrage , par laquelle , avee les qua- 
lifications les plus atroces , il le déclare indigne d’étre 
bralé par le bourreau , et ajoula, avec une adresse qui 
tient du burlesque, qu’on ne peut , sans se déshonorer, y 
répondre , ni méme en faire aucune mention. Je voudrais 
pouyoir transerire ici celle curieuse piece ; mais malheu- 
reusement je ne Pai pas, el ne m’en souviens pas dun 
seul mot. Je désire ardemment que quelqu’un de mes lec- 
leurs , animé du zele de la vérilé et de Péquité, veuille 
relire en entier les Lettres écrites de la montagne ; il 
sentira, jose le dire, la sloique modération qui régne 
dans cet ouyrage, apres les sensibles et cruels outrages 
dont on venait a Venyi d’accabler auteur. Mais ne pou- 
vant répondre aux injures parce qu'il n’y en avait point, 
ni aux raisons parce qu’elles étaient sans réponse, ils 
prirent le parti de paraitre trop courroucés pour you- 
Joir répondre ; et il est yrai que s’ils prenatent les argu- 
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ments invincibles pour des injures , ils devaient se tenir 
fort injuriés. 

Les représentants, loin de faire aucune plainte sur cette 
odieuse déclaration, suiyirent la route qu’elle leur tra- 
cait; et, au lieu de faire trophée des Lettres de la mon- 
fagne, qwils yoilérent pour s’en faire un bouclier, ils eu- 
rent la lacheté de ne rendre ni honneur ni justice a cet 
écrit fait pour leur défense et a leur sollicitation, ni le 
citer, ni le nommer, quoiqwils en tirassent tacitement 
lous les arguments , ef que l’exactitude avec laquelle ils 
ont suivi le conseil par lequel finit cet ouvrage ait été la 
seule cause de leur salut et de leur victoire. Ils m’avaient 
imposé ce devoir, je ’avais rempli; j’avais jusqu’au bout 
servi la patrie et leur cause. Je les priai d’abandonner la 
mienne et de ne songer qu’a eux dans leurs démélés. Ils 
me prirent au mot, et je ne me suis plus mélé de leurs 
affaires que pour les exhorter sans cesse a la paix, ne dou- 
_ tant pas que, s’ils s’obstinaient, ils ne fussent écrasés par 

la France. Cela n’est pas arrivé; j’en comprends la rai- 
son, mais ce n’est pas ici le lieu de la dire. 

Leffel des Lettres de la montagne, a Neuchatel, fut 
d’abord trés-paisible. J°en envoyai un exemplaire a M. de 
Montmollin; il le recut bien, et le lut sans objection. II 
était malade, aussi bien que moi; il me vint voir amica- 
Jement quand il fut rétabli, et ne me parla de rien. Ce- 
pendant la rumeur commencait; on brila le livre je ne 
sais ou. De Geneve, de Berne, et de Versailles peut-étre , 
le foyer de Veffervescence passa bient6t a Neuchatel, et 
surtout au Val-de-Travers, ott, avant méme que la classe 
edt fait aucun mouvement apparent, on avait commencé 
d’ameuter le peuple par des pratiques souterraines. Je de- 
vais , j’ose le dire, ¢tre aimé du peuple dans ce pays-la, 
comme je l’ai été dans tous ceux oli j'ai yécu, versant les 
aumones a pleines mains, ne laissant sans assistance au- 
cun indigent autour de moi, ne refusant a personne aucun 
service que je pusse rendre et qui ft dans la justice, me 


748 LES CONFESSIONS. 


familiarisant trop peut-étre avec tout le monde , et me dé- 
robant de tout mon pouvoir a toute distinction qui pat 
exciler la jalousie. Tout cela n’empécha pas que la popu- 
lace, soulevée secrétement je ne sais par qui, ne s’animat 
contre moi par degré jusqu’a Ja fureur, qu’elle ne m’in- 
sultat publiquement en plein jour, non-seulement dans la 
campagne et dans les chemins, mais en pleine rue. Ceux 
a qui j’avais fait le plus de bien étaient les plus acharnés ; 
et des gens méme a qui je continuais d’en faire, n’osant 
se montrer, excilaient les autres, et semblaient vouloir 
se venger ainsi de ’humiliation de m’étre obligés. Mont- 
mollin paraissait ne rien yoir, et ne se montrait pas en- 
core; Mais, comme on approchait d’un temps de commu- 
nion, il vint chez moi pour me conseiller de m’abstenir de 
m’y présenter , m’assurant que du reste il ne m’en voulait 
point, et quil me laisserait tranquille. Je trouvais le com- 
pliment bizarre; il me rappelait la lettre de madame de 
Boufflers, et je ne pouyais concevoir a qui done il impor- 
lait si fort que je communiasse ou non. Comme je regar- 
dais cette condescendance de ma part comme un acte de 
lacheté, et que d’ailleurs je ne voulais pas donner au 
peuple ce nouveau prétexte de crier a limpie, je refusai 
net le ministre; et il s’en retourna mécontent, me faisant 
entendre que je m’en repentirais. 

Il ne pouvait pas m’interdire la communion de sa seule 
autorité : il fallait celle du consistoire qui m’avait admis ; 
et fant que le consistoire n’avait rien dit, je pouvais me 
présenter hardiment, sans crainte de refus. Montmollin 
se fil donner par la classe la commission de me citer au 
consistoire pour y rendre compte de ma foi, et de m’ex- 
communier en cas de refus. Cette excommunication ne 
pouvait non plus se faire que par le consistoire, et a la 
pluralité des voix. Mais les paysans qui, sous le nom 
danciens , composaient cette assemblée , présidés et , 
comme on comprend bien, gouvernés par leur ministre, 
ne deyaient pas naturellement étre dun autre avis que le 
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sien , principalement sur des matiéres théologiques, qu’ils 
entendaient encore moins que lui. Je fus donc cité, et je 
résolus de comparaitre. 

Quelle circonstance heureuse, et quel triomphe pour 
moi, si j’avais su parler, et que j’eusse eu, pour ainsi 
dire, ma plume dans ma bouche! Avec quelle supériorilé, 
avec quelle facilité j’aurais terrassé ce pauyre ministre au 
milieu de ses six paysans! L’avidité de dominer ayant 
fait oublier au clergé protestant tous les principes de la 
réformation, je navais, pour l’y rappeler et le réduire 
au silence , qu’a commenter mes premieres Lettres de la 
montagne , sur lesquelles ils ayaient la bétise de m’épilo- 
guer. Mon texte était tout fait, je n’avais qu’a l’étendre , 
et mon homme était confondu. Je n’aurais pas été assez 
sot pour me-fenir sur la défensive ; il m’était aisé de de- 
venir agresseur sans méme qu’il s’en aperciit, ou quwil 
pat s’en garantir. Les prestolets de la classe, non moins 
étourdis quwignorants, m’ayaient mis eux-mémes dans la 
position la plus heureuse que j’aurais pu désirer pour les 
écraser a plaisir. Mais quoi! il fallait parler, et parler sur- 
le-champ, trouver les idées, les tours, les mots au mo- 
ment du besoin, avoir toujours lesprit présent, étre tou- 
jours de sang-froid , ne jamais me troubler un moment. 
Que pouyais-je espérer de moi, qui sentais si bien mon 
inaptitude a m’exprimer impromptu? J’avais été réduit 
au silence le plus humiliant a Geneve, devant une assem- 
blée toute en ma fayeur et déja résolue de tout approuver. 
Ici, c’était tout le contraire : j’avais affaire & un tracas- 
sier qui mettait l’astuce a la place du savoir, qui me ten- 
drait cent piéges avant que j’en apercusse un, et tout 
déterminé a me prendre en faute a quelque prix que ce 
fait. Plus j’examinai cette position, plus elle me parut pé- 
rilleuse; et, senfant Vimpossibilité de m’en tirer avec 
succes , j’imaginai un autre expédient. Je méditai un dis- 
cours a prouoncer devant le consistoire, pour le récuser 
et me dispenser de répondre. La chose était tres-facile : 
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j’écrivis ce discours, el me mis a Vétudier par coeur avec 
une ardeur sans égale. Thérése se moquail de moi, en 
m’entendant marmotter et répéter incessamment les 
mémes phrases, pour lacher de les fourrer dans ma (éte. 
Jespérais tenir enfin mon discours ; je savais que Je cha- 
telain, comme officier du prince, assisterait au consis- 
loire; que, malgré les maneuvres et les bouteilles de 
Montmollin, la plupart des anciens étaient bien disposés 
pour moi; j’avais en ma faveur la raison, la vérilé, la 
justice, la protection du roi, Vautorité du conseil d’Etat , 
les yeux de tous les bons patriotes , qu’intéressait léta- 
blissement de cette inquisition; tout contribuait a m’en- 
courager. 

La veille du jour marqué, je savais mon discours par 
ceur; je le récitai sans faute. Je le remémorai toute la 
nuit dans ma téte; le matin je ne le savais plus; j’hésile 
a chaque mot, je me crois déja dans VPillustre assemblée, 
je me trouble, je balbutie, ma téte se perd; enfin, pres- 
que au moment d’aller, le courage me manque totalement ; 
je reste chez moi, et je prends le parti d’écrire au con- 
sistoire, en disant mes raisons a la hate, et prétextant 
mes incommodités, qui véritablement , dans l’état oti j’é- 
fais alors, m’auraient difficilement laissé soutenir la 
séance entiere. 

Le ministre, embarrassé de ma lettre, remit Paffaire 2 
une autre séance. Dans V’intervalle, il se donna par lui- 
méme et par ses créatures mille mouvements pour sé- 
duire ceux des anciens qui, suivant les inspirations de 
leur conscience plutot que les siennes, n’opinaient pas au 
gré de la classe et au sicn. Quelque puissants que ses 
arguments tirés de sa cave dussent étre sur ces sortes de 
gens, il nen put gagner aucun autre que les deux ou trois 
qui lui étaient déja dévoués, et qu’on appelait ses Ames 
damnées. L’officier du prince et le colonel Pury, qui se 
porta dans cette affaire avec beaucoup de zdle, maintin- 
rent les autres dans leur deyoir; ef quand ce Montmollin 
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voulut procéder a excommunication , son consistoire, a 
la pluralité des voix, le refusa tout a plat. Réduit alors 
au dernier expédient d’ameuter la populace, il se mit 
avec ses confreres et d’autres gens a y travailler ouverte- 
ment, ef ayee un tel succes, que, malgré Jes forts et fré- 
quents rescrits du roi, malgré tous les ordres du conseil 
Etat, je fus enfin forcé de quitter le pays, pour ne pas 
exposer Vofficier du prince a s’y faire assassiner lui- 
méme en me deéfendant. 

Je n’ai qu’un souvenir si confus de toute cette affaire , 
quwil mest impossible de mettre aucun ordre, aucune 
liaison dans les idées qui m’en reviennent, et que je ne les 
puis rendre qu’éparses et isolées, comme elles se présen- 
tent a monesprit. Je me rappelle qu'il y avait eu avec la 
classe quelque espece de négociation, dont Montmollin 
avait été ’entremetteur. Il ayail feint qu’on craignait que 
par mes écrits je ne troublasse le repos du pays, a qui 
Von s’en prendrait de ma liber!é d’écrire. Il m’avait fait 
entendre que, si je m’engageais a quitter la plume, on 
serait coulant sur le passé. J’avais déja pris cet engage- 
ment avec moi-méme; je ne balancai point a le prendre 
ayec la classe , mais condilionnel , et seulement quant aux 
matiéres de religion. I trouva le moyen d’avoir cet écrit 
a double, sur quelque changement qu’il exigea. La condi- 
lion ayant élé rejetée par la classe, je redemandai mon 
écrit: il me rendit un des doubles et garda l’autre, pré- 
(extant quil Pavait égaré. Apres cela le peuple, ouverte- 
ment excilé par les ministres, se moqua des rescrils du 
roi, des ordres du conseil d’Etat, et ne connut plus de 
frein. Je fus préché en chaire, nommé Il’Antechrist, et 
poursuivi dans la campagne comme un loup-garou. Mon 
habit d’Arménien servait de renseignement a la populace: 
jen sentais cruellement lVinconyénient; mais le quitter 
dans ces circonstances me semblait une lacheté. Je ne pus 
m’y résoudre, et je me promenais (ranquillement dans 
le pays avec mon cafelan el mon bonnet fourré , entouré 
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des huées de la canaille et quelquefois de ses cailloux. 
Plusieurs fois en passant devant des maisons j’entendais 
dire & ceux qui les habitaient : Apportez-moi mon fusil , 
que je lui tire dessus. Je n’en allais pas plus vite : ils n’en 
élaient que plus furieux; mais ils s’en tinrent toujours 
aux menaces, du moins pour larticle des armes a feu. 
Durant toute cette fermentation, je ne laissai pas d’avoir 
deux fort grands plaisirs auxquels je fus bien sensible. Le 
premier fut de pouvoir faire un acle de reconnaissance 
par le canal de milord maréchal. Tous les honnétes gens 
de Neuchatel, indignés des trailtements que j’essuyais et 
des manceuvres dont j’étais la viclime, avaient les minis- 
tres en exécration, sentant bien qu’ils suivaient des im- 
pulsions étrangeres, et quils n’étaient que les satellites 
d’autres gens qui se cachaient en les faisant agir, et crai- 
gnant que mon exemple ne tirat a conséquence pour l’éta- 
blissement dune véritable inquisition. Les magistrats, et 
surtoul M. Meuron, qui ayait succédé a M. d’I[vernois dans 
la charge de procureur général, faisaient tous leurs efforts 
pour me défendre. Le colonel de Pury, quoique simple 
particulier, en fit davantage et réussit mieux. Ce fut lui 
qui trouva le moyen de faire bouquer Montmollin dans 
son consistoire, en retenant les anciens dans leur devoir. 
Comme il avait du crédit, il Pemploya tant qu’il put pour 
arréter Ja sédition ; mais il n’avait que Pautorité des lois , 
de la justice et de la raison a opposer a celle de largent 
et du vin. La partie n’était pas égale, et dans ce point 
Montmollin triompha de lui. Cependant, sensible a ses 
soins et a son zele, j’aurais voulu pouvoir lui rendre bon 
office pour bon office , et pouvoir m’acquitter avec lui de 
quelque facon. Je savais quwil convoitail fort une place de 
conseiller d’Elat; mais s’étant mal conduit au gré de la 
cour dans l’affaire du ministre Petitpierre, il était en dis- 
grace aupres du prince et du gouverneur. Je risquai pour- 
tant d’écrire en sa faveur a milord maréchal ; j’osai méme 
parler de Vemploi qu'il désirait, et si heureusement que, 


ee pt en. a me ee, 


PARTIE 11, LIVRE XII. (1765.) 753 


contre Vattente de tout le monde, il lui fut presque aus- 
sitot conféré par le roi. C’est ainsi que le sort, qui m’a 
toujours mis en méme temps trop haut et trop bas, con- 
tinuait a me ballotter dune extrémité a Vautre; et tandis 
que la populace me couvrait de fange, je faisais un con- 
seiller d’Elat. 

Mon autre grand plaisir fut une visite que vint me faire 
madame de Verdelin avec sa fille , qu'elle avait menée aux 
bains de Bourbonne , d’ou elle poussa jusqu’a Motiers, et 
logea chez moi deux ou trois jours. A force d’altentions 
et de soins, elle avait enfin surmonté ma longue répu- 
gnance; et mon cur, vaincu par ses caresses, lui rendait 
toute Pamitié quelle m/’avait si Jongtemps témoignée. Je 
fus touché de ce voyage, surtout dans la circonstance ou 
je me trouvais, et ott j’avais grand besoin, pour soutenir 
mon courage, des consolations de Vamitié. Je craignais 
quelle ne s’affectat des insultes que je recevais de la po- 
pulace, et j’aurais youlu lui en dérober le spectacle pour 
ne pas contrister son coeur : mais cela ne me fut pas pos- 
sible; ef quoique sa présence contint un peu les insolents 
dans nos promenades, elle en vit assez pour juger de ce 
qui se passait dans les autres temps. Ce fut méme durant 
son séjour chez moi que je commencai d’étre attaqué de 
nuit dans ma propre habitation. Sa femme de chambre 
trouva ma fenétre couverte un malin des pierres qu’on y 
avait jetées pendant la nuit. Un bane trés-massif, qui était 
dans la rue a coté de ma porte et fortement attaché, fut 
détaché , enlevé et posé debout contre la porte; de sorte 
gue, sil’on ne s’en [tit apercu, le premier qui, pour sor- 
lir, aurait ouvert la porte d’entrée , devait naturellement 
étre assommé. Madame de Verdelin n’ignorait rien de ce 
qui se passait; car, outre ce qu’elle voyail elle-méme , son 
domestique, homme de confiance, était (res-répandu dans 
le village , y accostait tout le monde, et on le vit méme 
en conférence avec Montmollin. Cependant elle ne parut 
faire aucune attention a rien de ce qui m/arrivait, ne me 
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parla ni de Montmollin, ni de personne, et répondit peu 
de chose 4 ce que je lui en dis quelquefois. Seulement , 
paraissant persuadée que le séjour de l’Angleterre me con- 
venait plus qu’aucun autre, elle me parla beaucoup de 
M. Hume qui était alors a Paris, de son amitié pour moi, 
du désir qwil avait de m’étre utile dans son pays. Il est 
temps, de dire quelque chose de M. Hume. 

Il s’était acquis une grande réputation en France, et 
surtout parmi les encyclopédistes, par ses traités de com- 
merce et de politique , et en dernier lieu par son Histoire 
de la maison de Stuart, le seul de ses écrits dont j’avais lu 
quelque chose dans la traduction de Pabbé Prévost. Faute 
d’avoir lu ses autres ouyrages, j’étais persuadé, sur ce 
qu’on m/ayait dit de lui, que M. Hume associait une dme 
trés-républicaine aux paradoxes anglais en faveur du 
luxe. Sur celle opinion, je regardais toute son apologie 
de Charles Ie comme un prodige @’impartialilé , et j’avais 
une aussi grande idée de sa vertu que de son génie. Le 
désir de connaitre cet homme rare et dobtenir son amitié 
avait beaucoup augmenté les tentations de passer en An- 
gleterre que me donnaient les sollicitations de madame 
de Boufflers , intime amie de M. Hume. Arrivé en Suisse, 
Jy recus de Jui, par la voie de celte dame, une lettre 
extrémement flatteuse, dans laquelle, aux plus grandes 
louanges sur mon génie, il joignait la pressante invitation 
de passer en Angleterre, et offre de tout son erédit et 
de tous ses amis pour m’en rendre le séjour agréable. Je 
trouvai sur les lieux milord maréchal, le compatriote ef 
Yami de M. Hume, qui me confirma tout le bien que j’en 
pensais , et qui m’apprit méme a son sujet une anecdote 
littéraire qui Payait beaucoup frappé, et qui me frappa 
de méme. Wallace, qui avait écrit contre Hume au sujet 
de la population des anciens, était absent tandis qu’on 
imprimait son ouvrage. Hume se chargea de revoir les 
épreuves et de veiller 4 Védition. Cette conduite était dans 
mon tour @espril. C’est ainsi que j’avais débité des copies, 
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a six sous piece, d’une chanson qu’on avait faite contre 
moi. J’avais done toute sorte de préjugés en faveur de 
Hume, quand madame de Verdelin vint me parler viye- 
ment de Vamitié qu'il disait avoir pour moi, et de son 
empressement a me faire les honneurs de Angleterre; 
car c'est ainsi qu’elle s’exprimait. Elle me pressa beaucoup 
de profiter de ce zéle, et d’écrire a M. Hume. Comme je 
n/avais pas naturellement de penchant pour l’Angleterre , 
et que je ne voulais prendre ce parti qu’a l’extrémité, je 
refusai d’écrire et de promettre; mais je la Jaissai la mai- 
tresse de faire tout ce qu'elle jugerail a propos pour main- 
tenir M. Hume dans ses bonnes dispositions. En quittant 
Motiers, elle me laissa persuadé, par tout ce qu’elle m’a- 
yait dit de cet homme illustre, qu’il était de mes amis , et 
qu'elle était encore plus de ses amies. 

Apres son départ, Montmollin poussa ses mancuvres , 
et la populace ne connut plus de frein. Je continuais ce- 
pendant &@ me promener tranquillement au milieu des 
huées; et le gout de la botanique, que j’avais commencé 
de prendre auprés du docteur d’Ivernois, donnant un 
nouvel inlérét a mes promenades, me faisait parcourir le 
pays en herborisant, sans m’émouvyoir des clameurs de 
toute cette canaille, dont ce sang-froid ne faisait quirriter 
la fureur. Une des choses qui m/’affectérent le plus fut 
de voir des familles de mes amis’, ou des gens qui por- 
taient ce nom, entrer assez ouvertement dans la ligue de 


1 Cette fatalité avait commencé dés mon séjour 4 Yverdun; ear, le bannerct 
Roguin étant mort un an ou deux aprés mon départ de cette ville, le vieux 
papa Roguin eut la bonne foi de me marquer, avec douleur, qu’on avait trouvé 
dans les papiers de son parent des preuyes qu’il était entré dans Le complot 
pour m’expulser d’Yverdun et de V’Btat de Berne. Cela prouvait bien claire- 
ment que ce complot n’était pas, comme on voulait le faire croire , une affaire 
de cagolisme, puisque le bannerct Roguin, loin d’étre un déyot, poussait le ina- 
térialisme et Vinerédulité jusqu’é Vintolérance et au funatisme, Au reste, per- 
sonne a Yyerdun ne s’était si fort emparé de mol, ne m’avait tant prodigué de 
caresses, de louanges et de flatteric, que ledit Dannerct Roguin. H suivait fide- 
lement le plan chéri de mes persécuteurs. 
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mes persécuteurs; comme les d’Ivernois, sans en excepler 
méme le pére et Je {rere de mon Isabelle, Boy de La Tour, 
parent de l’amie chez qui j’étais logé , et madame Girar- 
dier, sa belle-seur. Ge Pierre Boy était si butor, si béte, 
et se comporta si brulalement, que, pour ne pas me 
mettre en colére , je me permis de le plaisanter; et je fis, 
dans le goiit du petit Prophete, une petile brochure de 
quelques pages, inlilulée : da Vision de Pierre de la 
montagne dit le Foyant, dans laquelle je trouvai le 
moyen de tirer assez plaisamment sur les miracles qui 
faisaient alors le grand prétexte de ma perséculion. Du 
Peyrou fit imprimer a Geneve ce chiffon, qui n’eut dans 
le pays qu’un succes médiocre; les Neuchatelois, avec tout 
leur esprit, ne sentant guére Je sel attique ni la plaisan- 
terie, sit6t qu’elle est un peu fine. 

Je mis un peu plus de soin a un autre écrit du méme 
femps, dont on trouvera le manuscrit parmi mes papters, 
et dont il faut dire ici le sujet. 

Dans la plus grande fureur des décrets et de la persécu- 
lion , les Genéyois s’étaient parliculi¢rement signalés , en 
criant haro de toute leur force; ef mon ami Vernes, entre 
autres , avec une générosilé vraiment théologique, choisit 
précisément ce temps-la pour publier contre moi des let- 
tres ou il prétendait prouver que je n’étais pas chrétien. 
Ces lettres, écrites avee un ton de suffisance , n’en élaient 
pas meilleures , quoiqu’on assurat que le naturaliste Bon- 
net y avail mis ‘a main : car ledit Bonnet , quoique maté- 
rialiste, ne Jaisse pas d’étre d’une orthodoxie Lres-intolé- 
rante sitdt qu'il s’agit de moi. Je ne fus assurément pas 
tenté de répondre a cet ouvrage : mais l'occasion s’étant 
présentée d’en dire un mot dans les Lettres de la mon- 
tagne , \’y insérai une pelile note assez dédaigneuse qui 
mit Vernes en fureur. Il remplit Genéve des cris de sa 
rage, et d’Ivernois me marqua qu’il ne se possédail pas. 
Quelque temps apres parul une feuille anonyme, qui sem- 
lait éerite, au lieu @encre, avec eau du Phlégéton. On 
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mvaccusait, dans cette lettre, d’avoir exposé mes enfants 
dans les rues, de trainer aprés moi une coureuse de 
corps de garde, d’étre usé de débauche , pourri de v....., 
el d’autres gentillesses semblables. Il ne me fut pas diffi- 
cile de reconnaitre mon homme. Ma premiere idée , a Ja 
lecture de ce libelle, fut de mettre a son vrai prix tout ce 
qu’on appelle renommee et réputation parmi les hommes, 
en voyant traiter de coureur de b..... un homme qui n’y 
fut de sa vie, et dont le plus grand défaut fut toujours 
@étre limide et honteux comme une vierge; et en me 
voyant passer pour étre pourri de v....., mol qui non- 
sculement n’eus de mes jours la moindre atteinte d’aucun 
mal de cette espece , mais que des gens de l’art onl méme 
cru conformé de manieére a n’en pouvoir contracter. Tout 
bien pesé, je crus ne pouvoir mieux refuter ce libelle 
qu’en le faisant imprimer dans la ville ou j’avais le plus 
vécu; et je ’enyoyai a Duchesne pour le faire imprimer 
lel qwil était, avec un avertissement ou je nommais 
M. Vernes, et quelques courtes notes pour l’éclaircisse- 
ment des faits. Non content d’avoir fait imprimer cette 
feuille, je Venyoyai a plusieurs personnes, et, entre 
autres , a M. le prince Louis de Wirtemberg, qui m’avait 
fait des avances tres-honnétes , et avec lequel j’élais alors 
en correspondance. Ce prince, Du Peyrou et d’autres , 
parurent douter que Vernes fat l’auleur du libelle , et me 
blamérent de lavoir nommé trop Jégérement. Sur leurs 
représentations , le scrupule me prit, et jécrivis @ Du- 
chesne de supprimer cette feuille. Guy m’écrivit avoir 
supprimeée ; je ne sais pas s'il la fait : je Pai trouvé men- 
(eur en lant doccasions, que celle-la de plus ne serait pas 
une merveille; et dés lors j’élais enveloppé de ces pro- 
fondes ténebres, a travers lesquelles il m’est impossible 
de pénétrer aucune sorte de vérile. 

M. Vernes supporta celle imputation avec une modéra- 
tion plus qu’étonnante dans un homme qui ne Vaurait pas 
méritée, apres la fureur qu'il avail montrée auparavant, 

64 


758 LES CONFESSIONS. 


ll m’écrivit deux ou trois lettres trés-mesurées , dont le 
but me parut étre de licher de pénétrer, par mes re- 
ponses, a quel point j’étais instruit, .et si Javais quelque 
preuve contre lui. Je lui fis deux réponses courtes , so- 
ches, dures dans le sens, mais sans malhonneéteté dans 
les termes, et dontil nese facha point. A sa troisiéme 
lettre , voyant qu’il voulait lier une espece de correspon- 
dance, je ne répondis plus: if me fit parler par d’Iver- 
nois. Madame Cramer écrivit & Du Peyrou quelle était 
sure que le libelle n’était pas de Vernes. Tout cela wébranla 
point ma persuasion; mais comme enfin je pouvais ire 
tromper , et qu’en ce cas je devais a Vernes une répara- 
tion authentique, je lui. fis dire par dIvernois que je la 
ferais telle qu'il en serait content, s'il pouvait m’indiquer 
le véritable auteur du libelle, ou me prouver du moins 
qu'il ne était pas. Je fis plus : sentant bien qu’apres tout, 
sil n’était pas coupable , je navais pas droit d’exiger qwil 
me prouval rien, je pris le parli d’écrire, dans un mé- 
moire assez ample, les raisons de ma persuasion, et de 
les soumettre au jugement d’un arbitre que Vernes ne pit 
récuser. On ne devinerait pas quel ful cet arbilre que je 
choisis : le conseil de Geneve. Je déclarai & la fin du mé- 
moire que si, apres Vavoir examine et fait les perquisi- 
tions qu’il jugerait nécessaires , et quil était bien a portée 
de faire avec succes, le conseil prononcail que M. Vernes 
n’était pas lauteur du libelle, dés Vinstant je cesserais 
sincerement de croire quil Pest, je partirais pour m’aller 
jeter a ses pieds, et lui demander pardon jusqu’a ce que 
je Peusse obtenu. J’ose le dire, jamais mon zele ardent 
pour Péquité, jamais la droiture, la générosité de mon 
ame, jamais ma confiance dans cet amour de la justice , 
inné dans (ous les cours, ne se montrérent plus pleine- 
ment, plus sensiblement, que dans ce sage et touchant 
mémoire , oti je prenais sans hésiter mes plus implacables 
ennemis pour arbitres entre le calomniateur et moi. Je 
lus cet écrit a Du Peyrou: il fut davis de le supprimer, 
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el je le supprimai. Il me conseilla d’attendre les preuves 
que Vernes promettait; je les attendis, et je les attends 
encore. I] me conseilla de me taire en attendant; je me 
tus el me tairai le reste de ma vie, blameé d’avoir charge 
Vernes dune imputation grave, fausse et sans preuye, 
quoique je reste intéricurement persuadé, conyaincu, 
comme de ma propre existence, qu’il est Vauteur du li- 
belle. Mon mémoire est entre les mains de M, Du Peyrou. 
Si jamais il voit lejour, on y lrouvera mes raisons, et 
Pon y connaitra, je Vespere, ame de Jean-Jacques, que 
mes contemporains ont si peu voulu connaitre. 

Il est temps d’en yenir a ma catastrophe de Motiers et 
amon départ du Val-de-Travers , apres deux ans et demi 
de séjour, et huit mois d’une constance inébranlable a 
soulfrir les plus indignes traitements. Il m’est impossible 
de me rappeler netlement les détails de cette désagréable 
époque ; mais on Jes trouvera dans Ja relation qu’en pu- 
blia Du Peyrou, et dont j’aurai a parler dans la suite. 

Depuis le départ de madame de Verdelin, la fermenta- 
lion devenail plus vive; et, malgré les reserils réitérés du 
roi, malgré les ordres fréquents du conseil d’Etat, malgré 
les soins du chatelain et des magistrats du lieu, le peu- 
ple, me regardant tout de bon comme lAntechrist, et 
voyant toutes ses clameurs inuliles, paral enfin vouloir 
en venir aux voies de fait; déja dans les chemins les cail- 
loux commencaient a rouler autour de moi, laneés cepen- 
dant encore dun peu lop loin pour pouvoir m’atleindre. 
Enfin , la nuit de la foire de Motiers , qui estau commen- 
cement de septembre, je fus atlaqué dans ma demeure, 
de maniére & mettre en danger la vie de ceux qui l’habi- 
faient, 

A minuil, j’entendis un grand bruit dans Ja galerie qui 
régnail sur le derricre de la maison. Une gréle de cail- 
loux, lancés contre la fenétre et la porte qui donnaient 
sur celte galerie, y lomberent avec tant de fracas, que 
mon chien, qui couchait dans la galerie, et qui avail com- 
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mencé par aboyer , se tul de frayeur , et se sauva dans un 
recoin, rongeant et grattant Jes planches pour tacher de 
fuir. Je me léve au bruit; j’allais sorlir de ma chambre 
pour passer dans la cuisine, quand un caillou lancé d'une 
main vigoureuse traversa la cuisine apres en avoir cassé 
la fenétre, vint ouvrir la porte de ma chambre et tomber 
au pied de mon lit; de sorte que si je m’étais pressé dune 
seconde, j’avais le caillou dans ’estomac. Je jugeai que 
le bruit avait été fait pour m/atlirer, et le caillou lancé 
pour m’accueillir & ma sortie. Je saute dans la cuisine. 
Je trouve Théreése, qui s’était aussi levée, et qui toute 
tremblante accourait & moi. Nous nous rangeons contre 
un mur, hors de la direction de la fenétre, pour éviter 
Valteinte des pierres, et délibérer sur ce que nous avions 
a faire: car sortir pour appeler du secours étail le moyen 
de nous faire assommer. Heureusement la servante d’un 
vieux bouhomme qui logeait au-dessous de moi se leva au 
bruit, et courul appeler M. le chatelain , dont nous étions 
porte a porte. Il saute de son lit, prend sa robe de cham- 
brea la hate, et vient 4 Pinstant avec la garde, qui, a 
cause de lafoire, faisaitla ronde cette nuit-la , etse trouva 
tout a portée. Le chatelain vil le dégat avec un tel effroi 
quwil en palit; et, a la vue des cailloux dont la galerie 
élait pleine, il s’écria : Mon Dieu! c'est une carriere! En 
visitant le bas, on trouya que la porte d’une petile cour 
avait élé forcée , et qu’on avait tenté de pénétrer dans la 
maison par la galerie: En recherchant pourquoi la garde 
wavait point apercu ou empéché le désordre , il se trouva 
que ceux de Moliers s’étaient obstinés & vouloir faire cette 
garde hors de leur rang, quoique ce {tit le tour d’un autre 
village. Le lendemain, le ehatelain enyoya son rapport au — 
conseil d’Etat, qui, deux jours apres, lui envoya Vordre 
‘Pinformer sur cette affaire, de promettre une récompense 
et le secret a ceux qui dénonceraient les coupables, et de 
mettre, en allendant, aux frais du prince, des gardes a 
ma maison eta celle du chatelain qui la touchait. Le len- 
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demain, le colonel de Pury, le procureur général Meuron, 
le chatelain Martinet, le receveur Guyenet, le trésorier 
d’Ivernois et son pére, en un mot tout ce qu'il y avait de 
gens distingués dans le pays, vinrent me voir, et réunirent 
leurs sollicilations pour m’engager a céder a Vorage, et a 
sortir au moins pour un temps d’une paroisse ott je ne 
pouvais plus viyreen sireté ni avec honneur. Je m’apercus 
méme que le chatelain, effrayé des fureurs de ce peuple for- 
cené, et craignant qu’elles ne s’étendissent jusqu’a lui , 
aurait élé bien aise de m’en yoir partir au plus vite, pour 
nayoir plus ’embarras de m’y protéger, et pouvoir le 
quiller lui-méme , comme il fit apres mon départ. Je 
cédai done, et méme avee peu de peine; car le specta- 
cle de la haine du peuple me causait un déchirement de 
ceur que je ne pouyais plus supporter, 

Vavais plus d’une retraile a choisir. Depuis le retour 
de madame de Verdelin a Paris, elle m’avait parlé dans 
plusieurs lettres dun M. Walpole qu’elle appelait mi- 
lord, lequel, pris d’un grand zéle en ma faveur, me pro- 
posait, dans une de ses terres, un asile dont elle me faisait 
les descriptions les plus agréables, entrant, par rapport 
au logement et a la subsistance , dans les détails qui mar- 
quaient a quel point ledit milord Walpole s’occupait avec 
elle de ce projet. Milord maréchal m/ayait toujours con- 
seillé ’ Angleterre ou l’Ecosse, el m’y offrait aussi un asile 
dans ses terres; mais il m’en offrait un qui me tentait 
beaucoup dayantage & Potsdam, aupres de lui. Il. venait 
me faire part d’un propos que le roi lui avait lenu a mon 
sujet, et qui élail une espece d’invitalion a m’y rendre; 
et madame la duchesse de Saxe-Gotha comptail si bien sur 
ce yoyage , qu’elle m’écrivit pour me presser d’aller la 
voir en passant, et de m/arréler quelque temps aupres 
Welle; mais j’avais un lel allachement pour la Suisse, que 
je ne pouvais me résoudre a la quitter, fant qu’il me se- 
rait possible d’y vivre; et je pris ce lemps pour execuler 
un projet dont jélais occupé depuis quelques mois, et 
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dont je wai pu parler encore, pour ne pas couper le fil 
de mon récit. 

Ce projet cousistait a m’aller établir dans Vile de Saint- 
Pierre, domaine de lhépital de Berne, au milieu du lace 
de Bienne. Dans un péelerinage pédestre, que j’avais fait 
Pélé précédent avec Du Peyrou, nous avions visilé cette 
ile, etj’en avais été tellement enchanté, que je Wavais 
cessé depuis ce temps-la de songer aux moyens d’y faire 
ma demeure. Le plus grand obstacle était que Vile appar- 
fenail aux Bernois, qui, (rois ans auparavant, m’avaient 
vilainement chassé de chez eux; et, outre que ma fierté 
patissait & retourner chez des gens qui m’avaient si mal 
regu, javais lieu de craindre qwils ne me laissassent pas 
plus en repos dans celle ile qwils n’avaient fait & Yver- 
dun, J’avais consulté la-dessus milord maréchal , qui, pen- 
sant comme moi que les Bernois seraient bien aises de 
me yoir relégué dans cetle ile, et de m’y lenir en olage 
pour les écrils que je pourrais ¢lre tenté de faire, avait 
fait sonder la-dessus leurs dispositions par un M. Sturler, 
son ancien yoisin de Colombier. M. Sturler s’adressa a 
des chefs de PEtat, et, sur leur réponse, assura milord 
maréchal que les Bernois, honteux de leur conduile pas- 
sée , ne demandaient pas mieux que de me voir domicilié 
dans Vilede Saint-Pierre, et de m’y laisser tranquille. Pour 
surcroit de précaution, avant derisquer d’y aller résider, je 
lis prendre de nouvelles informations par le colonel Chaillet, 
qui me confirma Jes mémes choses ; et le receveur de Vile 
ayant regu de ses maitres la permission de m’y loger, je 
crus ne rien risquer d’aller mvétablir chez lui, avec Vagré- 
ment tacile tant du souverain que des propriétaires; car 
je ne pouvais espérer que MM. de Berne reconnussent ou- 
vertement Vinjustice quwils m’avaient faite, et péchassent 
ainsi contre la plus inviolable maxime de tous les souve- 
rains, 

Liile de Saint-Pierrre, appelée a Neuchatel Vile de la 
Motte, au milieu du Jae de Bienne, a environ une demi- 
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lieue de tour; mais, dans ce petit espace, elle fournit 
toutes les principales productions nécessaires a la vie. Elle 
a des champs, des prés, des vergers, des bois, des vignes , 
etle tout, a Ja faveur Wun terrain varié et montagneux, 
forme une distribution d’autant plus agréable, que ses 
parties, ne se découvrant pas toules ensemble, se font 
valoir mutuellement, et font juger Vile plus grande qu’elle 
nest en effet. Une terrasse fort élevée en forme la partie 
occidentale, qui regarde Gleresse et Bonneville. On a 
planté celle terrasse dune longue allée qu’on a coupée 
dans son milieu par un grand salon, ot, durant les ven- 
danges, on se rassemble les dimanches de (ous les rivages 
yoisins pour danser et se réjouir. I n’y a dans Vilequune 
seule maison, mais yasle el commode, ou loge le rece- 
veur, et situce dans un enfoncement qui la tient a Pabri 
des vents. 

A cing ou six cents pas de Vile, est, du cdté da sud , 
une autre ile beaucoup plus pelite, inculle ct déserte, qui 
parail avoir été détachée autrefois de la grande par les 
orages , et ne produit parmi ses graviers que des saules et 
des persicaires, mais ou est cependant un lertre élevé, 
bien gazonné el tres-agréable. La forme de ce lac est un 
ovale presque régulier. Ses rives, moins riches que celles 
des lacs de Geneve et de Neuchatel, ne laissent pas de for- 
mer une assez belle décoration, surtout dans la partie 
occidentale, qui est trés-peuplée, et bordée de vignes au 
pied Wune chaine de montagnes, a peu pres comme a 
Cote-Rélie, mais qui ne donnent pas d’aussi bon vin. On 
y trouve, en allant du sud au nord, le bailliage de Saint- 
Jean , Bonneville, Bienne et Nidau a Vextrémité du lac; le 
out entremélé de villages tres-agréables. 

Tel lait Pasile que je m’élais ménagé, et oti je résolus 
Waller m’établir en quittant le Val-de-Travers '. Ce choix 


1 Tl n'est peut-étre pas inulite d’ayertir que jy laissais un ennemi particu- 
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était si conforme a mon got pacifique, amon humeur 
solitaire et paresseuse , que je le comple parmi les douces 
réveries dont je me suis le plus yivement passionné. TH me 
semblait que dans cette ile je serais plus séparé des hom- 
mes, plus a V’abri de leurs outrages , plus oublie deux , 
plus livré, en un mot, aux douceurs du déswuvrement et 
de la vie contemplative. Vaurais voulu étre tellement 
confiné dans cette ile, que je n’eusse plus de commerce 
avec les mortels; et il est certain que je pris toutes les me- 
sures imaginables pour me soustraire a la nécessité d’en 
entretenir. 

Il s’agissail de subsister; et, tant par la cherté des den- 
rées que la difficulté des transports, Ja subsistance est 
chére dans celle ile, ot, @ailleurs, on est a la discrétion 
du receveur. Cette difficulté fut levée par un arrangement 
que Du Peyrou voulut bien prendre avec moi, en se sub- 
stituant a la place de la compagnie qui avait entrepris et 
abandonné mon édition générale. Je lui remis tous les ma- 
tériaux de celle édition. Ven fis ’arrangement et la distri- 
bution. J’y joignis Pengagement de lui remettre les mé- 
moires de ma vie, et je le fis dépositaire généralement de 
tous mes papiers, avec la condition expresse de n’en faire 
usage qu’aprés ma mort, ayant a cour d’achever tranquil- 
lement ma carriére, sans plus faire souvenir le publie de 
moi. Au moyen de cela, la pension viagere qu’il se char- 
geail de me payer suffisait pour ma subsistance. Milord 
maréchal, ayant recouvré tous ses biens, m’en avait of- 
fert une de 1,200 francs, que-je mavais acceptée qu’en la 
réduisant a la moitié. I m’en voulut enyoyer le capital , 
que je refusai, par ’embarras de le placer. II fit passer ce 
capital a Du Peyrou, entre les mains de qui il est resté, et 
qui m’en paye la rente yiagere sur le pied convenu avec 


Je pays, mais qui a un frére qu’on dit honnéte homme dans les bureaux de 
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le constituant. Joignant done mon traité avec Du Peyrou , 
la pension de milord maréchal, dont les deux tiers étaient 
réversibles a Thérése apres ma mort, et la rente de 
300 francs que j’avais sur Duchesne, je pouvais compter 
sur une subsistance honnéte , et pour moi, et, aprés moi, 
pour Thérése, a qui je laissais 700 francs de rente , tant de 
la pension de Rey que de celle de milord maréchal; ainsi 
je Wavais plus & craindre que le pain lui manguat, non 
plus gu’a moi, Mais il était écrit que ’honneur me force- 
rail de repousser toutes les ressources que la fortune et mon 
travail mettraient a ma portée, et que je mourrais aussi 
pauvre que j’ai vécu. On jugera, si, a moins d’étre le der- 
nier des infames, j’ai pu tenir des arrangements qu’on a 
toujours pris soin de me rendre ignominieux, en m’dlant 
avec soin toute autre ressource pour me forcer de consen- 
tira mon déshonneur. Comment se seraient-ils doutés du 
parti que je prendrais dans cette alternative? Ils ont tou- 
jours jugé de mon cur par les leurs. 

En repos du cété de la subsistance, j’étais sans souci de 
toutautre. Quoique j’abandonnasse dans le mondele champ 
libre a mes ennemis, je laissais dans le noble enthousiasme 
qui avait diclé mes écrits, et dans la constante uniformité 
de mes principes, un témoignage de mon ame qui répon- 
dait 4 celui que toute ma conduite rendait de mon naturel. 
Je n’avais pas besoin d’une autre défense contre mes ca- 
lomniateurs. Ils pouvaient peindre sous mon nom un au- 
tre homme, mais ils ne pouvaient tromper que ceux qui 
youlaient étre trompés. Je pouvais leur donner ma vie a 
épiloguer d’un bout a autre: j’étais sir qu’a travers mes 
fautes et mes faiblesses, a travers mon inaptitude a sup- 
porteraucun joug, on trouverait toujours un homme juste , 
bon, sans fiel, sans haine, sans jalousie, prompt a recon- 
naitre ses propres torts, plus prompt a oublier ceux d’au- 
trui, cherchant toute sa félicilé dans les passions aiman- 
tes et douces, et portant en toute chose la sincérité jusqu’a 
Vimprudence , jusqu’au plus incroyable désintéressement, 


766 LES CONFESSIONS. 


Je prenais done en quelque sorte congé de mon siecle et 
de mes contemporains, et je faisais mes adieux au monde 
en me confinant dans cette ile pour le reste de mes jours; 
car telle élait ma résolution, et c’élait la que je comptais 
exécuter enfin le grand projet de cette vie oiseuse , auquel 
javais inulilement consacré jusqu’alors tout le peu d’ac- 
iivilé que le ciel m’avait départie. Cette ile allait devenir 
pour moi celle de Papimanie, ce bienheureux pays ou on 
dort: 


On y fait plus, on n’y fait nulle chose. 


+) 


Ce plus lait tout pour moi, car jai toujours peu re- 
gretté le sommeil; Voisiveté me suflit; el, pourvu que je 
nefasse rien, j'aime encore mieux réver éveilléqu’en songe. 
Lage des projels romanesques étant passé, et la fumée de 
la gloriole m’ayant plus étourdi que flatté, il ne me res- 
fait, pour derniére espérance, que celle de vivre sans 
gone, dans un loisir élternel. C’est la vie des bienheureux 
dans Pautre monde, et j’en faisais désormais mon bonheur 
supréme dans celui-ci. 

Ceux qui me reprochent tant de contradictions ne man- 
queront pas ici de men reprocher encore une. Jai dit que 
Voisivelé des cercles me les rendait insupportables , el me 
voila recberchant la solitude uniquement pour m’y livrer 
4 Poisiveté. C’est pourtant ainsi que je suis; s'il y a la de 
la contradiction, elle est du fait de la nature et non pas du 
mien; mais il y en asi peu, que est par la précisément 
que je suis loujours moi. L’oisiveté des cercles est tuante , 
parce quelle est de nécessité; celle de la solitude est char- 
mante, parce qu’elle est libre et de volonté, Dans une com- 
pagnie, il mest cruel de’ne rien faire, parce que j’y suis 
foreé. Il faut que je reste la cloué sur une chaise , ou de- 
bout, planté comme un piquet sans remuer ni pied ni patte, 
Wosant ni courir, ni sauler, ni chanter, ni crier, ni ges- 
liculer, quand j’en ai envie; n’osant pasméme réver; ayant 
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a la fois tout Pennui de Voisivelé et tout le tourment de In 
contrainte; obligé d’étre altenf a toutes les sottises qui se 
disent et’ tous les compliments qui se font, et de fatiguer 
incessammentma Minerve , pour ne pas manquer de placer 
amon tour mon rébas el mon mensonge. Et yous appelez 
cela de Voisiveté! C’est un travail de foreat. 

Loisiveté que j'aime west pas celle dun fainéant qui 
reste la les bras croisés dans une inaction totale, et ne 
pense pas plus qu'il n’agit. C’est a la fois celle d’un enfant 
qui estsanscesseen mouvementpour ne rien faire, et celle - 
Wun radoteur qui bat Ja campagne, tandis que ses bras 
sont en repos. J’aime a m’occuper & faire des riens, a 
commencer cent choses et n’en achever aucune, a aller et 
venir comme la téle me chante, a changer a chaque in- 
stant de projet, Asuivre une mouche dans toutessesallures, 
a vouloir déraciner un rocher pour voir ce qui est dessous, 
a entreprendre avec ardeur un travail de dix ans et a 
Vabandonner sans regrets au boul de dix minutes, a muser 
enfin toule la journée sans ordre et sans suite, ela ne sui- 
vre en toute chose que le caprice du moment. 

La hotanique, telle que je Vai toujours considérée, et > 
telle qu’elle commengait a devyenir passion pour mol, élait 
précisément une étude oiseuse propre a remplir tout le 
vide de mes loisirs, sans y laisser place au délire de l’ima- 
gination, nia Pennui dun déscuvrement total. Errer non- 
chalamment dans les bois et dans la campagne, prendre 
machinalement ea et la, tantétune fleur, fant6t un rameau, 
brouter mon foin presque au hasard, observer mille et 
mille fois les mémes choses, ef toujours ayec le méme in- 
térét, parce que je les oubliais toujours, étail de quoi 
passer I’éternilé sans pouvoir m’ennuyer un moment Quel- 
que élégante, quelque admirable, quelque diverse que soit 
la structure des végétaux, elle ne frappe pas assez un oil 
ignorant pour linléresser. Cette constante analogie, et 
pourtant cette variélé prodigicuse qui regne dans leur or- 
ganisation, ne transporte que ceux qui ont déja queique 
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idée du systeme végétal, Les autres Wont, a aspect de lous 
ces (résors de la nature, qu'une admiration stupide ct mo- 
notone. Ils ne yoeient rien en détail, parce qu ils ne savent 
pas méme ce quil faut regarder ; et ils ne voient pas non 
plus Pensemble, parce quwils n’ont aucune idée de cette 
chaine de rapports et de combinaisons qui accable de ses 
merveilles Vesprit de ’observateur. J’élais, et mon défaut 
de mémoire me devait tenir toujours dant cet heureux 
point den savoir assez peu pour que tout me fit nouveau, 
et assez pour que lout me fit sensible. Les divers sols 
dans lesquels Vile, quoique petite, élait partagée, m’of- 
fraient une suffisante variété de plantes pour Pétude et 
pour ’amusement de toule ma vie. Je n’y voulais pas 
faisser un poil d’herbe sans analyse, el je m’arrangeais 
déja pour faire, avec un recueil immense d’obseryations 
curieuses, la Flora Petrinsularis. 

Je fis venir Thérese avec mes livres et mes effets. Nous 
nous mimes en pension chez le receveur de Vile. Sa femme 
avait a Nidau ses seurs, qui la yenaient voir tour a tour, 
el qui faisaient a Thérése une compagnie. Je fis la Pessai 
dune douce vie dans laquelle j’aurais voulu passer la 
mienne, et dontle godt que j’y pris ne servit qu’a me faire 
mieux sentir l’amertume de celle qui devait si prompte- 
ment y succéder. 

Vai loujours aimé Peau passionnément, et sa vue me jette 
dans une réverie délicieuse , quoique souvent sans objet 
déterminé. Je ne manquais point, amon lever, lorsqu’il 
faisait beau, de courir sur Ja terrasse humer Jair salubre 
el frais du matin, et planer des yeux sur Vhorizon de ce 
beau lac, dont les rives et les montagnes qui le bordent 
enchantaient ma vue. Je ne trouve point de plus digne 
hommage a la Divinilé que celle admiration muette 
qu’excite la contemplation de ses ceuvres, et qui ne s’ex- 
prime point par des actes développés. Je comprends com- 
ment les habitants des villes, qui ne voient que des murs, 
des rues et des crimes, ont peu de foi; mais je ne puis 
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comprendre comment des campagnards, et surtout des 
solilaires, peuvent n’en point avoir. Comment leur 4me 
ne s’éleve-t-elle pas cent fois le jour avec extase a auteur 
des merveilles qui les frappent ? Pour moi, c’est surtout a 
mon leyer, affaissé par mes insomnies, qu’une longue 
habitude me porte a ces élévalions de cceur qui n’impo- 
sent point la fatigue de penser. Mais il faut pour cela que 
mes yeux soient frappés du ravissant spectacle de la nature. 
Dans ma chambre, je price plus rarement et plus seche- 
ment; mais, a l’aspect d’un beau paysage, je me sens ému 
sans pouvoir dire de quoi. Jai lu qu’un sage évéque, dans 
la visite de son diocese, trouva une vieille femme qui, pour 
toute priére, ne sayait dire que O! Il lui dit: Bonne mere, 
continuez de prier toujours ainsi; volre priere vaut mieux 
que les nétres. Cette meilleure priére est aussi la mienne. 

Apres le déjeuner , je me hatais d’écrire en rechignant 
quelques malheureuses lettres, aspirant avec ardeur a 
Vheureux moment de n’en p!us écrire du lout. Je tracas- 
sais quelques instants autour de mes livres et papiers , 
pour les déballer et arranger, plutot que pour les lire; et 
cet arrangement, qui deyenait pour moi l’euvre de Péné- 
lope, me donnait le plaisir de muser quelques moments ; 
apres quoi je m’en ennuyais et le quillais, pour passer les 
trois ou quatre heures qui me restaient de la matinée a 
étude de la botanique, et surtout du systeme de Linneus , 
pour lequel je pris une passion dont je n’ai pu bien me 
guérir, méme apres en avoir senti le vide. Ce grand ob- 
servateur est, 2 mon gré, le seul, avec Ludwig , qui ait 
vu jusquici Ja bolanique en naturaliste el en philosophe; 
mais il I’a trop étudiée dans des herbiers et dans des jar- 
dins , et pas assez dans la nature elle-méme. Pour moi , 
qui prenais pour jardin Vile entiére , silot que j’avais 
besoin de faire ou vérifier quelque observation, je courais 
dans les bois ou dans les prés, mon livre sous le bras : la, 
je me couchais par terre aupres de la plante en question, 
pour l’examiner sur pied tout a mon aise. Cette méthode 
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m’a beaucoup servi pour connaitre les végétaux dans leur 
état naturel, avant quwils aient été cultivés et dénaturés 
parla main des hommes. On dit que Fagon, premier mé- 
decin de Louis XIV, qui nommail et connaissail parfatte- 
ment toutes les plantes du Jardin-Royal , élait dune telle 
ignorance dans la campagne, qu'il n’y connaissait plus rien. 
Je suis précisément le contraire : je connais quelque chose 
a Vouvrage de la nature, mais rien a celui du jardinier. 

Pour les aprés-dinées , je les livrais totalement a2 mon 
humeur oiscuse et nonehalante, ef a suivre sans regle 
Vimpulsion du moment. Souvent, quand lair était calme, 
jallais immédiatement en sortant de table me jeter seul 
dans un petit bateau que le receveur m’avail appris a 
mener avec une seule rame; je m’avaneais en pleine eau. 
Le moment ot je dérivais me donnait une joie qui allait 
jusqu’au .tressaillement , ef dont il m’est impossible de 
dire ni de bien comprendre Ja cause, si ce n’étail peut- 
étre une félicitation secrete d’étre en cet état hors de lat- 
teinte des méchants. Jerrais ensuite seul dans le lac, 
approchant quelquefois du rivage , mais n’y abordant ja- 
mais. Souvent, laissant aller- mon bateau a la merci de 
Pair et de Peau , je me livrais 4 des réveries sans objet, et 
qui, pour étre stupides, n’en étaient pas moins douces. Je 
m’écriais parfois avec attendrissement : O nature! 6 ma 
mere! me voici sous ta seule garde; il n’y a point ici 
Vhomme adroit et fourbe qui s’interpose entre toi et moi. 
Je m’éloignais ainsi jusqu’a une demi-lieue de terre; j’au- 
rais voulu que ce lac etit été VOcéan. Cependant, pour 
complaire a@ mon pauvre chien, qui n’aimait pas autant 
que moi de si longues stations sur Peau, je suivais d’ordi- 
naire ub but de promenade : c’était Maller débarquer a la 
pelite ile, de m’y promener une heure ou deux, ou de 
m’étendre au sommet du tertre sur le gazon, pour m’as- 
souvir du plaisir @admirer ce lac et ses environs, pour 
examiner et disséquer toutes les herbes qui se trouvaient 
ama portée , et pour me batir, comme un autre Robin- 
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son, une demeure imaginaire dans cette petite ile. Je 
m/affectionnai fortement & cette butte. Quand j’y pouvais 
mener promener Thérése avec la receveuse et ses sceurs , 
comme j’élais fier d’étre leur pilote et leur guide ! Nous y 
portames en pompe des lapins pour la peupler; autre féle 
pour Jean-Jacques. Cette peuplade me rendit la petite ile 
encore plus inléressanle. J’y allais plus souvent et avec 
plus de plaisir depuis ce temps-la, pour rechercher des 
traces du progres des nouveaux habitants. 

A ces amusements j’en joignais un qui me rappelail la 
douce vie des Charmettes , et auquel la saison m’invilail 
particuliérement. C’était un détail de soins rustiques pour 
la récolte des légumes et des fruits, et que nous nous fai- 
sions un plaisir, Thérese et moi, de pariager avec la rece- 
veuse el sa famille. Je me souviens quwun Bernois, nommé 
Kirkebergher, m’étant yenu yoir, me trouva perché sur 
un grand arbre, un sac attaché autour de ma ceinture, et 
déja si plein de pommes. que je ne pouyvais plus me re- 
muer. Je ne fus pas faché de cette rencontre et de quelques 
autres pareilles. Sespérais que les Bernois, témoins de 
Vemploi de mes loisirs , ne songeraient plus a en troubler 
la tranquillité, et me laisseraient en paix dans ma soli- 
tude. J’aurais bien mieux aimé y étre confine par leur yvo- 
lonté que par la mienne : j’aurais été plus-assuré de n’y 
point voir troubler mon repos. 

Voici encore un de ces aveux sur lesquels je suis sir 
@avanee de Vinerédulité des lecteurs, obstinés a juger 
toujours de moi par eux-mémes, quoiqu’ils aient été for- 
cés de voir dans tout le cours de ma vie mille affections 
infernes qui ne ressemblaient point aux leurs. Ce quil y 
ade plus bizarre est qu’en me refusant lous les sentiments 
bonus ou indifférents qwils mont pas, ils sont toujours 
préts a m’en préter de si mauvais, qwils ne sauraient 
méme entrer dans un ceur dhomme : ils trouvent alors 
tout simple de me mettre en contradiction ayec la nature, 
et de faire de moi un monstre tel qwil nev peut méme 
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exister. Rien dabsurde ne leur parait incroyable, des 
quwil tend a me noircir; rien d’extraordinaire ne leur pa- 
rait possible, des qu’il tend a mhonorer. 

Mais, quoi quwils en puissent croire ou dire, je nen 
conlinuerai pas moins d’exposer fidélement ce que fut, fit 
et. pensa J.-J. Rousseau, sans expliquer ni justifier les sin- 
gularilés de ses sentiments et de ses idées , ni rechercher 
si d’autres ont pensé comme lui. Je pris tant de goat a 
Vile de Saint-Pierre, et son séjour me convenait si fort, 
qu’a force d’inscrire tous mes désirs dans cette ile , je for- 
mai celui de n’en point sortir. Les visites que j’avais a 
rendre au voisinage, les courses qu’il me faudrait faire a 
Neuchalel, 2 Bienne, a Yverdun, a Nidau, fatiguaient 
déja mon imagination. Un jour a passer hors de Vile me 
paraissait retranché de mon bonheur, et sortir de l’en- 
ceinte de ce lac était pour moi sortir de mon élément. 
Dailleurs Vexpérience du passé m‘availt rendu craintif. 
I] suffisait que quelque bien flattat mon cour , pour que je 
dusse m’attendre a le perdre; et ardent désir de finir 
mes jours dans cette ile était inséparable de Ja crainte 
d@étre forcé d’en sortir. Javais pris Vhabitude daller, les 
soirs, m’asseoir sur la greve, surtout quand le lac était 
agité, Je sentais un plaisir singulier a voir les flots se bri- 
ser a mes pieds. Je m’en faisais l'image du tumulte du 
monde et de la paix de mon habitation; et je m’attendris- 
sais quelquefois & cette douce idée, jusqu’a sentir des 
larmes couler de mes yeux. Ce repos, dont je jouissais 
avec passion, n’était troublé que par Vinquiétude de le 
perdre; mais celte inquiétude allait au point d’en altérer 
Ja douceur. Je sentais ma situation si précaire, que je n’o- 
sais y compter. Ah! que je changerais volontiers , me di- 
sais-je, la liberlé de sortir dici, dont je ne me soucie 
point, avec l’assurance d’y pouvoir rester toujours! Au 
lieu d’y étre souffert par grace , que n’y suis-je détenu par 
foree ! Ceux qui ne font que m’y souffrir peuvent & chaque 
instant m’en chasser, et puis-je espérer que mes persécu- 
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teurs, m’y voyant heureux, m’y laissent continuer de 
’étre? Ah! c’est peu qu’on me permette d’y vivre; je vou- 
drais quon m’y condamnat, et je voudrais étre contraint 
d’y rester, pour ne Vétre pas d’en sortir. Je jetais un cil 
d’enyie sur Vheureux Micheli Ducrét, qui, tranquille au 
chateau d’Arberg, n’avait eu qu’a youloir étre heureux 
pour létre. Enfin, a force de me livrer a ces réflexions et 
aux pressentiments inquiétants des nouveaux orages tou- 
jours préts a fondre sur moi, j’en yins 4 désirer, mais 
avec une ardeur incroyable , qu’au lieu de tolérer seule- 
ment mon habitation dans cette ile , on me la donnat pour 
prison perpeétuelle; et je puis jurer que, s’il n’etit tenu 
qu’a moi ne m’y faire condamner, je l’aurais fail avec la 
plus grande joie, préférant mille fois la nécessité d’y pas- 
ser le reste de ma vie, au danger d’en étre expulsé. 

Cette crainte ne demeura pas longtemps vaine. Au mo- 
ment ou je m’y attendais le moins, je recus une lettre de 
M. le bailli de Nidau, dans le gouvernement duquel était 
Vile de Saint-Pierre : par cette lettre, il m’intimait de la 
part de leurs excellences lordre de sortir de Vile et de 
ieurs Etats. Je crus réver en Ja Jisant. Rien de moins na- 
turel , de moins raisonnable, de moins préyu qu’un pareil 
ordre : car j’avais plutot regardé mes _ pressentiments 
comme les inquiéludes d’un homme effarouché par ses 
malheurs , que comme une prévoyance qui ptil avoir le 
moindre fondement. Les mesures que j’avais prises pour 
m’assurer de ’agrément tacite du souverain, Ja tranquil- 
lité avec laquelle on m/avait laissé faire mon élablissement, 
les visites de plusieurs Bernois et du bailli lui-méme gui 
m/avait comblé d’amitiés et de prévenances, la rigueur 
de la saison, dans laquelle il élait barbare d’expulser un 
homme infirme , tout me fit croire avec beaucoup de gens 
qu'il y avait quelque malentendu dans cet ordre, et que les 
malintentionnés avaient pris expres le temps des ven- 
danges et de Vinfréquence du sénat pour me porter brus- 
quement ce coup. 
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Si j’avais écoulé ma premiere indignation, je serais 
parti sur-le-champ. Mais out aller? Que devenir a Ventrée 
de Vhiver, sans but, sans préparatifs , sans conducteur , 
sans voiture? A moins de Jaisser tout a Vabandon , mes 
papiers , mes effets, toutes mes affaires, il me fallait du 
temps pour y pourvoir, et il n’était pas dit dans ordre si 
on men laissait ou non. La continuilé des malheurs com- 
mencait d’affaisser mon courage. Pour la premiere fois , 
je sentis ma fierté naturelie fléchir sous le joug de la né- 
cessilé, et, malgré les murmures de mon cceeur, il fatlut 
m’abaisser & demander un délai. C’était a M. de Graffen- 
ried, qui m’avait envoyé Vordre, que je m’adressai pour 
le faire interpréter. Sa lettre portait une trés-viye impro- 
bation de ce méme ordre, quil ne mintimait qu’ayec le 
plus grand regret; et les témoignages de douleur et d’es- 
lime dont elle était remplie me semblaient autant d’invi- 
tations bien douces de lui parler a ceeur ouvert; je le fis. 
Je ne doutais pas méme que ma lettre ne fit ouvrir les 
yeux a ces hommes iniques sur leur barbarie, et que, si 
Pon ne révoquait pas un ordre si cruel, on ne maccordat 
du moins un délai raisonnable, et peut-étre Vhiver entier, 
pour me préparer a la retraite et pour en choisir le lieu. 

En attendant la réponse, je me mis a réfléchir sur ma 
situation et a délibérer sur le parti que j’avais a prendre. 
Je vis tant de difficultés de toutes parts , le chagrin m’a- 
vait si fort affecté, et ma santé en ce moment était si 
mauvaise , que je me laissai tout a fait abattre , et que 
effet de mon découragement fut de m’édter le peu de 
ressources qui pouvaient me rester dans esprit pour tirer 
le meilleur parti possible de ma triste situation. En quel- 
que asile que je voulusse me réfugier, il étail clair que je 
ne pouvais m’y soustraire & aucune des deux manieres 
qu’on avait prises de m’expulser : lune, en soulevant 
contre moi la populace par des manceuvres souterraines ; 
Pautre, en me chassant a force ouverte, sans en dire au- 
cune raison. Je ne pouvais donc compler sur aucune 
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retraite assurée , 2 moins de Valler chercher plus loin que 
mes forces et la saison ne semblaient me le permettre. 
Tout cela me ramenant aux idées dont je venais de m’oc- 
cuper , j osai désirer et proposer qu’on voultit plutot dis- 
poser de moi dans une capliyité perpétuelle, que de me 
faire errer incessamment sur la terre, en m’expulsant 
successivement de tous les asiles que j’aurais choisis. 
Deux jours apres ma premiére lettre, j’en écrivis une 
seconde a M. de Graffenried , pour le prier d’en faire la 
proposition a leurs excellences. La réponse de Berne a 
Pune et a Vautre fut un ordre, concu dans les termes les 
plus formels et les plus durs, de sortir de Vile et de tout 
le territoire médiat et immédiat de la république dans 
Vespacge de yingt-quatre heures, et de n’y rentrer jamais, 
sous les plus grieves peines. 

Ce moment fut afireux. Je me suis trouvé depuis dans 
de pires angoisses , jamais dans un plus grand embarras. 
Mais ce qui m/’affligea le plus, fut d’étre forcé de renoncer 
au projet qui m/’ayait fait désirer de passer Vhiver dans 
Vile. Il est temps de rapporter l’anecdote fatale qui a mis 
le comble a mes désastres, et qui a entrainé dans ma ruine 
un peuple infortuné, dont les naissantes verlus promet- 
taient déja d’égaler un jour celles de Sparte et de Rome. 
Javais parlé des Corses dans le Contrat social, comme 
d’un peuple neuf, le seul de ’Europe qui ne fut pas usé 
pour la législation ; et j’avais marqué la grande espérance 
qu’on deyait avoir d’un tel peuple, s'il avait le bonheur 
de trouver un sage instituteur. Mon ouvrage fut lu par 
quelques Corses , qui furent sensibles a la maniére hono- 
rable dont je parlais deux ; et le cas ow ils se trouvaient 
de travailler a ’élablissement de leur république fit pen- 
ser a leurs chefs de me demander mes idées sur cel im- 
portant ouyrage. Un M. Buttafuoco , dune des premieres 
familles du pays, et capilaine en France dans Royal- 
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Italien, m’éerivil& ce sujet, el ine fournit plusieurs pieces 
que je lui avais demandées pour me mettre au fail de 
Phistoire de la nation et de état du pays. M. Paoli m’é- 
crivit aussi plusieurs fois; et, quoique je senlisse une pa- 
reille entreprise au-dessus de mes forces, je crus ne pou- 
voir les refuser, pour concourir a une si grande et belle 
ceuvre , lorsque j’aurais pris toutes les instructions dont 
javais besoin pour cela. Ce fut dans ce sens que je répondis 
a l'un et a autre, et celte correspondance continua jus- 
qu’a mon départ. 

Précisément dans le méme temps, j’appris que la France 
envoyail des troupes en Corse, et qu’elle avait fait un trailé 
avec les Génois. Ce trailé, eet envoi de troupes m’inquié- 
ferent; ef , sans m’imaginer encore avoir aucun rapport 
a tout cela, je jugeais impossible et ridicule de trayailler 
a un ouvrage qui demande un aussi profond repos que 
Vinstitulion dun peuple, au moment ow il allait peut- 
étre étre subjugué. Je ne cachai pas mes inquiétudes a 
M. Buttafuoco, qui me rassura par la certitude que, sit 
y avait dans ce trailé des choses contraires a la liberté de 
sa nation, un aussi bon citoyen que lui ne resterait pas , 
comme il faisait, au service de France. En effet, son zéle 
pour la législation des Corses et ses étroites liaisons avec 
M. Paoli ne pouvaient me laisser aucun soupcon sur son 
comple; et quand j’appris qu’il faisait de fréquents yoya- 
ges a Versailles et a Fontainebleau , et qu’il avait des re- 
lations avec M. de Choiseul, je n’en conclus autre chose, 
sinon qu il avait sur les véritables intentions de la cour de 
France des stretés qu'il me laissait enlendre, mais sur 
lesquelles il ne voulait pas s’expliquer ouyertement par 
lettres. : 

Tout cela me rassurail en partie. Cependant, ne com- 
prenant rien a cet envoi de troupes francaises, ne pouvant 
raisonnablement penser qu’elles fussent la pour protéger 
la liberté des Corses, quwils élaient tres en état de défendre 
seuls contre les Génois, je ne pouvais me tranquilliser 
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parfaitement, ni me méler tout de bon de la législation 
proposée, jusqu’a ce que j’eusse des preuyes solides que 
tout ceia n’était pas un jeu pour me persifler. J’aurais 
extrémement désiré une entrevue avec M. Buttafuoco ; 
c’élait le yrai moyen d’en tirer les éclaircissements dont 
javais besoin. Il me la fit espérer, et je l’attendais avec la 
plus grande impatience. Pour lui, je ne sais s'il en avait 
véritablement le projet; mais, quand il laurait eu, mes 
désastres m’auraient empéché d’en profiter. 

Plus je méditais sur lentreprise proposée, plus j’avan- 
cais dans examen des piéces que j’avais entre les mains, 
et plus je sentais la nécessite d’étudier de pres et le peuple 
a inslituer, et le sol qu'il habifait, et tous les rapports 
par lesquels. il lui fallait approprier cette institution. Je 
comprenais chaque jour davantage qu’il m’étail impossible 
d’acquérir de loin toutes les lumiéres nécessaires pour me 
guider. Je lécrivis a Bullafuoco: il le sentit lui-méme; 
et si je ne formai pas précisément la résolution de passer 
en Corse, je m’occupai beaucoup des moyens de faire ce 
voyage. J’en parlai a M. Dastier, qui, ayant autrefois servi 
dans cette ile sous M. de Maillevois, devait la connaitre. 
Il n’épargna rien pour me détourner de ce dessein; et 
javoue que la peinture affreuse qu’il me fit des Corses et 
de leur pays refroidit beaucoup le désir que j’ayais d’aller 
vivre au milieu d’eux. 

Mais quand les perséculions de Motiers me firent songer 
a quitter la Suisse, ce désir se ranima par !’espoir de trou- 
ver enfin chez ces insulaires ce repos qu’on ne voulait 
me laisser nulle part. Une chose seulement m’effarou- 
chait sur ce voyage; c’étail l’inaptitude et aversion que 

_jeus toujours pour la vie active a laquelle j’allais étre 
condamné. Fait pour méditer a loisir dans la solitude, je 
ne I’étais point pour parler, agir, traiter d’affaires parmi 
Jes hommes. La nature, qui m’avail donné le premier ta- 
tent, m’avait refusé l'autre. Cependant je sentais que , 
sans prendre part directement aux affaires publiques , je 
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serais nécessilé, sitot que je serais en Corse, de me livrer 
a lempressement du peuple, et de conférer trés-souvent 
avee les chefs. L’objet méme de mon voyage exigeait qu’au 
lieu de chercher la retraite, je cherchasse, au sein de la 
nation, les lumiéres dont j’avais besoin. Il était clair que 
jene pourrais plus disposer de moi-méme, et qu’entrainé 
malgré noi dans un tourbillon pour lequel je n’élais point 
né, j’y ménerais une vie toute contraire a mon gout, et 
ne m’y montrerais qu’a mon désavantage. Je prévoyais 
que, soultenant mal par ma présence l'opinion de capacilé 
quwavaient pu leur douner mes livres, je me décréditerais 
chez les Corses, et perdrais, autant a leur préjudice qu’au 
mien, la confiance quwils m’avaient donnée, et sans la- 
quelle je ne pouvyais faire avec succes Peuvre quils al- 
tendaient de moi. J’étais sir qu’en sortant ainsi de ma 
sphere , je leur deviendrais inutile et me rendrais mal- 
heureux. 

Tourmenté, battu d’orages de toute espéce , fatigué de 
voyages et de persécutions depuis plusieurs années, je 
sentais vivement le besoin du repos, dont mes barbares 
ennemis se faisaient un jeu de me priver; je soupirais 
plus que jamais apres cetle aimable oisivelé, apres cette 
douce quiétude @esprit et de corps que javais tant con- 
voilée, et a laquelle, revenu des chiméres de amour et 
de Pamilié, mon ceeur bornait sa félicité supréme. Je n’en- 
visageais qu’avec effroi les travaux que j’allais entrepren- 
dre, la vie tumultueuse a laquelle j’allais me livrer; et si 
la grandeur, la beauté, Vutilité de Pobjet animaient mon 
courage, Vimpossibilité de payer de ma personne avec 
succes me Potait absolument. Vingt ans de méditation pro- 
fonde, & part moi, m’auraient moins cotité que six mois 
une vie active , au milieu des hommes et - affaires , et 
certain d’y mal réussir. 

Je mavisai dun expédient qui me parut propre a tout 
concilier. Poursuivi dans tous mes refuges par ies menées 
souterraines de mes secrets persécuteurs, et ne yoyant plus 
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que la Corse ou je pusse espérer pour mes yieux jours le 
repos qwils ne youlaient me laisser nulle part, je résolus 
de m’y rendre, avec les directions de Buttafuoco , aussilot 
que j’en aurais la possibilité; mais, pour y vivre tranquille, 
de renoncer, du moins en apparence, au travail de la 1é- 
gislalion, et de me borner, pour payer en quelque sorte i 
mes hétes leur hospitalité, 4 écrire sur les lieux leur his- 
toire, sauf a prendre sans bruit les instructions nécessaires 
pour leur deyenir plus utile, si je voyais jour & y réussir. 
En commengant ainsi par ne mengager a rien, j’espérais 
étre en état de médiler en secret et plus 4 mon aise un plan 
qui pat leur convenir, et cela sans renoncer beaucoup a 
ma chere solitude, ni me soumettre a un genre de vie qui 
m’étail insupportable, et dont je n’avais pas le talent. 
Mais ce voyage, dans ma situation, n’étailt pas une chose 
aisée a exécuter. A la maniere dont M. Dastier m’ayait 
parlé de la Corse, je n’y devais trouver, des plus simples 
commodilés de la vie, que celles que j’y porterais : linge, 
habits, vaisselle, batterie de cuisine, papiers, livres, il 
fallait lout porter avec soi. Pour m’y transplanter avec ma 
gouvernante, il fallait franchir les Alpes, et, dans un trajet 
de deux cents lieues, trainer a ma suite toul un bagage; 
il fallait passer a travers les Etats de plusieurs souverains; 
et, sur le ton donné par toute Europe, je deyais natu- 
rellement m’altendre , apres mes malheurs, a trouver par- 
tout des obstacles, et a voir chacun se faire un honneur de 
m’accabler de quelque nouvelle disgrace, et violer avec 
moi tous les droits des gens et de Phumanilé. Les frais 
immenses, les fatigues, les risques d’un pareil voyage , 
m’obligeaient d’en prévoir d’avance et d’en bien peser 
toutes les difficullés. Lidée de me trouver enfin seul, sans 
ressource a mon age, el loin de loules mes connaissances, 
a la merci de ce peuple barbare et féroce, tel que me le 
peignail M. Dastier, était bien propre a me faire réver 
sur une pareille résolution avant de Vexécuter. Je désirais 
passionnémentlentrevue que Butlafuoco m’avail fait espé- 
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rer, et j’en attendais l'effet pour prendre tout a fait mon 
parti. 

Tandis que je balaneais ainsi, vinrent les*persécutions 
de Motiers, qui me forcérent a la retraite. Je n’étais pas 
prét pour un long voyage, et surtout pour celui de la 
Corse. Jattendais des nouvelles de Buttafuoco ; je me ré- 
fugiai dans Vile de Saint-Pierre, d’oli je fus chassé a Ven- 
trée de Vhiver, comme j’ai dit ci-deyant. Les Alpes cou- 
vertes de neige rendaient alors pour moi cetle émigration 
impraticable, surtout avec la précipitation qu’on me pres- 
crivait. Il est vrai que extravagance d’un pareil ordre le 
rendait impossible a exécuter : car du milieu de cette soli- 
tude enfermée au milieu des eaux, mayant que vingt- 
quatre heures depuis Vintimation de Vordre pour me pré- 
parer au départ, pour trouver bateaux et voitures pour 
sortir de Vile et de tout le territoire, quand j’aurais eu 
des ailes , j’aurais eu peine a pouvoir obéir. Je lécrivis 
aM. le bailli de Nidau, en répondant a sa lettre, et je 
m’empressai de sortir de ce pays d’iniquité. Voila com- 
ment il fallut renoncer a mon projet chéri, et comment, 
wayant pu dans mon découragement obtenir qu’on dispo- 
sit de moi, je me déterminal, sur Vinvitation de milord 
maréchal, au voyage de Berlin, laissant Thérése hiverner 
a Vile de Saint-Pierre avec mes effets et mes livres , et dé- 
posant mes papiers dans les mains de Du Peyrou. Je fis 
une telle diligence , que des le lendemain matin je partis 
de Vile et me rendis a Bienne encore avant midi. Peu s’en 
fallut que je n’y lerminasse mon voyage, par un incident 
dont le récit ne doit pas étre omis. 

Sitot que le bruit s’était répandu que j’avais ordre de 
quitter mon asile, jeus une affluence de visites du yoisi- 
nage, et surtoul de Bernois qui venaient avec la plus dé- 
testable fausseté me flagorner, m’adoucir, et me protester 
qu’on avait pris le moment des vacances et de linfré- 
quence du sénat, pour minuler et m’intimer cet ordre, 
contre lequel, disaient-ils , tout fe deux-cents était indigné, 


a —<— 


PARTIE 11, LIVRE XII. ( 1765.) 781 


Parmi ce las de consolateurs , il en vint quelques-uns de 
la ville de Bienne, petit Etat libre, enclavé daas celui de 
Berne, et, entre autres, un jeune homme appelé Wildre- 
met, dont la famille tenait le premier rang et avait te 
principal crédit dans cette petite ville. Wildremet me con- 
jura vivement, au nom de ses concitoyens, de choisir ma 
retraite au milieu d’eux , m’assurant quwils désiraient avec 
empressement de m’y recevoir; qu’ils se feraient une gloire 
et un devoir de m’y faire oublier les persécutions que j’a- 
vais souffertes ; que je n’avais 4 craindre chez eux aucune 
influence des Bernois; que Bienne était une ville libre 
qui ne receyail des lois de personne, et que tous les ci- 
loyens étaient unanimement déterminés a n’écouter au- 
cune soljicitation qui me fat contraire. 

Wildremet, voyant qu’il ne m’ébranlait pas, se fit ap- 
puyer de plusieurs autres personnes, tant de Bienne et 
des environs, que de Berne méme, et, entre autres, du 
méme Kirkebergher dont j’ai parlé, qui m’avait recherché 
depuis ma retraite en Suisse, et que ses talents et ses prin- 
cipes me rendaient intéressant. Mais des sollicitations 
moins prévues et plus pondérantes furent celles de M. Bar- 
thes , secrétaire d’ambassade de France, qui vint me yoir 
avec Wildremet, m’exhorta fort de me rendre a son invi- 
lation, et m’étonna par Vintérét vif et tendre qwil pa- 
raissait prendre a moi. Je ne connaissais point du tout 
M. Barthes ; cependant je le yoyais mettre a ses discours 
la chaleur, le zele de Pamitié, et je voyais qu'il lui tenait 
vérilablement au coeur de me persuader de m’établir a 
Bienne. Il me fit ’éloge le plus pompeux de celte ville et 
de ses habitants, avec lesquels il se montrait si intimement 
lié, qu’il les appela plusieurs fois devant moi ses patrons 
el ses peres. 

Cette démarche de Barthés me déroula dans toules mes 
conjectures. J’avais toujours soupconné M. de Choiseul 
d’étre Vauteur caché de toutes les persécutions que’ j’é- 
prouyais en Suisse. La conduile du résident de France a 
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Geneve, celle de tambassadeur a Soleure, ne confirmaient 
que trop ces soupcons; je voyais la France influer en secret 
sur fout ce qui m’arrivait & Berne, a Geneve, a Neuchatel, 
et je ne croyais avoir en France aucun ennemi puissant 
que le seul duc de Choiseul. Que pouvais-je done penser 
de la visite de Barthés et du tendre intérét quil paraissait 
prendre & mon sort? Mes malheurs n’avaient pas encore 
détruit cette confiance naturelle 4 mon cceur, et Vexpé- 
rience ne mayait pas encore appris a voir partout des 
embtiches sous les caresses. Je cherchais avec surprise la 
raison de cette bienveillanee de Barthes : je n’étais pas 
assez sol pour croire qu'il fit cette démarche de son chef; 
jy voyais une publicité, et méme une affectation qui mar- 
quail une intention cachée; et j’étais bien éloigne d’avoir 
jamais trouvé dans tous ces petits agents subalternes cette 
intrépidité généreuse qui, dans un poste semblable, avait 
souvent fait bouillonner mon ceur. 

Javais autrefois un peu connu le chevalier de Beaute- 
ville chez M. de Luxembourg : il m’avait témoigné quelque 
bienveillance. Depuis son ambassade , il m’avait encore 
donné quelques signes de souvenir , et m’avait méme fait 
inviter a Paller voir a Soleure : invitation dont, sans m’y 
rendre , javais été touché , n’ayant pas accoutumé d’étre 
traité si honnétement par les gens en place. Je présumai 
done gue M. de Beauteville, forcé de suivre ses instruc- 
lions en ce qui regardail les affaires de Geneve , me plai- 
gnant cependant dans mes malheurs , m’avait ménagé , 
par des soins particuliers, cet asile de Bienne, pour y 
pouvoir vivre tranquille sous ses auspices. Je fus sensible 
a cetle attention , mais sans en vouloir profiter; et, déter- 
miné tout a fait au voyage de Berlin, j’aspirais avee ar- 
deur au moment de rejoindre milord maréchal, persuadé 
que ce était plus qwaupreés de lui que je trouverais un 
vrai repos et un bonheur durable. 

A mon départ de Vile, Kirkebergher m’accompagna jus- 
qwa Bienne. Jy trouvai Wildremet et quelques autres 
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Biennois qui m’allendaient a la descente du bateau. Nous 
dinames tous ensemble & l’auberge; et, en arrivant, mon. 
premier soin ful de faire chercher une chaise, voulant 
partir dés le lendemain matin. Pendant le diner, ces mes- 
sieurs reprirent leurs instances pour me retenir parmi enx, 
et cela avec tant de chaleur et des protestations si tou- 
chantes , que, malgré toutes mes résolutions , mon cur, 
qui n’a jamais su résister aux caresses , se laissa émou-_ 
voir aux leurs ; silt quwils me virent ébranlé, ils redou- 
blérent si bien leurs efforts, qu’enfin je me laissai vaincre, 
et consenlis de rester 4 Bienne, au moins jusqu’au prin- 
temps prochain. . 

Aussil6t Wildremet se pressa de me pourvoir d’un lo- 
gement, ef me vanla comme une trouyaille une vilaine 
petite chambre sur un derriere, au (roisieme étage , don- 
nant sur une cour, ou javais pour régal Vétalage des 
peaux puantes d’un chamoiseur. Mon héte etait un petit 
homme de basse mine et passablement fripon , que j’ap- 
pris le lendemain étre débauché, joueur , et en fort mau- 
vais prédicament dans le quartier; i! n’avait.ni femme, ni 
enfants, ni domestiques; et, tristement reclus dans ma 
chambre solitaire, j’élais, dans le plus riant pays du 
monde , logé de maniére a périr de mélancolie en peu de 
jours, Ce qui m’affecta le plus, malgré tout ce qu’on m’a- 
vait dit de ’empressement des habitants @ me recevoir , 
fut de n’aperceyoir en passant dans les rues rien d’hon- 
néle envers moi dans leurs manieres , ni d’obligeant dans 
leurs regards. J’étais pourtant tout déterminé a rester 1a , 
quand j’appris, vis et senlis , méme deés le jour suivant , 
qu'il y avait dans la ville une fermentation terrible @ ion 
égard. Plusieurs empressés vinrent obligeamment m’a- 
verlir qu'on devail des le lendemain me signifier , le plus 
durement qwon pourrait, un ordre de sorlir sur-le- 
champ de Etat, c’est-a-dire de Ja ville. Je w'avais per- 
sonne a qui me confier ; tous ceux qui m/ayaient retenu 
s’étaient éparpillés. Wildremet avait disparu , je n’enlen- 
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dis plus parler de Barthes, et il ne parut pas que sa 
recommandation m’etit mis en grande fayeur aupres des 
patrons et des peres qu’il s’était donnés devant moi. Un 
M. de Vau-Travers , Bernois, qui avait une jolie maison 
proche la ville, m’y offrit cependant un asile, espérant , 
me dit-il, que j’y pourrais éviter d’étre lapidé. L’avan- 
lage ne me parut pas assez flatteur pour me tenter de pro- 
longer mon séjour chez ce peuple hospitalier. 

Cependant , ayant perdu trois jours a ce retard , j’avais 
déja passé de beaucoup les vingt-quatre heures que les Ber- 
nois m’avaient données pour sortir de tous leurs Etats , 
et je ne laissais pas, connaissant leur dureté, d’étre en 
quelque peine sur la maniére dont ils me les laisseraient 
traverser , quand M. le bailli de Nidau vint tout a propos 
me tirer d’embarras. Comme il avait haulement improuvé 
le violent procédé de leurs excellences , il crut, dans sa 
générosilé, me devoir un lémoignage public qu il n’y pre- 
nait aucune part, et ne craignit pas de sortir de son bail- 
liage pour venir me faire une yisile a Bienne. Il vint la 
veille de mon départ ; et, loin de venir incognito, il 
affecta méme du cérémonial, vint in fiocchi dans son car- 
rosse avec son secrélaire , et m’apporta un passe-port en 
son nom pour traverser I’Etat de Berne & mon aise et sans 
crainte d’étre inquiété. La visite me toucha plus que le 
passe-port. Je n’y aurais guére été moins sensible , quand 
elle aurait eu pour objet un autre que moi. Je ne connais 
rien de si puissant sur mon ceur qu’un acte de courage 
fait & propos, en faveur du faible injustement opprimé. 

Enfin, aprés m’étre avec peine procuré une chaise ,-je 
partis le lendemain matin de cette terre homicide , avant 
Parrivée de la députation dont on devait m’honorer , avant 
méme d’avoir pu revoir Thérese , a qui j’avais marqué de 
me venir joindre quand j’avais cru m’arréter a Bienne, et 
que j’eus a peine le temps de contremander par un mot de 
lettre, en lui marquant mon nouveau désastre. On verra 
dans ma froisieme partie, si jamais j’ai la force de l’écrire, 
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comment, croyantpartir pour Berlin, je partis en effet pour 
Angleterre, et comment les deux dames qui voulaient dis- 
poser de moi, aprés m/avoir & force d’intrigues chassé de 
la Suisse, ou je n’étais pas assez en leur pouvoir, parvin- 
rent a me livrer & leur ami. 


Jajoutai Ce qui suit dans la lecture que je fis de cet écrit 
a monsieur et madame la comtesse d’Egmont, a M. le prince 
Pignatelli, a madame la marquise de Mesmes, et iM. le 
marquis de Juigné: 

Jai dit la vérité: si quelqu’un sait des choses contraires 
a ce que je viens d’exposer, fussent-elles mille fois prou- 
vées, il sail des mensonges et des impostures; et s’il refuse 
de les approfundir et de les éclaircir avec moi tandis que 
je suis en vie, iln’aime ni la justice nila vérité. Pour moi, 
je le déclare hautement et sans crainte, quiconque, méme 
sans ayoir lu mes écrils, examinera par ses propres yeux 
mon naturel, mon caractere , mes Mceurs , mes penchants , 
mes plaisirs, mes habitudes , et pourra me croire un mal- 
honnéte homme, est lui-méme un homme a étouffer. 

Sachevai ainsi ma lecture, et tout le monde se tut. Ma- 
dame d’Egmont fut la seule qui me parut émue: elle tres- 
saillit visiblement, mais elle se remit bien vile, et garda 
le silence, ainsi que toute la compagnie. Tel fut le fruit 
que je tirai de cette lecture et de ma déclaration. 


FIN DES CONFESSIONS. 


Poitiers. — imp, de A. DUPRH. 
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